《借我一整个夏天》知离不可

10、番外3假如那天他去了车站 第

　　第一章：绿皮火车与断绝关系

　　2009年6月8日，下午16点55分。

　　城南老火车站，绿皮火车K512次，即将发车。空气里弥漫着煤烟和汗水的味道。

　　许知言冲进站台的时候，肺像个破风箱一样呼哧作响。他跑得太急，书包带子滑下来挂在胳膊上，像一只断了翅膀的笨鸟。

　　他在拥挤的人潮里搜寻那个背影。找到了。检票口前，迟夏一个人站在那里。她穿着那件洗得发白的蓝色T恤，背着那个用了三年的旧书包，脚边放着一个银色的行李箱。她没有像其他同学那样兴奋地喧哗，只是安静地看着电子屏幕，侧脸在昏暗的灯光下显得有些单薄。

　　“迟夏！”

　　许知言喊了一声，声音有些破音。

　　迟夏猛地回过头。那一瞬间，许知言看清了她眼底的惊慌、错愕，还有一丝不敢置信的惊喜。

　　“你……”迟夏张了张嘴，却没说出话来。

　　许知言冲过检票口，一把抓住她的手腕。“走。”

　　“车……车快要开了。”迟夏低下头，声音很小，“你来送我吗？”

　　“不。”许知言直起腰，从口袋里掏出一张皱巴巴的蓝色车票，在她眼前晃了晃，“我也去。”

　　迟夏愣住了。她看着那张票，又抬头看他。许知言的胸口剧烈起伏，脸上分不清是汗水还是泪水，眼神却坚定得吓人。

　　“可是你的志愿……”迟夏还有些没反应过来，“你填的是北方的重点大学啊。你妈为了庆祝你考上，连酒席都订好了。”

　　“退了。”许知言轻描淡写地说，像是在谈论今天的天气，“昨天下午改的。第一志愿，南方理工。第二志愿，南方师范。”

　　“你疯了？”迟夏的声音陡然提高，引来周围人侧目，“许知言，你知道你在干什么吗？那是我们省最好的大学之一！你爸妈会杀了你的！”

　　“让他们杀吧。”许知言看着她，嘴角扬起一个痞痞的笑，那是属于十八岁的嚣张，“反正，你不能丢下我。”

　　广播响起，开始检票。人群开始涌动。

　　许知言拉着她的手，没有松开，反而握得更紧。他的手掌很大，干燥，温热，带着薄茧。迟夏反手握紧了他，用力地点了点头。

　　上了火车，车厢里混杂着泡面味、汗味和梦想的味道。许知言把靠窗的位置让给迟夏，自己坐在靠过道，用身体帮她挡着人流。

　　“许知言，”迟夏看着窗外飞速倒退的田野，突然开口，“如果我们考不上同一所学校怎么办？”

　　“那就复读。”许知言想都没想，“你复读一年，我也复读一年。你复读两年，我就陪你两年。”

　　“要是我这辈子都考不上呢？”

　　“那我就养你一辈子。”许知言转过头，眼神清澈而笃定，“迟夏，我改志愿不是为了拴着你，是为了我自己。我受不了没有你的日子，哪怕一天也不行。”

　　迟夏转过头，看着他。少年的侧脸棱角分明，眼神里有一种她从未见过的执着。那一刻，她觉得这个夏天，好像真的有着落了。

　　然而，手机在这时震动起来。是许知言的母亲打来的。

　　他接起电话，那边传来母亲歇斯底里的怒吼：“许知言！你个混账东西！你改志愿？你脑子进水了吗？你要是敢去南方，就别认我这个妈！”

　　许知言面无表情地听着，直到母亲吼完，他才淡淡地开口：“妈，我从小就听你的。这次，让我自己做一次主吧。”说完，他挂了电话，关机，拔掉电池。

　　车厢里安静下来。迟夏看着他微微颤抖的手，轻轻覆了上去。

　　“对不起。”她说。

　　“不用。”许知言反手握住她，“这是我选的路。”

　　第二章：城中村的生存法则

　　现实并没有想象中那么浪漫。

　　南方的夏天像个巨大的蒸笼，黏稠、闷热。许知言和迟夏都没想到，一个北方人在南方租房会这么难。中介一听他们刚高考完，没有收入证明，连门都不让进。

　　最后，在城中村的一个握手楼里，他们找到了一间只有十平米的隔断间。月租四百，没有空调，只有一个吱呀作响的老吊扇，晚上隔壁夫妻的吵架声听得一清二楚。

　　“就这儿吧。”许知言把行李放下，用袖子擦了一把脸上的汗，“离学校近，走路十分钟。”

　　迟夏没说话，只是默默地把床单铺好。房间很小，一张床，一张桌子，两个人转身都困难。

　　最难的是洗澡。公厕在楼道尽头，洗澡要去公共澡堂。许知言总是把时间算得很好，先送迟夏去澡堂，自己在门口等，然后再自己去。

　　那个夏天，许知言变了。以前那个连洗衣服都要攒一周才带回家让妈妈洗的许知言，学会了做饭、修水管、砍价。

　　为了生计，他找了一份家教的工作，教一个初二的小男孩数学。第一次拿到那两百块钱工钱时，他手都在抖。他没存起来，直接带迟夏去吃了一顿肯德基。

　　那是迟夏第一次吃汉堡。

　　“许知言，”她咬了一口，看着他，“这太贵了。以后别吃了。”

　　“没事，”许知言把最大的鸡腿夹给她，“以后我赚大钱了，天天请你吃。”

　　“如果你赚不到大钱呢？”

　　“那就吃馒头咸菜，”许知言笑得没心没肺，“反正也得一起吃。”

　　最艰难的时刻是收到录取通知书那天。许知言考上了南方理工的王牌建筑系，迟夏考上了南方师范的英语系。值得庆祝，但他们却高兴不起来。因为学费加上生活费，对这个刚断了经济来源的家庭来说，是天文数字。

　　许知言开始没日没夜地兼职。白天上课，晚上去餐馆刷盘子，周末去发传单。他的手不再像少年时那样干净，指关节处磨出了厚厚的茧。

　　迟夏心疼，要出去打工。许知言坚决不同意。

　　“你现在的任务是把专业课学好，拿奖学金。”他把洗得发白的衬衫袖子挽起来，“我是个男的，养家糊口是我的事。”

　　第三章：暴雨夜与破碎的自尊

　　大一上学期，迟夏病了。急性肠胃炎，上吐下泻。

　　那天晚上，许知言刚发完传单回来，看到迟夏蜷缩在床上，脸色惨白。他二话没说，背起她就往医院冲。外面的雨下得像瓢泼一样，他没打伞，雨水顺着头发流进眼睛里，生疼。

　　挂号、缴费、输液。医院走廊的灯光惨白，迟夏躺在病床上，脸色比纸还白。

　　“许知言，”她烧得迷迷糊糊，抓着他的手，“我是不是要死了？”

　　“瞎说。”许知言用湿毛巾给她擦额头，“你还要带我看海呢，死不了。”

　　“如果……如果我死了，”迟夏闭着眼睛，眼泪顺着眼角流下来，“你就去找别人。找个……成绩好的，像陈默那样的。”

　　许知言手里的动作停住了。他看着她烧得通红的脸，心里一阵一阵发紧。他想起高三那年，他也曾因为自卑，想过把她推开。

　　“迟夏，”他声音沙哑，握紧她的手，“我再说一遍。这辈子，我只找你。你死了，我做鬼也不放过你。”

　　迟夏睁开眼，看着他。许知言低下头，轻轻吻了吻她的额头。那是他们的初吻，带着消毒水和雨水的味道，却无比滚烫。

　　那一夜，许知言没合眼。他就坐在那张窄小的塑料椅上，握着她的手，直到天亮。也就是在那个晚上，他做了一个决定：申请助学贷款，并且不再只做体力活，他要利用自己的专业赚钱。

　　第四章：毕业季的撕裂与坚守

　　大四那年，大家都忙着找工作，忙着分手。

　　许知言拿到了一家知名建筑事务所的Offer，在北京，年薪三十万起。

　　迟夏考上了本校的研究生，在南方，奖学金丰厚但依然清贫。

　　这个消息像一颗炸弹，打破了他们原本平静的生活。

　　“你去北京吧，”迟夏帮他把西装熨好放进箱子，“那里机会多，平台大，对你这种天才建筑师是最好的选择。”

　　“不去。”许知言把箱子踢到一边，“我留在这儿。”

　　“许知言！”迟夏急了，眼圈发红，“你知道多少人想去北京吗？你为了我留下来，以后会后悔的！到时候你就会怪我，像当年我妈怪我爸一样，每天吵架，最后把日子过得一地鸡毛！”

　　“迟夏，”许知言抓住她的肩膀，强迫她看着自己，“我再说最后一遍。我许知言这辈子，没后悔过两件事：第一件是当年改了志愿追你；第二件就是现在决定留下来陪你。”

　　“可是你的才华不应该被浪费在这里！”

　　“我的才华是用来给你遮风挡雨的，不是用来换取虚荣心的。”许知言平静地说，“如果你研究生毕业想去北京，我就去北京。你想去国外，我就去国外。我的专业到哪里都能画图，但我的家，只能是你。”

　　迟夏哭了。她扑进他怀里，拳头一下一下捶着他的背。

　　许知言笑着任她打，手却越抱越紧。那天晚上，他们在这个十平米的小屋里，第一次有了真正意义上的亲密接触。没有轰轰烈烈，只有无尽的温存和依赖。

　　第五章：房子的意义

　　工作第三年，他们买了房。

　　不是什么大房子，是个六十平的小两居，在城市的边缘。首付是许知言攒的，贷款是两个人一起还。为了凑首付，许知言甚至去卖了血，但他没告诉迟夏。

　　装修的时候，许知言亲自画图，亲自监工。他把阳台封起来，做成了迟夏最喜欢的读书角。他在墙上刷了淡蓝色的漆，说那是海的颜色。

　　搬家那天，没什么家具。只有一张床，一个衣柜，和一张书桌。

　　晚上，两人躺在地板上的床垫上，看着天花板。

　　“许知言，”迟夏突然说，“我们结婚吧。”

　　许知言翻身坐起来，看着她。“你说真的？”

　　“真的。”迟夏看着他，“不用买房，不用买车，不用彩礼。只要你。”

　　许知言没说话，直接翻身压了上去。吻落下来的时候，带着压抑了四年的渴望。

　　“早就该这样了。”他在她耳边喘着粗气，“我都等急了。”

　　婚礼办得很简单，双方父母都没来。许知言的母亲还在气头上，扬言要和他断绝关系。迟夏的父母倒是来了，看着这个虽然穷但眼神坚定的女婿，叹了口气，给了他们两万块钱作为嫁妆。

　　第六章：中年危机与一碗长寿面

　　日子像流水一样淌过。

　　转眼，许知言三十五岁，迟夏三十四岁。

　　生活不再像年轻时那样充满激情，取而代之的是柴米油盐的琐碎。

　　许知言所在的建筑行业遭遇寒冬，公司裁员。作为资深设计师，他虽然没被裁，但工资减半。与此同时，迟夏所在的培训机构因为政策调整，也面临失业的风险。

　　更糟糕的是，许念夏要上小学了。为了让孩子上重点小学，他们不得不把那套六十平的小房子卖掉，换了学区房。贷款增加了三倍，每个月光是房贷就要还一万多。

　　压力像一座大山，压得许知言喘不过气。

　　他开始失眠，半夜躲在阳台抽烟。他变得暴躁，因为一点小事就对迟夏发火。

　　“许知言，你能不能别把袜子扔得到处都是！”迟夏吼道。

　　“知道了！”许知言烦躁地回嘴，“天天念叨，烦不烦！”

　　冷战持续了一周。

　　直到许知言生日那天，他加班到深夜，拖着疲惫的身体回家。推开门，屋里一片漆黑。他以为迟夏带着孩子回娘家了，心里一阵空落落的。

　　打开灯，却发现餐桌上放着一碗长寿面，卧着两个荷包蛋，旁边还有一张卡片。

　　卡片上是迟夏娟秀的字迹：“老公，生日快乐。无论发生什么，我和念念都在你身后。”

　　许知言拿着筷子，看着那碗面，手不停地抖。

　　他冲进卧室，迟夏和女儿已经睡着了。

　　他跪在床边，轻轻握住迟夏的手，眼泪滴在床单上。

　　“对不起，”他哽咽着，“是我没用。”

　　迟夏睁开眼，摸了摸他的头：“胡说。你是我见过最厉害的英雄。”

　　那一刻，所有的疲惫和焦虑都融化了。

　　第七章：老去

　　时光飞逝。

　　许知言六十岁了，头发花白，肚子微凸。

　　迟夏也老了，眼角有了深深的皱纹，但笑起来依然很好看。

　　他们退休了，搬到了海边的一个小镇上。那是他们当年想去的那个海，虽然晚了三十年。

　　每天早上，许知言会去海边钓鱼，迟夏会在院子里浇花。中午，他们会一起做午饭，许知言负责切菜，迟夏负责掌勺。

　　晚上，两人会牵着手去海边散步。

　　夕阳的余晖洒在他们身上，把两个人的影子拉得很长。

　　“迟夏，”许知言突然说，“如果那天我没去车站，你会怎么样？”

　　迟夏停下脚步，看着他。“我会去北京找你。”她斩钉截铁，“哪怕爬，我也要爬去北京找你。”

　　许知言笑了，把她的手握得更紧。“幸好，”他轻声说，“幸好我去了车站。”

　　第八章：尾声

　　许念夏出嫁那天，许知言喝醉了。

　　他躲在书房里，看着女儿从小到大的照片，哭得像个孩子。迟夏走进来，拍拍他的背。

　　“行了，女大不中留。”

　　“我知道，”许知言抹了一把眼泪，“我就是……就是觉得，那个夏天好像就在昨天。”

　　“是啊，”迟夏靠在他肩膀上，“那个夏天，我等了你七年。幸好，你没让我白等。”

　　许知言转过头，看着她。六十岁的迟夏，依然是他十八岁那年见到的模样。

　　他低下头，轻轻吻了吻她的嘴唇。还是那个味道，那个让他记了一辈子的味道。

　　第九章：最后的选择

　　许知言八十二岁那年，患上了阿尔茨海默症。

　　他忘记了怎么拿筷子，忘记了怎么走路，甚至忘记了女儿的名字。

　　但他还记得迟夏。

　　只要迟夏一进屋，他就会笑，会伸手去抓她，嘴里含糊不清地喊：“迟夏，迟夏……”

　　迟夏坐在床边，握着他的手，一遍遍给他讲当年的故事。

　　“许知言，你还记得吗？那年火车上，你说要养我一辈子。”

　　“许知言，你还记得吗？那年暴雨夜，你在医院握着我的手。”

　　“许知言，我们还欠一次看海呢。等你好了，我们再去。”

　　许知言睁着浑浊的眼睛，看着她，突然清晰地吐出几个字：“不……不去。”

　　“为什么？”迟夏笑着问。

　　“我怕……怕水。”他像个孩子一样缩了缩脖子，“你……你别去。”

　　迟夏愣住了，随即泪如雨下。

　　原来，即使记忆崩塌，他对她的保护欲，依然刻在骨子里。

　　许知言闭上眼睛的那一刻，是在一个阳光明媚的午后。

　　迟夏握着他的手，趴在床边睡着了。

　　他最后看了一眼这个陪了他一生的女人，嘴角微微上扬，安详地离开了。

　　第十章：余生

　　处理完后事，迟夏回到了那个海边的房子。

　　她没有把许知言的遗像挂在墙上，而是放在了床头。

　　她每天还是会跟他说很多话，告诉他念念生了二胎，是个男孩，长得特别像他。

　　有一天，迟夏在整理旧物时，在那个铁盒子里，发现了两张车票。

　　一张是2009年的，皱巴巴的，蓝色。

　　另一张是今年的，崭新的，红色。

　　那是许知言偷偷买的，他本来打算今年带她去坐那趟高铁，去那个他们年轻时没去成的地方。

　　迟夏拿着两张车票，坐在阳台的摇椅上。

　　风吹过来，纸条在手里沙沙作响。

　　她闭上眼睛，仿佛又回到了十八岁的那个夏天。

　　那个少年站在阳光下，对她说：“只要你还没结婚，我就敢追。”

　　“许知言，”她对着空气轻声说，“这次，换我等你了。”

　　那年没去成的夏天，终于在七年后抵达。

　　而这个平行时空里，他们拥有了一整个世纪。

　　全书（含平行时空）·终?