《借我一整个夏天》知离不可

4、未寄出的信(下)

　　01

　　那张写着“一起去看海”的纸条，在许知言的书包夹层里躺了三天。

　　他没有答应，也没有拒绝。

　　甚至没有再提起这件事。

　　迟夏也一样。

　　她像是什么都没发生过，依旧每天准时进教室，准时做题，准时在放学后收拾书包离开。只是，她不再主动问他题目了。

　　许知言觉得这样挺好。

　　不尴不尬，维持着一种微妙的平衡。

　　直到那个下雨的周二。

　　那天暴雨，豆大的雨点砸在玻璃窗上，像是要把这栋老教学楼掀翻。放学铃响过很久，雨势丝毫没有减小。

　　许知言站在教学楼门口的屋檐下，看着外面白茫茫的一片。

　　身后的人群渐渐散去，只剩下几个没带伞的学生在焦急地打电话。

　　“喂。”

　　身后传来迟夏的声音。

　　许知言回头。

　　迟夏站在台阶上，手里拿着一把透明的长柄伞，伞尖还在滴水。

　　“我有伞。”她说。

　　“哦。”许知言应了一声，没动。

　　“你要不要一起走？”她问得很平淡，像是随口一问，“车站那边积水，不好打车。”

　　许知言的心跳漏了一拍。

　　他想说“好”，身体却诚实地僵在原地。

　　他怕一走出去，那层伪装就没用了。

　　“算了，”迟夏转过身，自言自语似的说，“反正也没多远。”

　　她撑开伞，走进了雨幕里。

　　那把透明的伞在雨中摇晃，像一朵易碎的花。

　　许知言站在原地，看着她的背影消失在雨雾里。

　　他猛地骂了一句脏话，冲进雨里。

　　02

　　他追上了她。

　　两人共撑着一把伞，走在积水的街道上。

　　伞不大，许知言把大半都倾向了她那边，自己的左肩很快湿透了。

　　“你淋湿了。”迟夏说。

　　“没事。”许知言目视前方，不敢看她。

　　空气很闷，只有雨声和两人的脚步声。

　　“那个纸条，”许知言终于开口，声音被雨声衬得有些低，“你说的那个海，在哪？”

　　“不知道。”迟夏老实回答，“我没去过海。”

　　“那你怎么知道好看？”

　　“书里写的。”她顿了顿，“还有电视里。说夏天的时候，海是蓝色的，风吹过来是咸的。”

　　许知言侧过头看她。

　　她仰着脸，看着伞外的雨，眼神里有一种他从未见过的、属于十七岁的向往。

　　那一刻，许知言心里某个地方软了一下。

　　他想，等考完试，一定要带她去看看蓝色的海。

　　“迟夏。”他叫她。

　　“嗯？”

　　“如果那天……”他犹豫了一下，“如果那天我临时有事，去不了怎么办？”

　　迟夏的脚步停了下来。

　　她转过头，看着他。

　　雨声很大，但许知言清晰地听到了她的回答。

　　“那就下次。”她说，“反正，我会一直等。”

　　许知言愣住了。

　　他没想到会是这个答案。

　　不是生气，不是质问，而是“我会一直等”。

　　他忽然觉得，自己那个关于“有事”的假设，显得无比矫情。

　　03

　　那次之后，两人之间的关系缓和了一些。

　　虽然不再像以前那样肆无忌惮地斗嘴，但多了一种心照不宣的默契。

　　比如，许知言开始带两份早餐。

　　他会在早读课前，把一袋热牛奶和一个面包放在迟夏的桌角，然后假装什么都没发生地回到自己座位。

　　迟夏从不拒绝，但也从不道谢。

　　她只是默默地吃完，然后把包装纸扔进垃圾桶。

　　又比如，晚自习停电的那个晚上。

　　整个教室陷入黑暗，只有窗外透进来的月光。

　　有人起哄，有人唱歌，有人用手电筒乱照。

　　许知言在黑暗里，悄悄把手伸过“三八线”，碰了碰迟夏的手背。

　　迟夏没有躲。

　　他们的手背贴着手背，隔着校服布料，感受着彼此的温度。

　　直到电来了，灯光刺眼的瞬间，两人同时收回了手。

　　许知言低下头，嘴角忍不住往上扬。

　　04

　　但这种甜蜜并没有持续太久。

　　五月三十号，模拟考成绩出来。

　　迟夏依然是年级第一，而许知言，跌出了前一百名。

　　班主任把许知言叫去办公室训话。

　　“许知言，你怎么回事？你以前就算不努力，也不至于掉成这样。”

　　“最近是不是谈恋爱了？分心了？”

　　“没有。”许知言低着头，死不承认。

　　“没有最好。”班主任把成绩单甩给他，“看看你现在的分数，能上什么大学？别说带你同桌看海了，你连出省的资格都没有。”

　　那句话像一根刺，狠狠扎进许知言的心里。

　　他走出办公室时，脸色很难看。

　　迟夏在走廊拐角等他。

　　“老师说什么了？”她问。

　　许知言看着她。

　　看着这个成绩永远第一、未来永远光明的女孩。

　　他突然感到一种前所未有的自卑。

　　“他说，”许知言扯了扯嘴角，语气变得尖锐，“说我这种成绩，以后恐怕只能去工地搬砖，带你去看海？别做梦了。”

　　迟夏的脸色白了白。

　　“许知言……”

　　“别等我。”许知言打断她，转过身，头也不回地走了，“那天你还是自己去找陈默吧，他成绩好，能带你去更好的地方。”

　　他听见身后迟夏在叫他，但他没有停。

　　那天晚上，许知言撕掉了那张纸条。

　　撕得很碎很碎，扔进了厕所冲走了。

　　05

　　冷战开始了。

　　比真正的吵架更可怕。

　　是彻底的沉默。

　　许知言又开始睡觉，迟到，不交作业。

　　迟夏依旧认真听课，但她的笔迹在纸上常常洇开一团墨，那是手抖留下的痕迹。

　　高考倒计时，变成了最后五天。

　　学校开始放行，让学生回家复习。

　　教室里的人越来越少。

　　许知言收拾书包时，发现迟夏的桌洞里有一本没带走的错题本。

　　他鬼使神差地拿起来，翻开。

　　在最后一页，夹着一张新的便签纸。

　　不是写给他的。

　　是写给未来的自己的。

　　上面写着一段话：

　　“如果六月八号之后，许知言还是不肯看海，那我就自己去。我要坐最早的火车，去最远的南方，找个有海的城市，在那儿等他。”

　　许知言拿着那张纸，站在空荡荡的教室里。

　　夕阳西下，把他的影子拉得很长，很长。

　　他终于明白，他毁掉的不是一张纸条。

　　而是这个女孩，准备赌上整个未来的勇气。06
　　六月七号，高考第一天。
　　天气出奇的好。
　　阳光明晃晃地照着，蝉鸣声比往年都要吵。
　　许知言坐在考场里，手心全是汗。
　　他看着试卷上的题目，脑子里一会儿是迟夏在错题本里写的那些话，一会儿是班主任那句“带你去看海？别做梦了”。
　　他答得很乱。
　　尤其是数学，最后一道大题，他明明会做，却因为手抖写错了公式。
　　交卷铃响的那一刻，他坐在位子上，迟迟没有起身。
　　他知道，那个关于海的约定，可能真的要碎了。
　　走出考场时，他在人群中寻找迟夏的身影。
　　她被一群家长围着，神色平静，正在听妈妈叮嘱着什么。
　　她抬头，视线扫过人群，与他隔空对视了一秒，然后迅速移开。
　　没有微笑，也没有失望。
　　只是很平静地，转过了身。
　　许知言的心，沉到了谷底。
　　07
　　六月八号，最后一科是英语。
　　下午五点，考试结束的铃声响彻校园。
　　那一刻，整个学校沸腾了。
　　书本被抛向天空，欢呼声几乎掀翻屋顶。
　　许知言随着人流走出校门。
　　他没有像其他人那样狂欢，而是径直走向车棚，骑上那辆锈迹斑斑的自行车。
　　他要去找迟夏。
　　不管成绩如何，不管未来在哪里。
　　他必须告诉她，那张纸条不是玩笑，他也没想过要推开她。
　　他骑得很快，风刮过耳边呼呼作响。
　　他想起那天在雨里，她说“我会一直等”。
　　他想起她在错题本里写，要去南方等他。
　　“等我。”他在心里默念。
　　08
　　迟夏的家住在老城区的一条巷子里。
　　许知言把车停在巷口，一路跑进去。
　　他记得她说过，她家院门口有一棵很大的枇杷树。
　　找到了。
　　院子里静悄悄的，大门紧闭。
　　许知言喘着气，整理了一下被风吹乱的头发，伸手敲门。
　　“谁呀？”
　　开门的是迟夏的妈妈。
　　“阿姨您好，”许知言尽量让自己看起来镇定，“我是迟夏的同桌，许知言。我来……找她拿一本书。”
　　“哦，是小许啊。”迟夏妈妈热情地把门打开，“进来坐吧，迟夏刚收拾完行李。”
　　“行李？”许知言愣住了。
　　“是啊，今天晚上的火车。”迟夏妈妈一边给他倒水一边说，“这孩子也是倔，非说要趁假期去南方看看，说是同学约好了。这不，刚把你送她的那套复习资料打包寄走了，人去超市买零食了，马上回来。”
　　许知言手里的水杯差点没拿稳。
　　“去南方？”他听见自己的声音在发抖，“什么时候定的？”
　　“昨天吧。说是考完就走，一刻都不想等。”迟夏妈妈叹了口气，“我们也劝不住，这孩子，平时看着文静，犟起来十头牛都拉不回。”
　　许知言没再听进去一个字。
　　他放下水杯，几乎是逃一样地冲出了院子。
　　09
　　他骑着车，在街上漫无目的地找。
　　超市、书店、公交站、车站。
　　他跑遍了所有可能的地方，却找不到那个穿着白色T恤的背影。
　　太阳落山了，天色渐渐暗下来。
　　许知言站在空旷的站前广场上，看着大屏幕上滚动的车次信息。
　　G137次，开往深圳。
　　检票截止时间：18:30。
　　现在是18:25。
　　他看着那列绿色的火车缓缓驶出站台，带走了一整个夏天的期待。
　　他蹲下来，双手抱住头，喉咙里发出一声压抑的低吼。
　　他终究，还是来晚了。
　　10
　　那天晚上，许知言在家收拾东西。
　　他翻箱倒柜，找到了那张被他撕碎又偷偷粘起来的纸条。
　　纸面皱巴巴的，胶水痕迹很明显，像极了此刻他破碎的心情。
　　他拿出手机，点开那个置顶了很久的头像。
　　对话框里，上一次的聊天记录还停留在三个月前，他问她：“这道题选C还是D？”
　　他打字：
　　“对不起。”
　　删掉。
　　“我在车站。”
　　删掉。
　　“我还能去找你吗？”
　　删掉。
　　最后，他什么也没发。
　　他躺在黑暗里，盯着天花板。
　　窗外的蝉还在叫，一声比一声凄厉。
　　他忽然想起迟夏说过的一句话：
　　“反正，我会一直等。”
　　可是，如果连“等”的机会都没有了呢？
　　11
　　七年后。
　　许知言坐在飞往南方的飞机上。
　　舷窗外是厚厚的云层，阳光刺眼。
　　邻座的乘客在看一本杂志，封面是一个海滨城市的宣传照。
　　蓝得近乎透明的海水，金色的沙滩，还有那个熟悉的、他曾在梦里见过无数次的场景。
　　他闭上眼睛。
　　记忆回到十八岁的那个夏天。
　　那个女孩站在枇杷树下，笑着说：“如果六月八号之后，许知言还是不肯看海，那我就自己去。”
　　她做到了。
　　而他却用了七年的时间，才敢重新踏上这片土地。
　　空姐广播响起：“各位乘客，我们即将降落，请收起小桌板……”
　　许知言解开安全带，看向窗外。
　　这座城市有海，也有她。
　　这一次，他不会再迟到了。