44、夕阳 四月， ...
-
四月，高二下学期的第一次月考在愚人节那天开考。
没有人有心情过愚人节。
苏雁飞在考试前一天说了一句“这次月考的难度和高考持平，虽然你们才高二下半学期，但是过了这个阶段，就要高考倒计时了”
这句话本身就像一个提前预告的愚人节笑话，但没有人笑得出来。
因为他说这话的时候表情太认真了，认真到让人觉得他在说一件非常重要的事情，一件关系到每个人未来的事情。
他的眉头皱着，嘴唇抿着，目光从第一排扫到最后一排，像一把锋利的手术刀，在每个人的脸上划了一下
——你们准备好了吗？你们能行吗？你们对得起这几年的努力吗？该紧张了！
林祈安坐在最后一排，被他这道目光扫到的时候，后背凉了一下。
不是害怕，是一种更复杂的东西
——像是有一个人站在你的身后，推着你往前走，你不能停，不能回头，甚至不能走慢一点，因为你走得慢了，后面的人就会踩到你的脚后跟，你就会摔倒，你就会掉队，你就会成为那个被所有人超过的人。
他把这种感觉压了下去，低头翻开英语课本，开始背单词。
abandon，抛弃，放弃。
他不知道这个词为什么会出现在高考词汇表的第一个，也许是某种暗示
——你需要抛弃一些东西，放弃一些东西，才能走到你想去的地方。
他不想抛弃任何东西。他不想放弃任何人。
考试持续了三天。
四月一号考语文和数学，四月二号考英语和理综，四月三号上午考完最后一门的时候，整个教学楼爆发出了一阵压抑已久的欢呼声。
有人把卷子折成纸飞机从窗口扔出去，白色的纸飞机在教学楼之间的空地上盘旋了几圈，栽进了花坛里，翅膀折了，躺在泥土上，像一个筋疲力尽的天使。
有人在走廊上追着打闹，笑声从三楼传到一楼，又从一楼弹回来，变成了一团嗡嗡的回声，像一群蜜蜂在玻璃瓶里乱撞，找不到出口。
林祈安走出考场的时候，阳光很好。
四月初的太阳已经开始有了温度，不像冬天那样只发光不发热，它是一种温柔的、克制的、恰到好处的暖，照在身上不会让你出汗，但会让你觉得
——活着真好。
他站在走廊上，眯着眼睛看着那片被阳光照得发亮的操场，操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在散步。
他忽然想到一件事
——他已经很久没有和沈知诫一起打球了。
不是不想，是没时间。
高二下学期的课表被排得满满当当，连体育课都经常被占用，更别说放学之后的时间了。
他和沈知诫的最后一次单独相处，还是开学第二周停电的那个晚自习。
那已经是快两个月前的事了，两个月，六十多天。
他在心里算了一下，觉得这个数字太大了，大到他算不过来，大到他不愿意去细想。
月考成绩在四月八号出来的。
沈知诫总分六百八十九，年级第一，和第二名的差距拉大到了三十七分
——这是他高中二年以来和第二名最大的分差。
苏雁飞在班会上表扬了他，说“沈知诫同学给大家做了一个很好的榜样，什么叫稳定，什么叫踏实，什么叫不管外界怎么变我自岿然不动”。
沈知诫坐在第一排，低着头，看着桌上摊开的那本英语阅读理解专项训练，表情没有任何变化，好像苏雁飞表扬的不是他，好像那个六百八十九分不是他考的，好像所有发生在身上的这一切都与他无关。
高二往往伴着高三一半的压力。
林祈安考了年级第十五名。比上学期期末退步了几名，但他不在乎。
因为他在乎的那个人考了第一名，这就够了。
他不在乎自己的名次，他在乎的是
——下次考试的时候，他能不能坐得离沈知诫近一点。
不是排名表上的距离，而是真实的、物理的、可以用尺子量出来的距离。
从第一排到最后一排，大约六米，六米是他需要用最大的勇气才能跨越的距离。
五月一号，劳动节，学校放了三天的假。
苏雁飞发了十五张卷子，平均一天五张，说“不多”。
他说“不多”的时候语气很轻松，但林祈安把那沓卷子拿在手里掂了掂，觉得至少有半斤重。
半斤重的纸，半斤重的字，半斤重的期望，半斤重的未来，压在他的书包里，压在他的肩膀上，压在他的脊椎上，他觉得自己像一匹被套上了鞍的马，背上驮着一个人，那个人拿着鞭子，指着一个方向说“往那边走”，他没有选择，只能走，拼命地走，走到那个人说“到了”的地方，才能停下来。
而沈知诫一直都是这样。
五月二号，他给沈知诫发了一条QQ消息：[你今天在干嘛？]
沈知诫回：[写卷子]
林祈安又问：[写完呢？]
沈知诫回：[写下一张]
林祈安看着这两个回答，觉得自己的胸口被什么东西堵住了。
不是疼，是一种更闷的、更沉重的、像一块湿透的棉花塞在胸腔里的感觉。
他想了很久，打了一行字：[出来走走吧]
沈知诫的回复隔了大概十秒钟：[好]
他们约在老地方——学校操场。
操场上没有人，放假了，学生都回家了，老师也回家了，门卫也回家了，整个学校像一座被遗弃的空城，只有风还在，只有阳光还在，只有那棵老槐树还在。
沈知诫到的时候，林祈安正坐在看台最高处，就是高二上半学期运动会那天沈知诫坐的那个位置
——看台最高处，从左往右数第十七个座位。
他不知道沈知诫当初为什么会选这个位置，但他选了同一个位置，因为他想用沈知诫的视角看一次这个世界。
他想知道，从这个角度看出去，操场是什么样子的，跑道是什么样子的，篮球架是什么样子的，跑在跑道上的人是什么样子的
他想知道，沈知诫在看他的时候，看到的是不是一个在发光的、值得被记住的、值得被喜欢的人。
沈知诫从看台的台阶走上来，每一步都不急不慢。
他穿了一件白色的短袖——不是校服，是一件新的，领口有一道细细的蓝色条纹，袖子刚到上臂。
林祈安第一次见他穿白色的衣服，愣了一下，因为沈知诫穿白色的样子和他想象中的不太一样。
他以为沈知诫穿白色会显得更苍白、更单薄、更易碎。
但事实上，沈知诫穿白色的时候，整个人像是被那件衣服照亮了，他的皮肤在白色的映衬下显得不那么白了，有了一点血色，有了一点温度，像一张被漂白过的纸终于被染上了一层淡淡的、暖色的光。
他在林祈安旁边坐下来，两个人之间隔了一个座位的距离。不远不近，刚好够一阵风从中间穿过去。
但今天的风不大，是那种温柔的、带着槐花味道的、让人想闭眼睛的风。槐花开了，白色的，一串一串的，挂在枝头像一串串小小的、还没拆开的礼物。
“你怎么穿白的？”林祈安问。
沈知诫低下头看了一眼自己的衣服，“新买的。”
“为什么买白的？”“因为你经常穿白的。”
林祈安听到这个回答的时候，心跳漏了一拍，然后连着跳了两下，快得像是在补之前漏掉的那一拍。
他转过头看着沈知诫，沈知诫没有看他。沈知诫看着操场，看着那片空无一人的、在阳光下闪闪发光的红色跑道。
他的侧脸在阳光里显得很安静，安静得像是这个世界上最不会说谎的东西。
他们在看台上坐了很久。没有说话，没有牵手，没有做任何可以被定义为“亲密”的事情。
他们只是坐着，肩并着肩，看操场上的阳光从东边移到西边，看槐花的影子从左边移到右边，看时间在他们的沉默中慢慢地、一点一点地流走。
时间流走的时候是有声音的，不是滴答滴答的那种，而是一种更安静的、更无声的、像水一样的声音
——它在流，但它不发出任何声音，它只是从你的指缝间滑过去，滑过去了就再也抓不回来了。
林祈安忽然想起一件事。“期中考试是什么时候？”
“五月七八九号。”沈知诫说，语气还是那种平平的语气，好像期中考试和他没有关系，好像他只是一个旁观者，一个站在考场外面、看着别人走进考场的人。
“你复习了吗？”林祈安问。
沈知诫偏过头看了他一眼，那个眼神里有一种很淡的、几乎看不出来的困惑——你在问我吗？你问我有没有复习？你认识我这么久，你不知道我每天都在复习吗？
林祈安从那个眼神里读出了这些话，笑了一下，把目光收回来，重新看向操场。
“我也是。每天都在复习。”
他们在看台上坐到了太阳落山。
夕阳把整个操场染成了橘红色，跑道变成了橘红色的河流，篮球架变成了橘红色的雕塑，看台变成了橘红色的山丘，他们两个人变成了橘红色的、坐在山顶上的、看着夕阳沉下去的、不说话也不动的小小的影子。
太阳沉下去之后，天很快就黑了，路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的，把操场的轮廓从黑暗中一点一点地勾勒出来，像一幅正在被上色的、永远画不完的画。
“五一过后就是期中考试，期中过后就是月考，月考过后就是期末，期末过后就是高三了。”
林祈安说这话的时候，声音很轻，像是在数一串看不见的珠子，每一颗珠子都代表着一段已经过去的时间，一段再也回不来的时间。沈知诫没有说话，但他的手指在膝盖上轻轻地敲了两下，哒哒，两下。
不是不耐烦，不是在催促什么，而是他在说——“我知道了。我听到了。我和你一样。”
林祈安听懂了那两下的意思，因为他已经学会了沈知诫的语言
——那门不需要声音、不需要文字、不需要任何媒介的、只有他们两个人才能听懂的语言。
作者有话说
第44章 夕阳
