《长烟》葵三七

9、Chapter 09 家

　　*

　　傅京祈和许聿安在楼下站了很久。

　　谁都没有说话，但谁都没有走。路灯把两个人的影子拉得很长，一个向左，一个向右，中间隔着两步的距离。夜风吹过来，带着初秋特有的凉意，傅京祈只穿了一件校服衬衫，胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩。

　　许聿安注意到了。

　　他把校服外套脱下来，递给她。

　　“穿上。”

　　“不用——”

　　“你嘴唇发紫了。”

　　傅京祈看着那件外套。深蓝色的校服，左边胸口绣着“长烟中学”四个字，领口有点皱，是他穿过一整天的。她犹豫了一下，接过来，披在身上。外套还带着他的体温，和一股很淡的洗衣液味道——不是金文仁身上那种刺鼻的古龙水，是很干净的、让人安心的味道。

　　她把袖子往手心里缩了缩，整个人被罩在大一号的外套里，看起来小了一圈。

　　许聿安看了她一眼，移开了目光。

　　“上去吧。”他说。

　　“不想上去。”

　　“你明天还要上课。”

　　“我知道。”

　　傅京祈说“知道”，但没有动。她站在路灯下，双手插在那件太大的校服外套口袋里，低着头看着自己的鞋尖。那双白色帆布鞋已经很旧了，鞋头有一块洗不掉的污渍，鞋带系得很紧，是她每天早上出门前都会认真检查的——鞋带不能松，松了会绊倒，绊倒会迟到，迟到会影响成绩，影响成绩一切就都完了。

　　这是她的脑子自动运行的逻辑链条，从小到大，停不下来。

　　许聿安看着她低头的侧脸，路灯的光落在她的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。她比上学期瘦了很多，下巴的线条更尖了，锁骨从校服领口露出来，像两道浅浅的沟壑。

　　“傅京祈。”他说。

　　“嗯。”

　　“你最近是不是没怎么吃东西？”

　　傅京祈抬起头看他，眼睛里的表情有些意外，好像没想到他会注意到这种事。

　　“吃了。”

　　“吃多少？”

　　“……够了。”

　　许聿安没有再问。他从书包里掏出一个东西，递过来。

　　傅京祈低头一看——是一个橘子。

　　和那天一模一样的橘子。

　　“你哪来那么多橘子？”她问。

　　“顾衍家种橘子树的，他天天带。”

　　傅京祈接过橘子，剥开，掰了一瓣放进嘴里。橘子很甜，汁水在嘴里炸开，比她今天吃过的所有东西加起来都好吃。她突然意识到自己一整天只吃了一个包子、几口米饭，胃里空荡荡的，难怪一直在发抖。

　　“许聿安。”她含着橘子说。

　　“嗯。”

　　“你以后能不能每天都给我带一个橘子？”

　　许聿安看着她，路灯的光在他眼睛里闪了一下。

　　“要求还挺多。”

　　“行不行？”

　　沉默了两秒。

　　“行。”

　　傅京祈笑了。

　　不是苦笑，不是微笑，是真的开心的那种笑。她把剩下的橘子一瓣一瓣地塞进嘴里，吃得很慢，好像在吃很贵重的东西。橘子的汁水从嘴角溢出来一点，她用手背擦了一下，继续吃。

　　许聿安看着她的手指——很白，很细，骨节分明，但指甲剪得很短很短，短到几乎看不到白色的部分。他把目光移开，看着远处居民楼里亮着的窗户。那些窗户一格一格的，有的亮着白灯，有的亮着黄灯，有的已经黑了。他不知道傅京祈家的窗户是哪个，但他知道那扇窗户里，此时此刻正在发生争吵。

　　“你爸现在还在吵吗？”他问。

　　傅京祈吃完最后一瓣橘子，把橘子皮攥在手心里，攥成一个紧实的球。

　　“不知道。我出来的时候他们还在吵，现在可能停了，也可能没停。”她的声音很平静，好像在说一件和自己无关的事，“停了的话就是我妈认输了，没停的话就是谁都不肯让。”

　　“你妈会认输？”

　　“她每次都认输。不是因为她吵不过，是因为她怕。她怕我爸动手。”

　　许聿安的眉头皱了一下。

　　“他经常动手？”

　　傅京祈没有立刻回答。她把橘子皮扔进旁边的垃圾桶里，拍了拍手上的碎屑，然后把双手重新插回校服口袋里。

　　“小时候经常。我妈顶嘴，他一巴掌就过去了。我哭着去拉他，他一脚把我踢开。后来我学会了，不哭，不拉，不发出任何声音。他从我身边经过的时候，我就把自己缩成一团，让他注意不到我。”

　　她说这些的时候语气很平，像在念一份病历报告。

　　“你妈没有保护你？”许聿安问。

　　“她连自己都保护不了。”傅京祈说，“但她试过。有一次我爸打我，她扑过来挡在我前面，结果两个人都被打了一顿。后来我就不让她挡了。挨打比看她挨打容易多了。”

　　许聿安的双手插在裤兜里，攥成了拳头。

　　他没有说“你怎么不报警”，没有说“你应该离开那个家”，因为这些问题他自己都知道答案——一个八九岁的小女孩，能去哪里？报警了然后呢？被送回去，被打得更狠。

　　“后来呢？”他问。

　　“后来我考上了长烟中学，离家远了，回家时间少了。他打我的次数少了，但还是会打我妈。我有时候会想，如果我不存在，他们会不会早就离婚了？我妈会不会过得更好？”

　　“你别这么想。”许聿安的声音有点紧。

　　“我没有这么想。”傅京祈抬起头看着他，路灯的光落在她的眼睛里，亮得有些不真实，“我只是在陈述一种可能性。我知道不是我的错，我知道他们是他们，我是我。我知道这些道理，我看了很多心理学的书，我知道所有的标准答案。但知道和相信之间，隔着一整个太平洋。”

　　许聿安没有说话。

　　他看着她站在路灯下的样子——穿着他的外套，白里透红的皮肤被夜风吹得泛白，头发被风吹乱了几缕搭在额前。她明明只有十八岁，但那双眼睛里的东西，像是一个人活了很久很久才会有的疲惫。

　　“傅京祈。”他叫她。

　　“嗯。”

　　“你有没有想过离开？”

　　“每天都在想。”

　　“怎么离开？”

　　“考出去。考到一个很远很远的城市，再也不回来。”

　　许聿安沉默了几秒，然后说了一个城市的名字。那是一个在两千公里之外的城市，有很好的大学，有很蓝的海，冬天的雪能堆到膝盖。

　　“你要考那个城市？”傅京祈问。

　　许聿安没有回答，但傅京祈知道答案了。那所大学，那个城市，是他父母生前说过要带他去的。他在替已经不在的人完成一个约定。

　　“好。”傅京祈说，“我也考那里。”

　　许聿安看着她，路灯的光在他眼睛里跳跃。

　　“你不是说你在追我吗？”他说，“追到同一个城市才叫追。”

　　傅京祈愣了一下，然后笑了。

　　“许聿安，你这是在给我承诺吗？”

　　“我什么都没说。”

　　“你说了。你说追到同一个城市才叫追。意思是只要我考到你的城市，你就给我机会。”

　　许聿安的耳朵红了。

　　傅京祈看着那双红透的耳朵，心里有一个声音在说——他没有否认，他耳朵红了，他在心虚，他没有说“不是那个意思”，他默认了。

　　“好。”傅京祈说，声音里带着笑意，“我会考到的。”

　　“行了，快上去吧。”许聿安转身要走。

　　“许聿安。”她叫住他。他停下来，没有回头。“今天谢谢你，来我家楼下。”

　　他站了一会儿，然后说了一句很轻很轻的话，轻到差点被夜风吹散——“以后怕了就叫我。别一个人扛着。”

　　然后他走了。自行车在夜色里叮铃铃响了一声，很快消失在街道尽头。

　　傅京祈站在楼下，看着那个方向看了很久，直到确定他不会回来了，才转身走进楼道。

　　楼梯间的灯是声控的，她每走一步，头顶的灯就亮一盏。走到三楼的时候，灯坏了，怎么跺脚都不亮。她一个人在黑暗里站了几秒，然后拿出手机打开手电筒，继续往上走。

　　光柱在楼梯间里晃来晃去，照出墙壁上斑驳的痕迹。有人在墙上用圆珠笔写了一行字，字迹已经模糊了，只能隐约看出“去死”两个字。傅京祈路过那行字的时候，手电筒的光在那上面停了一下，然后继续往前。

　　五楼到了。她站在家门口，没有立刻开门，先深吸了一口气，把脸上的表情调整好——不能太高兴，父亲看到她高兴会觉得她在外面“乱搞”；不能太不高兴，母亲会问她为什么，然后刨根问底，直到问出她不想说的东西。最好是面无表情，但不能是完全没表情，那会被认为是“甩脸子”。

　　傅京祈把钥匙插进锁孔，转动，开门。

　　客厅的灯关了，电视关了，没有人。傅建国的房门关着，陈芝兰的房门也关着。她换了鞋，轻轻走过客厅，走进自己的房间，锁门。全程没有发出一点声音，像一只猫。

　　坐到书桌前，她才发现许聿安的外套还在自己身上。她把外套脱下来，叠好，放在椅子背上。深蓝色的校服叠得整整齐齐，像一块方方正正的布料。她伸手摸了一下，质地有些粗糙，但不知道为什么，她觉得很柔软。

　　手机震了。

　　许聿安：“到家了。”

　　傅京祈：“嗯。”

　　许聿安：“外套你穿着，明天还我。”

　　傅京祈：“好。”

　　许聿安：“记得吃药。”

　　傅京祈的指尖一颤。她从来没有跟他说过她在吃药，他怎么知道的？

　　傅京祈：“你怎么知道我在吃药？”

　　许聿安：“你上次在河边哭的时候，药瓶从校服口袋里掉出来了。你没发现。”

　　傅京祈低头看了一眼自己身上——她穿的是今天那件校服，口袋里确实装着药瓶。她从来不会把它们放在别的地方，因为放在家里会被陈芝兰发现。

　　傅京祈：“你看到了？”

　　许聿安：“嗯。”

　　傅京祈：“你查了是什么药？”

　　许聿安：“嗯。”

　　沉默了很久。傅京祈看着屏幕上那个“嗯”字，不知道该怎么接。她被一个人看到了药瓶，那个人去查了药名，知道了她在吃什么药。这个过程本身就是一个巨大的信息量——许聿安在意她。不是普通的在意，是在意到会去查她不吃的药是治什么病的程度。

　　许聿安：“你别多想。我就是查了一下。”

　　傅京祈看着这行字，忍不住笑了。

　　傅京祈：“你怎么知道我在多想？”

　　许聿安：“因为你总是多想。”

　　傅京祈：“那你呢？你不想吗？”

　　许聿安：“想什么？”

　　傅京祈：“想我。”

　　这一次，许聿安的回复隔了很久。久到傅京祈以为他不会回复了，久到她盯着屏幕盯到眼睛发酸。她正准备放下手机的时候，消息来了。

　　许聿安：“你觉得呢？”

　　又是这四个字。和那天在雨里一模一样的四个字——“你觉得呢。”不说是，也不说不是，把问题扔回给她，让她自己去猜，自己去想，自己把自己的心跳折腾到一百二十码。傅京祈看着这四个字，咬了咬嘴唇。

　　傅京祈：“我觉得你想了。”

　　许聿安：“嗯。”

　　傅京祈看着那个“嗯”字，手指顿住了。他承认了。许聿安承认他在想她。她盯着那个“嗯”字看了十秒钟，然后把手机扣在桌上，趴在胳膊上，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。

　　过了大概两分钟，手机又震了。

　　许聿安：“药吃了吗？”

　　傅京祈：“吃了。”

　　许聿安：“晚安。”

　　傅京祈：“晚安。”

　　她把手机放在枕头边，关掉大灯，只留小夜灯。暖黄色的光照在天花板上，把整个房间染成一种很温暖的颜色。她侧躺着，看着对面的墙壁——墙上贴着一张中国地图，是高一开学的时候陈芝兰给她贴的，说“你要考到哪里，妈就把那个地方圈出来”。

　　地图上只有一个圈，是傅京祈自己画的，在许聿安说的那个城市旁边。她用铅笔画的，很淡很淡，淡到不注意看根本看不到。

　　她伸出手指摸了摸那个圈。然后闭上眼睛，在心里默念——我会考到的。我会去你的城市。我会让你亲口告诉我，你喜欢我。

　　那天晚上，傅京祈做了一个梦。梦里有海，有雪，有很高的教学楼，有一个人站在海边背对着她，风吹起他的衣角。她朝他走过去，他转过身来，是许聿安。他看着她，嘴唇动了动，说了什么。她没听清，想问他说了什么，但张嘴的时候，梦醒了。

　　枕头是湿的。但她觉得自己在笑。

　　第二天早上，傅京祈比平时早了二十分钟到学校。她把许聿安的外套叠好，放在他的座位上，然后回到自己的座位，翻开课本，开始早读。

　　许聿安来的时候，看到桌上的外套，看了一眼前排的傅京祈。她正低着头在背书，阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，白里透红的皮肤在晨光里像是会发光。

　　他拿起外套，没有立刻穿上，而是先把脸埋进去闻了一下。

　　洗衣液的味道被另一种味道取代了——很淡很淡的，不知道是洗衣粉还是身体乳的味道，总之是傅京祈身上的味道。他把外套穿上，拉上拉链，走到自己的座位坐下。

　　顾衍凑过来：“你这外套怎么一股女生的味道？”

　　“你鼻子有问题。”

　　“我鼻子好得很。”顾衍笑得意味深长，“许聿安，你是不是——”

　　许聿安把一本书拍在顾衍脸上，翻开课本，开始早读。但那个味道一直在，淡淡的，干净的，像今天早上的晨光一样让人安心。他写了一道物理题，写到一半的时候停下来，在草稿纸的边缘写了一行很小的字：

　　“今天有橘子，在她书包里。”

　　然后他把这行字划掉，继续做题。

　　上午第二节课课间，傅京祈打开书包拿课本的时候，摸到了一个圆圆的东西。她低头一看——一个橘子，个头不大，颜色很鲜艳，上面贴着一张很小的便利贴，写了一行字：

　　“今天的。”

　　没有署名，不需要署名。

　　傅京祈把橘子放在桌上，看了几秒，然后拿起手机拍了一张照片。她打开备忘录，在“关于许聿安”的文件夹里加了一条：

　　“9月8日，他给的橘子。便利贴上写着‘今天的’。他每天都会给我带橘子。他说过的话，都会做到。”

　　她看着这条记录，又加了一句：

　　“外套已经还给他了，但他身上的味道留在我这里。”

　　打完这行字，她的耳朵烫了一下，把这一行删掉了。重新打了一行：

　　“今天也很喜欢他。”

　　然后她关掉备忘录，剥开橘子，一瓣一瓣地吃。很甜。