《长烟》葵三七

7、Chapter 07 看见

　　*

　　那天晚上，傅京祈回到家的时候，浑身湿透。

　　陈芝兰看到她这副样子，愣了一下：“你没带伞？”

　　“忘了。”

　　“快去洗澡，别感冒了。”

　　傅京祈点点头，走进浴室。热水冲到身上的时候，她才发现自己在发抖。不是冷的，是后怕。金文仁的手搭在她肩膀上的触感还残留在皮肤上，像一条蛇爬过的痕迹，怎么冲都冲不掉。

　　她站在花洒下面，把水温调到最高，烫得皮肤发红。

　　直到那股恶心的感觉终于被热水冲淡了一些，她才关掉水，擦干身体，换上睡衣。

　　回到房间，锁上门。

　　她坐到书桌前，从口袋里掏出录音笔。

　　指示灯还在闪。

　　她按下播放键，从头到尾听了一遍。

　　金文仁说的每一句话都清清楚楚——“老师对你这么好，你有没有想过怎么报答老师？”“老师就是想跟你亲近亲近。”

　　傅京祈按下暂停键，手指按在录音笔上，指节发白。

　　这段录音够了吗？

　　够了。金文仁说的那些话，任何一个正常人听了都知道是什么意思。

　　但她需要想清楚一件事——把这段录音交出去之后，会发生什么。

　　学校会调查。金文仁会被停职。然后呢？

　　傅京祈的家人会被牵扯进来。

　　她的父亲有家暴记录，母亲有精神问题，这些都会被翻出来。所有人都会知道傅京祈生活在一个什么样的家庭里，所有人都会用那种眼神看她——那种“原来如此”的眼神。

　　她不想被那种眼神看。

　　她花了十八年把自己变成一个“完美”的人，成绩第一，不犯错，不软弱，不让任何人看到她背后的伤疤。

　　如果交出这段录音，这堵墙就碎了。

　　傅京祈把录音笔放进抽屉最深处，锁上。

　　然后她拿出药瓶，倒出一粒舍曲林，吞了。

　　窗外还在下雨。

　　雨声很大，像有人在敲她的窗户。

　　傅京祈躺在床上，开着灯，盯着天花板。

　　她在想许聿安说的那句话——“你觉得呢？”

　　她问他是不是有一点喜欢她了，他说“你觉得呢”。

　　这是什么意思？

　　是“你猜”，还是“你觉得是就是”，还是“你别自作多情了”？

　　许聿安这个人，永远不会把话说清楚。

　　傅京祈翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　她想到他今天浑身湿透地站在办公室门口的样子，想到他拿着手机说要踹门的样子，想到他抓住她手腕的时候手指很凉但很有力。

　　他对她，到底是什么感觉？

　　是同情？是责任感？还是真的有……一点点喜欢？

　　傅京祈不知道。

　　但她知道的是，她越来越离不开这种感觉了——那种被人兜住的感觉。

　　第二天早上，雨停了。

　　空气里有一股泥土和树叶混在一起的味道，湿漉漉的，但比前几天凉快了不少。

　　傅京祈走进校门的时候，看到了一个让她意外的人。

　　何思雨。

　　她站在教学楼门口的公告栏前面，低着头在看什么。瘦小的身影在清晨的光线里显得更加单薄，校服空荡荡地挂在身上，好像风一吹就会倒。

　　傅京祈经过她身边的时候，脚步慢了一下。

　　何思雨抬起头，看了她一眼。

　　那双眼睛里有红血丝，眼袋很重，像是好几天没睡好。她看到傅京祈的时候，表情变了一下——不是害怕，是那种“认出你了”的微妙变化。

　　“学姐。”何思雨的声音很小。

　　“嗯。”

　　“你是傅京祈学姐吧？”

　　“是。”

　　何思雨张了张嘴，像是想说什么，但最终什么都没说，低下头，快步走了。

　　傅京祈站在公告栏前面，看着何思雨的背影消失在教学楼里。

　　她的心里有一种不好的预感。

　　早自习的时候，傅京祈在背书，但脑子一直在想何思雨。

　　她想起录音笔里何思雨的声音——那个很小很小的声音，说“金主任，我……我想回去上课了”。

　　那个声音让她想起自己。

　　高一的时候，她第一次被金文仁叫到办公室。他说要“了解学生情况”，问她家里几口人，父母做什么工作，有没有什么困难。她那时候还什么都不懂，以为老师是真的关心她。

　　直到他的手“不小心”碰到了她的腰。

　　她说“老师，我先回去了”。

　　金文仁说“好，下次再来”。

　　后来就有了第二次，第三次，无数次。

　　她花了两年时间，才学会在金文仁面前变成一堵墙。

　　何思雨才刚被盯上不久，她还没有学会变成墙。

　　傅京祈把笔攥得很紧。

　　她应该帮何思雨吗？

　　她连自己都帮不了，怎么帮别人？

　　但何思雨看她的那个眼神，让她觉得自己如果不做点什么，就再也无法直视镜子里的自己了。

　　第一节课间，傅京祈去了一趟高二年级的楼层。

　　何思雨在一班，走廊尽头。

　　傅京祈走到一班门口，往里看了一眼。何思雨坐在靠窗的位置，正在低头写什么。

　　“何思雨。”

　　何思雨抬起头，看到傅京祈，愣了一下。

　　傅京祈朝她招了招手。

　　何思雨犹豫了一下，站起来，走出教室。

　　“学姐，你找我？”

　　傅京祈看着她的脸，近距离看，她的眼下有青黑，嘴唇有点干裂，整个人看起来像是被什么东西榨干了。

　　“你还好吗？”傅京祈问。

　　何思雨的眼神闪躲了一下：“我挺好的。”

　　“金文仁最近是不是又找你了？”

　　何思雨的肩膀缩了一下，没有回答。

　　“他是不是跟你说，你家里困难，他可以帮你？”

　　何思雨咬着嘴唇，没有说话。

　　“他是不是碰过你？”

　　何思雨的眼睛一下子红了，但她没有哭，只是低下头，把脸藏在刘海后面。

　　“学姐，”她的声音发抖，“你别问了。”

　　傅京祈看着她，心脏像是被人攥住了。

　　“何思雨，你不是一个人。”

　　何思雨抬起头，眼睛里全是泪水，但没有掉下来。

　　“学姐也是吗？”她问。

　　傅京祈没有回答。

　　但她看着何思雨的眼睛，点了一下头。

　　何思雨的表情变了——不是惊讶，不是害怕，是一种复杂的、难以形容的表情。

　　好像是松了一口气。

　　好像是在说“原来我不是一个人”。

　　上课铃响了。

　　何思雨擦了擦眼睛，转身跑回了教室。

　　傅京祈站在走廊上，上课铃还在响，整个走廊很快空了，只剩下她一个人。

　　她站了一会儿，转身回了自己的教室。

　　林栀小声问她：“你去哪了？”

　　“厕所。”

　　林栀看了她一眼，总觉得她脸上有什么不一样了，但说不上来。

　　下午，许聿安又来找她了。

　　这次不是给信封，是直接坐在了她前面的空座位上。

　　林栀看着许聿安坐到自己前面，整个人都石化了——许聿安这个人从来不坐别人的座位，他觉得“脏”。

　　傅京祈看着他：“你干嘛？”

　　“坐一会儿。”

　　“你座位在后面。”

　　“我知道。”

　　傅京祈放下笔，看着他的后脑勺。他的头发有点长了，发尾搭在衣领上，后颈的皮肤很白，能看到细细的绒毛。

　　“许聿安。”她说。

　　“嗯。”

　　“你是不是有话要跟我说？”

　　许聿安沉默了一会儿，转过身来，面对着她。

　　“金文仁今天上午被副校长叫去谈话了。”

　　傅京祈的眼睛微微睁大：“你怎么知道？”

　　“周也告诉我的。”

　　“他们说了什么？”

　　“不知道。但副校长出来的时候脸色很差，金文仁出来的时候脸色更差。”许聿安看着她的眼睛，“我觉得快了。”

　　“什么快了？”

　　“他快倒了。”

　　傅京祈的手指在桌下攥紧了。

　　“如果他不倒呢？”她问。

　　“那就让他倒。”许聿安的语气很平静，好像在说一件很普通的事，“证据够了。何思雨的录音，你昨天的录音，还有周也那边收集的一些东西。这些东西加在一起，他跑不掉。”

　　“但是——”

　　“但是你需要站出来。”许聿安接过她的话，“我知道你怕什么。你的家庭，你爸的事，你怕被翻出来。”

　　傅京祈没说话。

　　“但你想过没有，”许聿安的声音很低，低到只有她能听到，“如果你不站出来，何思雨会怎样？下一个被叫到办公室的女生会怎样？你忍心看着她们变成第二个你吗？”

　　傅京祈的眼睛红了。

　　她没有哭，但眼眶红了，鼻尖也红了。

　　“许聿安，你知不知道你在逼我？”

　　“我知道。”许聿安说，“但有些事，不是你不去想它就不存在。金文仁在伤害人，你有证据，你可以帮他停止。你不做，他就会继续。”

　　两个人对视着。

　　周围的同学都在做自己的事，没有人注意到这个角落里正在进行一场多么沉重的对话。

　　“给我一点时间。”傅京祈说。

　　“多久？”

　　“三天。”

　　“好。”许聿安站起来，转身要走，又停下来，“傅京祈。”

　　“嗯。”

　　“不管你做什么决定，我都站在你这边。”

　　他走了。

　　傅京祈坐在那里，看着他的背影，眼泪终于掉了下来。

　　林栀看到了，吓了一跳：“傅京祈？你怎么了？”

　　“没事。”傅京祈擦了擦眼泪，“眼里进沙子了。”

　　林栀看了看窗外——窗户关着的。

　　她没敢再问。

　　那天晚上，傅京祈没有直接回家。

　　她去了学校后面的那条河。

　　河边有一排柳树，枝条垂到水面上，在晚风里轻轻摇晃。她坐在河堤上，把书包放在旁边，看着水面上的灯光倒影。

　　手机震了。

　　许聿安：“你在哪？”

　　傅京祈：“学校后面的河边。”

　　过了大概十分钟，许聿安来了。

　　他骑自行车来的，车铃在夜色里响了一声。他把自行车停在路边，走到河堤上，在她旁边坐了下来。

　　“你怎么知道这个地方？”他问。

　　“小时候发现的。”傅京祈说，“我爸喝醉了打我妈的时候，我就跑到这里来。坐一晚上，等天亮了再回去。”

　　许聿安没有说话。

　　“那时候我还小，大概八九岁。有一次我在这里坐了一整夜，第二天回去的时候，我妈看到我，哭了。她说‘你去哪了，我以为你丢了’。我说‘我在河边’。然后她打了我一巴掌，说‘河边多危险，不许去’。”

　　傅京祈的声音很平静，好像在讲一个别人的故事。

　　“后来我还是会来，只是不告诉她了。”

　　许聿安听着，没有说话。

　　河面上的灯光倒影被风吹碎，又聚拢，又碎开。

　　“许聿安，”傅京祈说，“你父母去世的时候，你在哪里？”

　　许聿安沉默了很久。

　　“在学校。”他说，“那天下午，我姑父来学校接我，说‘你爸妈出事了’。我以为是普通的车祸，以为他们最多在医院躺几天。到了医院，医生跟我说‘对不起，我们尽力了’。我当时听不懂。”

　　他的声音很平，和傅京祈一样平。

　　“后来我懂了。就是字面意思，尽力了，救不回来了。”

　　两个人坐在河堤上，谁都没有看谁。

　　都在看河面上的灯光。

　　“从那之后我就不想跟任何人说话了。”许聿安说，“因为说了也没用。说了他们也不会回来，说了也不会有人真的懂。”

　　“我懂。”傅京祈说。

　　许聿安转过头看她。

　　她也在看他。

　　夜色里，她的眼睛很亮，像河面上的灯光倒影。

　　“我懂那种感觉，”她说，“就是全世界的人都跟你没关系了，你一个人站在一个很空很空的地方，喊什么都听不到回声。”

　　许聿安看着她，心脏某处突然疼了一下。

　　“傅京祈。”

　　“嗯。”

　　“你以后别一个人来这里了。”

　　“为什么？”

　　“因为不安全。”

　　“我从小到大都是一个人，没什么不安全的。”

　　许聿安没有再说话。

　　他们又在河堤上坐了很久，久到路灯亮起来，久到河面上的灯光倒影越来越多。

　　最后许聿安站起来：“走吧，送你回家。”

　　傅京祈站起来，拍了拍裤子上的灰。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“如果我站出来指认金文仁，你会不会觉得我很勇敢？”

　　许聿安看着她：“你本来就挺勇敢的。”

　　“我不勇敢。”傅京祈说，“我每次进他办公室之前，都在心里跟自己说‘变成一堵墙’。因为墙不会害怕，墙不会疼。我假装自己是墙，假装了两年。这不是勇敢，这是骗自己。”

　　许聿安站在那里，看着她。

　　晚风吹过，把她的头发吹到脸上。她伸手把头发别到耳后，动作很轻很慢。

　　“你不是墙。”许聿安说。

　　傅京祈抬起头看他。

　　“你是一个人，”他的声音很低，“会害怕，会疼，会发抖。但这不代表你不勇敢。正是因为你会害怕、会疼、会发抖，你还去面对他，这才叫勇敢。”

　　傅京祈的眼泪又掉了下来。

　　她今天哭了太多次了，这不像她。

　　但她控制不住。

　　因为许聿安说的每一个字都砸在她心上最软的地方。

　　“许聿安，你别对我这么好。”她哭着说，声音哑哑的，“我真的会误会的。”

　　许聿安伸出手，擦掉她脸上的眼泪。

　　他的手指很凉，碰到她脸颊的时候，她没有躲。

　　“那就误会。”他说。

　　傅京祈愣住了。

　　他这是什么意思？

　　她还没来得及问，许聿安已经转身走向了自行车。

　　“上车，送你回家。”

　　傅京祈站在原地，看着他跨上自行车，单脚撑地，回头看她。

　　路灯的光落在他身上，把他的轮廓照得很柔和。

　　她走过去，坐上了自行车后座。

　　“抱住我。”他说。

　　“不用，我抓座位就行。”

　　“后面有个坑，你会颠下去。”

　　傅京祈犹豫了一下，伸手抓住了他腰两侧的衣服。

　　许聿安蹬了一下脚踏，自行车动了起来。

　　风吹在脸上，很凉。

　　傅京祈抓着许聿安的校服，隔着薄薄的布料，能感觉到他腰腹的温度。

　　她闭上眼睛。

　　自行车在夜色里穿行，经过一排排路灯，光影从她脸上滑过。

　　她没有松手。

　　许聿安也没有说话。

　　到了傅京祈家楼下，她跳下车。

　　“到了。”她说。

　　“嗯。”

　　“许聿安，今天谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你……来河边找我。”

　　许聿安看着她，路灯在他脸上投下明暗交错的光影。

　　“以后别一个人了。”他说。

　　“什么？”

　　“以后如果想来河边，叫我。我陪你。”

　　傅京祈站在楼道口，看着路灯下的许聿安。

　　她有很多话想说，想说“好”，想说“我以后都叫你”，想说“许聿安你知不知道我有多喜欢你”。

　　但最后她只说了一句：“晚安。”

　　“晚安。”

　　许聿安骑着自行车走了。

　　傅京祈站在楼道口，看着他的背影消失在夜色里，很久很久没有动。

　　直到楼上的窗户传来傅建国的骂声，她才回过神来，转身走进了楼道。

　　那天晚上，傅京祈躺在床上，打开备忘录。

　　在“关于许聿安”的文件夹里，她打了一行字：

　　“9月6日，他说‘你不是墙’。他说‘这才叫勇敢’。他说‘那就误会’。他擦了我的眼泪。他让我以后叫他一起。许聿安，你是不是喜欢我？”

　　她看着这行字看了很久，然后在后面加了一个回答：

　　“我觉得是。”

　　她把手机放在枕头边，关掉灯。

　　小夜灯还亮着。

　　她闭上眼睛，嘴角是弯的。

　　这是她很长一段时间以来，第一次带着笑入睡。