《长烟》葵三七

5、Chapter 05 失眠

　　*

　　傅京祈是被闹钟叫醒的。

　　六点整，手机在枕头边震得嗡嗡响。她伸手摸到手机，关掉闹钟，屏幕上的通知横幅让她愣了一秒——

　　许聿安撤回了一条消息

　　时间是昨晚十一点四十分。

　　她看了一眼现在的时间，六点零一分。那条消息已经被撤回了，她永远不知道他发了什么。

　　傅京祈盯着那行灰色的系统提示看了十秒钟，然后把手机放下，起床。

　　洗漱的时候她照了照镜子，眼睛下面的黑眼圈更重了，嘴唇有点发白。她用冷水拍了拍脸，又涂了一层润唇膏，让自己看起来精神一点。

　　出门的时候，陈芝兰还在睡觉。傅建国的房门关着，不知道昨晚回来没有。

　　傅京祈没有去确认，直接出了门。

　　清晨的街道很安静，早餐店的蒸汽从卷帘门里冒出来，混着油条和豆浆的味道。傅京祈买了一个包子，一边走一边吃，走到学校门口的时候刚好吃完。

　　她站在校门口，往里看了一眼。

　　教学楼在晨光里沉默着，梧桐树的叶子开始泛黄，操场上有几个早到的男生在踢球。

　　一切都和昨天一样，又好像不太一样。

　　“傅京祈！”

　　她转过头。

　　顾衍骑着自行车从她身边飞驰而过，后座上坐着许聿安。

　　许聿安手里拿着一个饭团，面无表情地咬着，风吹乱了他的头发。经过傅京祈身边的时候，他的目光扫过来，和她对视了零点几秒。

　　然后他移开了。

　　自行车冲进了校门，顾衍按着车铃，叮铃铃的声音在晨光里响了一路。

　　傅京祈站在原地，看着他越来越远的背影。

　　他今天看起来精神好多了，头发没那么乱，校服也穿得整齐。烧应该是退了。

　　她把手插进校服口袋里，慢慢走进校门。

　　早自习的时候，傅京祈在做英语阅读理解。她的阅读速度很快，一篇三百字的文章不到两分钟就能读完，正确率百分之百。这是常年刷题刷出来的肌肉记忆，和她会不会做没关系，和她心情好不好也没关系。

　　林栀在旁边背古文，背到“落霞与孤鹜齐飞”的时候卡住了，反复背了五遍都记不住，急得直揪头发。

　　傅京祈头都没抬：“秋水共长天一色。”

　　林栀愣了一下：“啊？”

　　“下一句。”

　　“哦哦哦！”林栀赶紧在本子上写下来，写完了又偷偷看了傅京祈一眼，“你居然会提醒我。”

　　“你揪头发的声音太大了。”

　　林栀：“……”

　　她不敢再说话了，低头继续背书。

　　傅京祈做完第三篇阅读理解的时候，手机震了一下。

　　金文仁：“京祈，昨天的事老师想了想，觉得可能让你误会了。老师没有别的意思，就是关心你。今天中午来办公室，老师当面跟你解释。”

　　傅京祈看着这条消息，胃又开始翻搅。

　　她没有回复。

　　把手机翻过来扣在桌上，继续做题。

　　但她的手已经开始抖了。

　　不是害怕——她告诉自己不是害怕。是愤怒，是恶心，是那种被人当成猎物盯着的窒息感。

　　她把笔攥得很紧，指节发白。

　　林栀偷偷看了她一眼，总觉得她身上的气压突然变低了，像暴风雨前的安静。

　　第一节课课间，傅京祈去厕所洗了把脸。

　　水龙头里的水很凉，冲在手上激得她打了个哆嗦。她看着镜子里的自己，脸色白得不太正常，白里透红的那种红已经看不到了，只剩下白。

　　她又用冷水拍了拍脸，直到脸颊泛起一点血色才停下来。

　　走出厕所的时候，她撞到了一个人。

　　许聿安。

　　他靠在厕所对面的墙上，手里拿着一个橘子正在剥。看到傅京祈出来，他把一瓣橘子塞进嘴里，含混地说：“你脸色还是不好。”

　　“你昨天也这么说的。”

　　“因为你昨天到今天脸色一直不好。”

　　傅京祈看着他，不知道该说什么。

　　许聿安把橘子剥完，掰了一半递给她。

　　傅京祈看着那半个橘子，没有接。

　　“不吃橘子？”许聿安问。

　　“吃。”

　　“那拿着。”

　　“你为什么给我橘子？”

　　许聿安顿了一下：“因为太多了我吃不完。”

　　傅京祈看了一眼他手里的橘子——一整个橘子，他只吃了一瓣，剩下的全在手里。

　　她接过那半个橘子，掰了一瓣放进嘴里。

　　很甜。

　　“许聿安。”她说。

　　“嗯。”

　　“你昨天晚上给我发了什么？”

　　许聿安剥橘子的手停了一下。

　　“什么？”

　　“你昨天晚上十一点四十给我发了一条消息，然后撤回了。我想知道是什么。”

　　许聿安沉默了大概三秒钟，然后把最后一瓣橘子塞进嘴里，含混地说：“发错了。”

　　“发错了什么？”

　　“发错人了。”

　　“你本来要发给谁？”

　　“顾衍。”

　　“你跟顾衍十一点四十发消息说什么？”

　　许聿安停下咀嚼的动作，看着傅京祈。

　　她的眼神很认真，不是那种咄咄逼人的认真，是那种很小心很谨慎的认真，好像在问一个对她来说很重要的问题。

　　“你什么时候变得这么话多了？”许聿安说。

　　“你什么时候变得这么会转移话题了？”

　　两个人对视了三秒。

　　许聿安先移开了目光：“没什么重要的。忘了。”

　　他转身走了，走了两步又停下来。

　　“傅京祈。”

　　“嗯。”

　　“金文仁今天是不是又找你了？”

　　傅京祈的手指缩了一下：“你怎么知道？”

　　“猜的。”许聿安没有回头，“别去。”

　　“我不能不去。”

　　“为什么？”

　　傅京祈张了张嘴，想说因为他手上有我爸的家暴记录，因为他知道我所有的软肋，因为如果我拒绝他他就会毁了我唯一能离开这个家的机会。

　　但这些话到了嘴边，全都被她咽回去了。

　　“没什么。我会处理的。”

　　许聿安站在那里，背对着她，沉默了很长时间。

　　“行吧。”他说。

　　然后他走了。

　　傅京祈站在原地，手里还攥着那半个橘子。

　　橘子很甜，但她的舌根是苦的。

　　中午，傅京祈没有去食堂。

　　她去了操场。

　　午休时间的操场没什么人，只有几个体育特长生在跑圈。傅京祈坐在看台上最高的那个位置，把书包放在旁边，拿出一个面包开始啃。

　　风很大，吹得她的头发糊了一脸。

　　她把头发别到耳后，继续啃面包。

　　手机震了。

　　金文仁：“京祈，你怎么还没来？”

　　傅京祈看了那条消息一眼，然后把手机放回口袋里，没有回复。

　　又震了。

　　金文仁：“老师等你。”

　　还是没有回复。

　　又震了。

　　金文仁：“傅京祈同学，请你尊重老师。”

　　傅京祈把面包的最后一口塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。

　　然后她拿出手机，打了三个字：“在吃饭。”

　　发完就把手机关了。

　　她坐在看台上，风吹得她眼睛发酸。

　　操场上的体育生跑完圈走了，整个操场只剩下她一个人。远处的教学楼传来隐隐约约的广播声，有人在读英语，声音被风吹得断断续续。

　　傅京祈把头靠在膝盖上，闭上眼睛。

　　她不想去金文仁的办公室。

　　她不想看到他，不想听到他的声音，不想闻到他身上那种古龙水的味道。

　　但她知道她迟早要去。

　　因为金文仁不是一个会被“不去”打发的人。他会等，会催，会找别的理由把她叫过去。他会用“自主招生”做饵，会用“家庭情况”做威胁，会用“老师的关心”做借口。

　　他有一百种方式让她走进那间办公室。

　　而她只有一种方式应对——走进去，保持冷静，然后走出来。

　　在走进去和走出来之间，她需要把自己变成一堵墙。

　　什么感觉都没有，什么反应都没有。

　　就像小时候傅建国摔杯子的时候，她站在角落里，不说话，不哭，不发出任何声音。

　　变成一堵墙。

　　墙不会害怕，墙不会疼，墙不会在深夜一个人缩在被窝里发抖。

　　傅京祈睁开眼睛，深吸一口气，站起来。

　　她把书包背上，走下看台。

　　下午第一节课是物理，傅京祈迟到了三分钟。

　　物理老师是个五十多岁的老头，姓王，脾气很好，看到傅京祈迟到也没说什么，只是点点头让她进教室。

　　傅京祈走到座位上坐下，翻开课本。

　　林栀小声说：“你去哪了？中午都没看到你。”

　　“操场。”

　　“一个人？”

　　“嗯。”

　　林栀想说什么，但看到傅京祈的表情，又把话咽回去了。

　　下午第二节课下课的时候，许聿安从最后一排走过来，把一个信封放在傅京祈桌上。

　　傅京祈抬头看他。

　　“什么东西？”

　　“你看看就知道了。”

　　许聿安转身走了。

　　傅京祈打开信封，里面是一张打印纸，上面写着几行字：

　　“金文仁的办公室没有监控。
　　行政楼一楼女厕所第三个隔间的天花板吊顶上面，有一个录音笔。
　　下次他叫你，你可以打开录音再去。
　　——别问我是谁。”

　　傅京祈看着这几行字，手指微微发抖。

　　她认出了这个文风——简洁，直接，不加标点符号换行当句号用。

　　许聿安。

　　这是许聿安写的。

　　他说“别问我是谁”，但全年级只有他这样打字。

　　傅京祈把那张纸折好，放进口袋里。

　　她转过头去看最后一排，许聿安正低着头在草稿纸上画东西，好像什么都没发生过。

　　傅京祈收回目光，心跳得很快。

　　不是害怕，是那种被人兜住的感觉。

　　好像她一直在往下掉，往下掉，掉到一半的时候，突然有人伸手接住了她。

　　虽然那个人的表情还是在说“你烦不烦”，虽然那个人刚才给了她纸条还要假装不是他写的。

　　但他的手伸出来了。

　　这就够了。

　　晚自习的时候，傅京祈去了趟行政楼一楼的厕所。

　　女厕所第三个隔间，她关上门，抬起头看天花板。

　　吊顶是一块一块的白色扣板，其中一块的边缘微微翘起，像是被人动过。

　　她踩着马桶盖，伸手去够那块扣板。

　　指尖碰到了——

　　一块硬硬的东西。

　　她把它拿下来。

　　一个黑色的录音笔，小拇指大小，已经被打开了，红色的指示灯在一闪一闪地亮。

　　录音笔里面已经有一段录音了。

　　傅京祈按下播放键。

　　是金文仁的声音。

　　“何思雨，老师是真的想帮你。你家的情况老师都知道，你妈妈一个人带你不容易，老师就是想让你过得好一点……”

　　然后是沉默。

　　然后是金文仁的声音又响起：“你怕什么？老师又不会吃了你。”

　　然后是衣服窸窸窣窣的声音。

　　然后是女孩很小很小的声音：“金主任，我……我想回去上课了。”

　　录音到这里就断了。

　　傅京祈握着录音笔的手在剧烈地发抖。

　　何思雨。

　　高二的，比她小一届。

　　她见过那个女孩，瘦瘦小小的，总是低着头走路，说话声音小得像蚊子叫。

　　金文仁对她下手了。

　　傅京祈蹲在马桶盖上，把脸埋进膝盖里。

　　她咬着自己的手背，不让自己发出声音。

　　愤怒，恶心，恐惧，还有愧疚——她不是唯一的受害者，但她一直以为自己是唯一的。她一直以为自己扛着就行了，只要她扛住了，别人就不会有事。

　　但何思雨还是出事了。

　　而她甚至不知道。

　　不知道过了多久，傅京祈从隔间里出来。

　　她把录音笔放回吊顶上面，把扣板复原。

　　洗了手，洗了脸，对着镜子整理好表情。

　　然后她走出厕所，走回教室。

　　许聿安不在座位上。

　　他的书包还在，书还摊着，但人不见了。

　　傅京祈走出教室，在走廊上找了一圈，没找到。她又走到楼梯口，往下看了一眼——一楼大厅的灯亮着，门口站着一个人。

　　许聿安。

　　他站在大厅门口，正在和一个人说话。

　　那个人背对着傅京祈，她看不清是谁，但从身形来看，是个成年女性。

　　傅京祈往下走了几级台阶。

　　那个人转了一下头，她看清了——是周也。

　　傅京祈停住了脚步。

　　许聿安和周也在说话。周也的表情很严肃，手里拿着一个文件夹，正在对许聿安说着什么。许聿安听得很认真，偶尔点一下头。

　　他们在说什么？

　　和金文仁有关吗？

　　傅京祈犹豫了一下，没有下去。

　　她转身回了教室。

　　十分钟后，许聿安回来了。

　　他经过傅京祈座位的时候，步子顿了一下。

　　“你去哪了？”傅京祈问。

　　“厕所。”

　　“厕所不在那个方向。”

　　许聿安看着她：“你今天怎么总是问我问题？”

　　“因为你在说谎。”

　　许聿安没接话，继续往最后一排走。

　　傅京祈转过头，看着他的背影。

　　他在最后一排坐下来，低头翻开课本，好像什么都没发生。

　　傅京祈收回目光，看着面前摊开的物理卷子。

　　她拿起笔，在草稿纸上写了一行字：

　　“谢谢你。”

　　然后她把这张纸折起来，在下课的时候经过许聿安座位，放在了他桌上。

　　许聿安看了一眼，把纸条塞进口袋里。

　　什么也没说。

　　但傅京祈注意到，他的耳朵又红了。

　　那天晚上，傅京祈回到家的时候，傅建国难得没喝酒。

　　他坐在客厅看电视，陈芝兰在旁边织毛衣。两个人谁都没说话，但也没吵架。这种诡异的平静比吵架更让傅京祈不安。

　　“京祈，过来。”傅建国叫她。

　　傅京祈走过去，站在茶几前面。

　　“这次月考，你能考多少？”

　　“720。”

　　“能保证吗？”

　　“能。”

　　“好。”傅建国点了点头，“你要是考不到720，就别念了。家里供不起你复读。”

　　陈芝兰的毛衣针停了一下，但什么都没说。

　　傅京祈站在那里，看着自己的父亲。

　　他的脸上没有什么表情，好像在说一件很普通的事。

　　“我知道了。”她说。

　　然后她回了房间，锁上门。

　　她坐到书桌前，拿出药瓶，倒出一粒舍曲林，吞了。

　　又倒了半片阿普唑仑，也吞了。

　　然后她打开备忘录，在“关于许聿安”的文件夹里加了一行：

　　“9月4日，他给了我半个橘子。他在女厕所天花板里藏了录音笔。他帮我在收集证据。他的耳朵又红了。”

　　打完这行字，她又加了一行：

　　“他说‘别问我是谁’。但我知道是他。”

　　然后她又加了一行：

　　“我妈今天没有帮我说话。”

　　她看着最后一句话，看了很久，然后删掉了。

　　重新打了一行：

　　“今天也有撑过去。明天也会撑过去的。”

　　她把手机放下，趴在桌上。

　　小夜灯的光暖黄色的，照在她脸上。

　　她的眼泪无声地滑下来，滴在桌上，滴在摊开的笔记本上，把一行字洇湿了。

　　那行字写的是：“我想要你好好活着。”

　　那是她昨天在食堂对许聿安说的。

　　她擦了擦眼泪，把笔记本合上，关上灯，躺到床上。

　　天花板在黑暗中模模糊糊的，看不太清楚。

　　她闭上眼睛，在心里数数。

　　一，二，三，四……

　　数到九十七的时候，她终于睡着了。

　　那个夜晚，许聿安也睡得很晚。

　　他坐在书桌前，面前摊着一本数学笔记——傅京祈的那本。

　　第23页的辅助线他早就看过了，但他还是在看那一页。

　　不是因为那道题，是因为那道题的旁边，用很小的字写着一句话：

　　“这道题还有三种解法，写在后面了。你可以看看。”

　　字迹很小，小到不仔细看根本看不到。

　　许聿安盯着那行字看了很久。

　　然后他翻到后面，果然看到了三种解法。

　　每一种都写得清清楚楚，步骤详细，连最容易错的符号变换都用红笔圈了出来。

　　她把笔记给他的时候，什么都说了。

　　她说了“我帮你”，说了“我在乎你”，说了“我想让你过得好一点”。

　　用了她能想到的所有方式。

　　而他说的是——“傅京祈，你烦不烦。”

　　许聿安把笔记合上，放在桌上最显眼的位置。

　　他拿起手机，打开和傅京祈的聊天框。

　　打了一行字：“你笔记第23页后面的三种解法，第二种的第三步好像写错了，你再看看。”

　　他盯着这行字看了十秒钟，发了出去。

　　然后他把手机放在桌上，躺在床上，闭上眼睛。

　　过了大概两分钟，手机震了一下。

　　傅京祈：“你看完了？”

　　许聿安：“嗯。”

　　傅京祈：“错在哪里？”

　　许聿安：“第三步的符号，应该是正号，你写成了负号。”

　　傅京祈：“我看看。”

　　过了三十秒。

　　傅京祈：“你是对的。我写错了。”

　　许聿安：“嗯。”

　　傅京祈：“谢谢你告诉我。”

　　许聿安：“嗯。”

　　傅京祈：“许聿安。”

　　许聿安：“嗯。”

　　傅京祈：“晚安。”

　　许聿安盯着那两个字看了很久。

　　他想说“晚安”，想说“早点睡”，想说很多很多话。

　　但最后他发了两个字：“嗯。晚安。”

　　发完之后他把手机放在枕头边，翻了个身。

　　窗外有风，吹得树叶沙沙响。

　　他闭上眼睛。

　　今晚也许能睡得好一点。

　　也许。