《长烟》葵七q

2、Chapter 02 烦

　　*

　　傅京祈到家的时候，天已经黑透了。

　　她站在家门口，没有立刻开门。先深吸一口气，把脸上的表情调整好——不能太冷，母亲会觉得她在摆脸色；不能太累，母亲会觉得她在偷懒；不能太高兴，母亲会问她为什么高兴，然后找到理由让她不高兴。

　　最好是没有表情。

　　但也不能是完全没表情，那会被认为是在“阴阳怪气”。

　　傅京祈花了十八年学会的这门功课，叫“如何在进家门前把自己变成另一个人”。

　　钥匙插进锁孔，转动。

　　门开了。

　　客厅的灯没开，只有电视机的光一闪一闪的。沙发上坐着一个人影，是父亲傅建国，面前摆着半瓶白酒和一只搪瓷杯。空气里弥漫着酒精和烟味混合在一起的味道，让人想吐。

　　“回来了？”傅建国的声音沙哑，没有看她。

　　“嗯。”

　　傅京祈换了鞋，低头走过客厅，没有多看一眼。

　　“你妈在厨房。”傅建国又说了一句。

　　傅京祈的脚步顿了一下。

　　厨房里传来炒菜的声音，还有母亲陈芝兰骂骂咧咧的嘀咕。傅京祈走过去，站在厨房门口：“妈，我回来了。”

　　陈芝兰回过头，四十多岁的女人保养得还算好，五官和傅京祈有几分相似，但气质完全不同。她的眼角往下垂，嘴角也往下垂，整个人像一朵被抽干了水分的花，只剩下干枯的轮廓。

　　“摸底考考了多少？”第一句话，永远是分数。

　　“687。”

　　“第一？”

　　“第一。”

　　陈芝兰的表情没有变好也没有变坏，转回去继续炒菜：“你爸今天又喝了一天，下午还摔了个杯子。你别惹他，吃完饭回房间学习。”

　　“知道了。”

　　傅京祈走进厨房，开始帮忙端菜。她的手很稳，碗碟在她手里不会发出任何碰撞的声音。这是多年练出来的——在家里，发出太大的声音是危险的，因为不知道哪个声音会触怒谁。

　　一家三口坐在饭桌上。

　　没有人说话。

　　只有筷子碰碗沿的声音，和傅建国偶尔打的一个酒嗝。

　　傅京祈低着头吃饭，一粒米一粒米地嚼。她在心里默算时间——吃完饭洗碗需要十五分钟，然后回房间关门，之后就可以吃药了。

　　“傅京祈。”

　　傅建国突然开口了。

　　她抬起头：“嗯。”

　　“你是第一？”

　　“是。”

　　“许家那个小子呢？就是父母死了的那个，考第几？”

　　傅京祈的筷子顿了一下：“第二。”

　　“你怎么不让他超过去？你一个女孩子，考那么高干什么？以后还不是要嫁人。”

　　陈芝兰啪地把筷子拍在桌上：“你说什么屁话？女孩子怎么了？京祈就是要考第一，就是要考最好的大学，以后挣最多的钱，比你们傅家任何一个人都有出息！”

　　傅建国冷笑一声：“出息？你让她考出去，考出去了还认你这个妈？”

　　“你——”

　　傅京祈站起来：“我吃完了。”

　　她端起自己的碗筷进了厨房，水龙头开到最大，哗哗的水声盖住了客厅里重新开始的争吵。

　　她的手指浸在冷水里，微微发红。

　　洗好碗，关掉水龙头，客厅里的争吵声又清晰起来。陈芝兰在哭，傅建国在骂，夹杂着摔东西的声音。

　　傅京祈走进自己的房间，关上门，反锁。

　　这是这间屋子里唯一有锁的门。她小学五年级的时候，有一天放学回来，发现自己的门锁被拆了。陈芝兰说：“你在房间里干什么妈妈不能看？”后来她攒了一个月的早饭钱，自己买了一把新锁，趁着家里没人的时候装上的。

　　陈芝兰发现后闹了一场，说她“防着亲妈”，但锁没有被再拆掉。

　　傅京祈坐在书桌前，打开台灯。

　　灯光把她的影子投在墙上，单薄得像一片纸。

　　她从抽屉最里面摸出一个白色药瓶——盐酸舍曲林。倒出一粒，就着桌上的凉水吞下去。然后又从另一个瓶子里倒出半片阿普唑仑，也吞了。

　　苦味从舌根蔓延开来。

　　她闭上眼睛，等药效上来。

　　手机亮了。

　　是许聿安发了条微信到班级群：“明天数学课要交的作业，第78页第3题答案是不是印错了？”

　　下面很快有人回复：“我算出来也是不对。”

　　“聿安你居然会主动在群里说话？”

　　“太阳打西边出来了。”

　　许聿安没有再回复。

　　傅京祈盯着那条消息看了很久，然后把聊天记录往上翻，翻到许聿安上一次在群里说话——那是三个月前，他只发了一个句号，大概是误触。

　　她又翻到许聿安的头像。

　　纯黑的，什么都没有。

　　和他的性格一样，什么都往里收，什么都不让人看到。

　　傅京祈点进他的朋友圈——什么也没有。封面图是一张很普通的天空照片，灰蒙蒙的，看不出是哪里的天空。

　　她退出聊天界面，打开备忘录，在“关于许聿安”的文件夹里加了一行：

　　“9月1日，他在食堂坐我对面。他说‘别再塞笔记了’，我说‘你不需要还是不想需要’，他没回答。”

　　这个文件夹她已经存了快一年了。

　　从高一下学期开始，她发现自己总是在看许聿安。

　　不是刻意的，就是目光会自己飘过去。他在走廊上走路，她在三楼教室里隔着窗户看。他在操场上跑步，她经过的时候会放慢脚步。他和顾衍在食堂说笑，她会假装不经意地看一眼。

　　她一开始不知道这是什么意思。

　　后来知道了。

　　然后她就开始了。

　　不是表白，不是写情书，不是那种普通女生会做的事。她的方式就是——帮他，用她能想到的所有方式。

　　帮他整理笔记，因为他的笔记总是乱七八糟。

　　帮他挡麻烦，因为有人趁他父母去世欺负他。

　　月考故意空题把第一让给他，因为她知道他的自尊不允许自己输给一个“追他的女生”，但如果是他赢了，他或许会觉得好过一点。

　　许聿安说：“傅京祈，你烦不烦。”

　　她觉得他说得对。

　　她确实挺烦的。

　　但她停不下来。

　　因为她发现，在她那个快要窒息的生活里，许聿安是唯一的透气孔。

　　只要想到明天去学校还能看到他，她就能从被窝里爬起来。只要在走廊上看到他经过，她就能撑过一整天被金文仁盯着看的恶心。只要他偶尔——非常偶尔地——和她说一句话，哪怕是一句“烦”，她都觉得今天不算太糟。

　　这很可笑，她知道。

　　一个连自己都救不了的人，居然想去靠近另一个人。

　　但她控制不住。

　　药效开始上来了，脑子变得昏沉。

　　傅京祈趴在桌上，闭上眼睛。

　　她梦到了小时候。

　　大概六七岁，傅建国还没开始酗酒，陈芝兰还会笑。一家三口去公园划船，阳光很好，湖面上有白色的鸟飞过。傅建国把她举过头顶，她咯咯地笑，陈芝兰在旁边喊“小心点，别摔着她”。

　　那个画面太远了，远得像是别人的记忆。

　　后来她醒了。

　　脸上凉凉的，不知道什么时候流的眼泪。

　　傅京祈擦掉眼泪，看了一眼时间——凌晨两点。

　　客厅里早就安静了，傅建国应该已经醉倒在沙发上，陈芝兰应该在主卧里睡着了。

　　她去卫生间洗了把脸，回到床上，开着灯，闭上眼睛。

　　小夜灯在床头柜上发出暖黄色的光。

　　这是她的习惯——不能全黑。全黑的时候她会觉得世界在塌缩，会喘不上气。

　　就这样，睁一会儿眼，闭一会儿眼。

　　直到天亮。

　　第二天早上，傅京祈顶着浓重的黑眼圈走进教室。

　　林栀看了她一眼：“你又失眠了？”

　　“没有。”

　　“你眼睛下面都青了。”

　　“画了眼影。”

　　林栀张了张嘴，不知道该怎么接这话。谁画眼影只画眼睛下面？但她不敢再问了。

　　第一节课是数学，周也讲月考的压轴题。

　　傅京祈听得认真，笔记记得飞快。但她总觉得有人在看她——不是那种偶然的扫一眼，是持续的、有目的性的注视。

　　她抬起头，目光扫过教室。

　　许聿安在最后一排靠窗的位置，低着头在草稿纸上画什么东西，没有看她。

　　她刚要把目光收回去，就看到了金文仁。

　　他站在教室后门口，透过门上的玻璃窗，正看着里面。

　　看着傅京祈。

　　两个人的目光隔着玻璃撞在一起。

　　金文仁笑了笑，竖起一根手指放在嘴唇上——嘘。

　　然后他走了。

　　傅京祈的手指在桌下攥成了拳头。

　　“傅京祈？”周也在讲台上叫她，“这道题你有什么思路？”

　　傅京祈站起来，声音平稳得像什么都没发生：“可以用导数构造函数，设f(x)=……”

　　她对答如流，周也满意地点点头让她坐下。

　　坐下的时候，她的腿在发抖。

　　别人看不到，她自己知道。

　　下课铃响了。

　　傅京祈收拾好东西，正要起身，一只手按住了她的课本。

　　她抬起头。

　　许聿安站在她桌前，居高临下地看着她。校服白衬衫的领口微微敞开，露出一截锁骨。他的表情还是那种懒洋洋的冷淡，但眼神有些不一样——好像藏着什么东西。

　　“傅京祈。”

　　“嗯。”

　　“你是不是有病？”

　　教室里安静了一瞬，所有人的耳朵都竖了起来。

　　傅京祈看着他：“什么意思？”

　　“我问你，你是不是有病。”许聿安的语气没有起伏，“月考空了一道15分的大题，把第一让给我。你觉得我需要你让？”

　　傅京祈没说话。

　　“你是不是觉得我是那种输不起的人？”许聿安的声音压低了，但每个字都很清楚，“还是你觉得，你让了我就会感激你？”

　　“我没有——”

　　“我说过，不需要。”许聿安打断她，“你的笔记，你的让分，你的人情，全部不需要。你能不能听懂人话？”

　　教室里安静得能听到墙上时钟的滴答声。

　　所有人都看着傅京祈。

　　她站在那里，脸上的表情没有变化，还是那种淡淡的、冷冷的、什么都不在乎的样子。

　　但林栀注意到，她的手指在发抖。

　　“听懂了。”傅京祈说。

　　她把课本从许聿安手底下抽出来，放进书包里，拉上拉链，站起来。

　　她看着许聿安的眼睛：“但那是我的事。你需不需要是你的事，我做不做是我的事。许聿安，我说过，你烦你的，我做我的。这两件事不冲突。”

　　说完她就走了。

　　走过许聿安身边的时候，她的肩膀几乎擦到了他的手臂。

　　她没有躲。

　　许聿安的手微微动了一下，像是想要拉住她，但最终没有动。

　　顾衍在后面吹了声口哨，小声说：“许聿安，你这张嘴啊，迟早要后悔。”

　　许聿安没理他，转身回了座位。

　　但他翻开课本的时候，发现里面夹了一张纸条。

　　不是傅京祈的字迹——是一个不认识的人写的。

　　纸条上只有一行字：“金文仁经常在放学后把女生叫到办公室。注意点。”

　　许聿安把纸条揉成一团，攥在手心里。

　　他想起了昨天下午，傅京祈从金文仁办公室出来时靠在墙上的样子。

　　她的脸色惨白。

　　她在发抖。

　　她看起来像是刚从水里捞出来的，随时会碎掉。

　　他把纸条塞进口袋里，看了一眼傅京祈的空座位，然后垂下眼睛，翻开了课本。

　　放学的时候，傅京祈最后一个走。

　　教室里已经没人了，夕阳从窗户斜射进来，把整间教室染成橘色。她在座位上坐了一会儿，听走廊上的脚步声越来越少，越来越少，直到完全安静。

　　然后她站起来，走到最后一排，许聿安的座位。

　　桌上还摊着他的草稿纸，上面画满了乱七八糟的东西——几何图形、函数图像、还有一些看不出是什么的线条。

　　傅京祈站在那里看了很久。

　　她伸手碰了碰他的桌面，冰凉的，木头的纹路在手心里硌出痕迹。

　　“许聿安。”她小声说，声音轻得像叹息，“你知不知道，你说你有病的时候，我心里在想什么？”

　　没有人回答。

　　空荡荡的教室里只有她一个人的呼吸声。

　　“我在想，”她自问自答，“是，我有病。但我不想让你知道。”

　　她把手从他的桌面上收回来，转身走出教室。

　　走廊上空无一人，夕阳把她的影子拉得很长很长。

　　她走了几步，停下来，回过头看了一眼高二三班的教室门牌。

　　然后她想起今天金文仁站在教室后门口的那个笑。

　　那个笑的意思是——你逃不掉。

　　傅京祈深吸一口气，转回头，朝校门口走去。

　　她走得很快，几乎是在逃。

　　但她不知道自己在逃什么。

　　是金文仁？

　　是许聿安？

　　还是她自己？

　　手机震了一下。

　　金文仁的微信：“京祈，明天中午来我办公室，上次的自主招生材料你还没看完吧？”

　　傅京祈盯着那行字，喉咙发紧。

　　她没有回复。

　　把手机放进口袋里，加快脚步，走出了校门。

　　长烟中学的校门在她身后缓缓关上，铁门的吱呀声在黄昏里显得格外刺耳。

　　梧桐树的叶子开始落了。

　　秋天真的要来了。