《燕北长夜》维奥

5、旧时同窗 两个孩子从

　　正月里，总兵府摆了堂会，幽州有头有脸的人家都递了帖子进去。

　　虞清和的帖子是借来的。

　　借帖子这件事不难，难在借了帖子进去，要走得自然，走得不引人注意，走得让总兵府来来往往的人觉得她本该在这里。她梳了幽州贵妇惯常梳的云鬓，换了件幽州料子的袄裙，在城西租了辆还过得去的马车，掌灯时分跟着人流进了总兵府的侧门。

　　进侧门时，门口有两个兵卒验帖，她把帖子递过去，兵卒翻了翻，抬眼扫了她一下，又扫了一眼她身后的马车，放行了。

　　她跟着人往里走，总兵府的侧厅亮着，丝竹声从前厅方向飘过来，廊下挂了灯笼，把各处照得通亮，访客三三两两，侍从穿插其间端茶送水，人多，乱，正好。

　　她往里走了几步，在一道回廊的拐角处，趁人不备，折去了另一个方向。

　　——

　　她要找的东西在账房旁边的偏厅。

　　偏厅平日存放总兵府往来文书的副本，守的是两个老仆，逢堂会的日子，老仆跟去前厅帮忙，这里便空了。她进去，拨亮灯，开始找。

　　密署要的是云司近两年调度的底单，底单上有粮草走向。她把偏厅里的柜子一个个过了一遍，翻得仔细，翻得快，翻到第三个柜子，找见了，抽出来，就着灯看。

　　底单比她预想的要厚，她站在灯下翻看，把要紧的几页在心里记了，记完，把底单收进袖里，要把柜门合上，手上停了一停。

　　柜子深处还有一叠东西，被底单压着，底单一抽出来，它滑了出来，散在桌上。

　　她把散开的纸拢了一下，要推回去，看见了最上头那张。

　　是一幅画，纸已经发黄，边角翘起来，用一条褪色的细绳和下头几张纸扎在一处。画得不精，笔法稚嫩，是少年人练笔时随手画的，画的是两个孩子，一个坐着，一个站着。坐着那个手里捧书，背脊直，袍子平整，捧书的姿势规规矩矩；站着那个袍子下摆歪了，腰带松了一侧，整个身子扭着，眼睛看向画面边沿，神情里带着一点坐不住的意思。

　　画的右下角有两行小字，是孩子学字时一笔一划认真写出来的，写的是两个名字——

　　完颜宏。燕平山。

　　她在灯下把这幅画看了一会儿。

　　画里两个孩子，一个往正中站，一个往边沿走，就这么被记在纸上，压进柜子深处，压了多少年。

　　——

　　她把那叠纸的细绳解开，一张张翻过去。

　　是旧日的课业，两个人各占半张纸，偶尔也各占一整张，字迹不同，一手字从头到尾齐整，力道均匀，是从小被人看着练出来的；另一手字起头还好，越往后越潦草，到最后几行几乎是在赶，字和字挤在一处，最末落了个名字——燕平山。旁边压着批注，批的是错处，用的是另一种笔迹，比两个孩子的字都老练，是先生批的。批完颜宏的，言辞温和，说哪处不足，该如何改；批燕平山的，话少，有时只有一个字，写的是“差”，有时什么都没有，空着。

　　她翻到一张更旧的纸，纸页发脆，边沿已经碎了一角，像是被人摩挲过很多次留下的，是一张课表，上头列着每日的课目——骑射、经史、礼仪、乐理、武艺，每一行课目后头跟着受课的人名。完颜宏的名字，每一科后头都有，一科不落；燕平山的名字，只跟在骑射和武艺后头。

　　骑射和武艺，排在每日课目最末，压在经史礼仪乐理之后，是最累的两科。

　　她把课表放下，把那叠纸继续往下翻，翻到最底下，是另一幅画，画的也是两个人，但年岁大了几岁，笔法比头一张稳，线条收得住，看得出是用了心思的。

　　坐着那个少年，这回没有捧书，而是吹笛，侧脸，眉目清朗，姿态舒展，通身都是从小被精心养大的干净模样；站着那个，依旧在画面边沿，这回背对着，看不见脸，只有背影，宽肩，腰间挂着刀，背脊直，站的位置在那个吹笛少年的斜后方，不近，不远，守着，却又像是刻意与那个位置保持着距离。

　　这幅画没有落名字。

　　画吹笛那个少年时，眉眼鼻口画得仔细，落笔的人显然在那张脸上花了功夫；而背对着的那个，只有轮廓，只有背影，画到这里，落笔的人大约也停顿过，最终还是没有把那张脸画出来，让他就那么背对着站在边沿。

　　虞清和把这幅画在灯下看了很久，把它放回那叠纸里，重新扎好，推回柜子深处，合上柜门。

　　——

　　两个孩子，从幼时就坐在同一张课桌前，完颜宏的课目是满的，经史礼仪乐理骑射武艺，一科不缺，每一科有先生看着，每一处不足都被温和地批注出来，告诉他该如何改；燕平山的课目，只有骑射和武艺，其余那些，没有他的名字。

　　课表就是课表，写的是什么人受什么课，写得清楚，写得理所当然，写的人大约从来没有觉得这有什么需要解释的地方。一个人被教着如何在人前站，如何让万人看见；另一个人被教着如何在人后守，如何在该消失的时候消失干净。

　　那幅画里，背影站在最边沿，再想起正月十八那晚，燕平山坐在听风楼头排，散了场不走，伙计来收桌椅，他侧身往旁边挪，让出地方，说了句辛苦，然后低下头去，喝他的酒，像是压根没有在意自己刚才说了什么。那种姿态，坐在一个地方，却让人觉得他随时可以消失，消失了也不会留下什么痕迹。

　　她那时以为，那是他自己的习惯。

　　现在看来，未必。

　　——

　　她沿回廊往外走，走到一处月门前，听见里头有脚步声，贴墙停了一下。

　　脚步声走近，走过，是两个丫鬟端着盘子说着话，从月门里出来，没往她这边看，走远了。

　　她正要动，月门里传来另一种声音。

　　笛声。

　　就一两句，停了，从头来过，反复练同一段，出了一个音不对，停，再来，还是那个音，再停，再来。

　　她在月门边站了一会儿。

　　那段调子，是大齐旧都临安城里流传下来的旧曲，在成都时她听过，进了幽州之后，还是头一回听见。

　　那段笛声一遍一遍地走，走到第五遍，那个音终于对了，笛声顺着往下走了几句，舒展，干净，有点什么东西藏在那几句里，说不清楚是什么，但听得出来，吹笛的人，不只是在练，是真的在乎这段曲子。

　　再往后，脚步声从月门里走近了，她转身，往回廊深处走，没有回头。

　　——

　　她沿回廊走到西侧角门，她直接出了府。绕了半条街，她穿过一条窄巷，巷子里有人在烧什么，火光从墙缝里透出来，把石板地照出一截橘红。她经过的时候，里头传来一点极压抑的声音，低沉，不像呻吟，像是有人在一个极深的、人力无法攀援的地方挣扎，发出来的那种无意识的声响。

　　她在巷口停了一下，辨了辨方向，那声音是从燕宅的方向传来的。

　　燕宅在总兵府的西侧，两府之间隔着一道旧墙，旧墙上有一棵冬日里枯着的梧桐，枝丫伸到燕宅这边来，这是她头几天就看清楚的。

　　她站了片刻，最后拐了个弯，朝那个方向走过去。

　　燕宅的侧门是虚掩的，门缝里透出一点昏黄的烛火，守门的人不知道去了哪里。她没有往里走，就站在门外，侧耳听。

　　那声音从里头传来，位置在深处，应该是某个内室。是个老人的声音，气息虚浮，一句一句的，像是说梦话，没有完整的语句，就是几个字，断断续续地往外漏。

　　她听了很久，才在一片含混里，辨出了两个字。

　　“不能开门······”

　　她站在那里，一时没有动。

　　老人继续说着，含混，破碎，那四个字反反复复地浮上来，一遍，停了，再一遍，像是一件搁在心里太久的事，搁了二十年，还是没有搁下，睡着了也要说，要一遍一遍地说，说给那个只在梦里才见得到的人。

　　虞清和在门边站了很久。

　　厢房里那个老人，说的是梦话，还是认罪，还是别的什么，她听不清楚，只听清了那四个字，反复的，停不下来的那四个字。

　　她想起偏厅柜子里那张课表，想起那幅画里背对着站在边沿的背影。

　　——

　　厢房里的声音渐渐低下去，沉进了深处，不再浮上来。

　　总兵府前厅的堂会还开着，丝竹声顺着夜风飘过来，飘过这几间黑着的厢房，飘散在幽州正月的夜里。

　　燕宅门外是一条窄巷，没有灯，她顺着巷子走，走出去，走回锦市街。街上摊子收了大半，还有几个收摊晚的在整理东西，她从人旁边走过，没有停。

　　走了一段，察觉后头有脚步声跟上来。

　　她没有回头，往前走了几步，在一处巷口，脚步声停了。她这才转过身，巷子里没有灯，看不清人，只看见一个轮廓靠在巷口墙上，高，肩宽，两手空着，站在那里，没有动。

　　她看了一眼，转回去，继续往前走。

　　走了大约半条街，那脚步声没有再跟上来。

　　——

　　回到听风楼，把门关上，灯拨亮，把底单从袖里取出来，摊在桌上，坐下来看。

　　底单写的密，粮草调度，走向清楚，是有用的东西，密署要的就是这个。她把要紧的几处重新过了一遍，在心里记牢，记完，把底单折好，收进匣子压底。

　　她又想到了今晚翻到那张课表的时候，她停住了。

　　那上头的字，是别人写的，写了之后大约就搁进柜子里，没有人再去翻，但字还在纸上，清楚地在，告诉她，两个孩子从小坐在同一张课桌前，一个被教着如何被万人看见，另一个被教着如何守在暗处，守好了，退干净，不留痕迹。

　　她不知道这和白沟河有没有关系，大约不能，大约是两件不相干的事，隔了二十年，隔了太多东西。

　　但那间厢房里的梦呓，那四个字——

　　“不能开门。”

　　窗外，幽州的夜安静地运转，巡街的靴声由远及近，再由近及远，正月里的风还是冷的，把街上最后几个摊子都吹散了，整条街安静下来，只有灯笼在风里摇，摇着，不灭。

　　她在灯下坐了很久，最后把灯压暗，起身去睡了。