《他的主席陛下》云上无风

11、离开 沈砚清转学

　　沈砚清转学的手续办得很快。

　　快到所有人都措手不及。

　　周五递交申请，下周三所有手续就全部完成了。效率高得不像是在中国，更像是一场精心策划的逃离。

　　最后一天在学校，沈砚清像往常一样，穿白衬衫，系领带，戴银框眼镜，步伐从容地从校门口走到教学楼。

　　一路上，所有学生都看着他。

　　那目光里有不舍，有惋惜，有八卦，有同情。但更多的是某种说不清道不明的敬畏——这个人直到最后一刻，都维持着完美的姿态，像一个永不坠落的星辰。

　　他走进教室，收拾好自己的东西。课本、笔记本、文件夹，一样一样地放进书包里，动作不急不慢。

　　班主任进来了，一个四十多岁的女人，眼圈是红的。

　　“砚清，”她的声音有些哽咽，“同学们想跟你道个别。”

　　沈砚清站起来，面对全班同学。

　　他张了张嘴，想说点什么。但他发现自己的喉咙像被什么东西堵住了，那些准备好的话——什么“感谢大家的陪伴”什么“我会想念你们的”——全都卡在喉咙里，怎么都出不来。

　　最后他只说了一句：“谢谢大家。”

　　两个字。

　　但不知道为什么，那两个字让全班一半的人都红了眼眶。

　　因为他的声音在发抖。

　　那个从来都冷静自持的沈砚清，声音在发抖。

　　然后他拿起书包，走出了教室。

　　走廊很长，从教室到楼梯口大概有两百米。这两百米的路，沈砚清走了很久，因为每走几步就有人拦住他。

　　林舒白是第一个。

　　副会长站在走廊中间，手里拿着一封信，信封上写着“砚清亲启”。

　　“我不知道该写什么，”林舒白的眼眶红红的，像一只兔子，“但我觉得必须写点什么。你是最好的会长，也是最好的朋友。”

　　沈砚清接过信，放进包里。

　　“谢谢你，舒白。”

　　然后是各个社团的社长，是学生会的干事，是隔壁班的同学，是他甚至叫不出名字的学弟学妹。

　　每个人都在说“再见”，每个人都在说“我会想你的”。

　　沈砚清一一回应，声音平稳，表情温和。

　　但他每说一个“谢谢”，心脏就疼一下。

　　走到楼梯口的时候，他最后回头看了一眼这条走廊。

　　阳光从窗户照进来，在地面上画出一块块明亮的方格。走廊上还站着很多人，都在看着他。

　　他看见了林晚，他的同桌，正捂着嘴无声地哭。

　　他看见了王老师，他的数学老师，站在教室门口，眼镜片后面的眼睛湿润了。

　　他看见了很多人。

　　但他最想看到的那个人，不在其中。

　　陆辞。

　　他以为陆辞会来的。

　　那个每次他出现都会出现的人，那个总是堵在他必经之路上的少年，那个嘴上说着“我不在乎”但眼神里写满了在乎的人。

　　今天没有来。

　　沈砚清不知道自己是在期待还是在害怕。

　　也许两者都有。

　　他把目光收回来，深吸一口气，走下了楼梯。

　　校门口，沈从简的车已经等着了。

　　沈砚清把书包放进后备箱，拉开车门坐进去。

　　车发动了，慢慢驶离学校。

　　他透过后视镜看着明德中学的大门越来越小，最后变成一个点，消失在后视镜的视野里。

　　“砚清，”沈从简从后视镜里看了他一眼，“你还好吗？”

　　“我很好。”沈砚清说。

　　然后他转过头，看着窗外。

　　街景在飞速后退，梧桐树、早餐店、书店、超市——那个陆辞打工的超市——全部往后退，退成模糊的光影。

　　沈砚清的眼眶慢慢红了。

　　他想起了很多东西。

　　想起开学典礼上坐在最后一排低头画画的少年。

　　想起处分听证会上说“不后悔”的少年。

　　想起在雨里被他推着伞说“你淋湿了”的少年。

　　想起在球场上握着他的手教他投篮的少年。

　　想起在走廊上说“我和你之间没有‘我们的事’”的时候，那双红了的眼眶。

　　沈砚清闭上了眼睛。

　　一滴泪从他的眼角滑下来，顺着脸颊，落在白衬衫的领口上。

　　他没有去擦。

　　就让那滴泪在那里，作为某种无声的告别。

　　上海，虹桥机场。

　　飞机降落的时候已经是晚上了。沈砚清拖着行李箱走出到达大厅，外面有人在等他——他母亲那边的亲戚，一个三十多岁的表姐，开着一辆白色的SUV。

　　“砚清，累了吧？”表姐帮他放好行李，“先回家休息，明天我带你去学校看看。”

　　“好。”

　　车开在上海的高架上，两边是璀璨的城市灯光。这座城市和C市完全不同，更大，更快，更冷漠。

　　沈砚清靠在车窗上，看着窗外流动的光影，脑子里却全是另一座城市的画面。

　　C市没有那么繁华，但那里有梧桐树，有那条他走过无数次的街道，有那个书店，有那个超市，有那个人。

　　表姐从后视镜里看了他一眼：“砚清，你好像不太高兴。”

　　“没有，”他说，“只是有点累。”

　　表姐没再多问。

　　车开进一个高档小区，停在了一栋独栋别墅前。沈砚清下车，看着这栋陌生的房子，心里没有任何感觉。

　　这只是一栋房子。

　　不是家。

　　家是什么？

　　家是那条种满梧桐树的街道，是那间堆满课本和试卷的卧室，是那个每天早上六点半准时响起的闹钟，是那个人发来的“早安”。

　　但现在那些都没有了。

　　他走进自己的新房间——比原来的大了一倍，装修精致，有一整面墙的书架和一个大飘窗。飘窗上放着一个灰色的坐垫，窗外能看到小区的花园和喷泉。

　　他把行李箱打开，一件一件地把衣服拿出来挂好。

　　挂到最后一件的时候，他的手顿住了。

　　是一件白衬衫，他在明德时穿的校服衬衫。

　　他本来可以不带来的，因为上海的学校有自己的校服。

　　但他还是带来了。

　　他把衬衫挂在衣柜最里面，关上了柜门。

　　然后他拿出手机，打开和陆辞的聊天框。

　　自从那天在走廊上说了那些话之后，他没有再给陆辞发过任何消息，陆辞也没有再找他。

　　对话框里最后一条消息还是那条“跟你无关”，像一个巨大的休止符，画在两个人之间。

　　沈砚清的手指在键盘上悬了很久。

　　他想打“对不起”，想打“我不是故意的”，想打“陆辞，我喜欢你”。

　　但他一个字都没有打出来。

　　因为他不能。

　　他已经在陆辞面前亲手筑起了一堵墙，如果他现在拆掉它，陆辞会再受伤一次。

　　他已经伤了陆辞太多次了。

　　他不能再心软了。

　　他把手机放下，走到飘窗前坐下，看着窗外的夜色。

　　上海的夜空比C市更亮，亮到几乎看不见星星。

　　沈砚清把额头抵在冰凉的玻璃上，闭上了眼睛。

　　陆辞，你在做什么？

　　在超市打工吗？

　　还是一个人在天台上吹风？

　　还是会失眠吗？

　　还是会做噩梦吗？

　　他想着想着，眼泪又流了下来。

　　这一次他没有忍住，哭出了声。

　　很小很小的声音，像一只受了伤的小动物，蜷缩在角落里，无声地舔舐自己的伤口。

　　他不知道的是，在两千公里外的C市，陆辞正站在他家楼下。

　　路灯把他的影子拉得很长很长。

　　他手里握着那把黑伞，仰头看着沈砚清家那扇已经熄了灯的窗户。

　　他知道沈砚清已经走了。

　　他知道那扇窗户再也不会亮起来了。

　　但他还是来了。

　　因为他不知道该去哪里。