《猫介人间》阿依旺

41、让车停下 它的眼睛在

　　不能再耽搁了。车在开，路在变，从平坦的柏油路变成了颠簸的水泥路，从水泥路变成了坑坑洼洼的土路。每一次颠簸，铁笼子里的狗就发出一声闷闷的、像从喉咙最深处挤出来的哼唧。发财的身体在我旁边随着车身的晃动而晃动，它的头歪到了我的腿上，温热的，沉甸甸的，像一个睡着了的小孩。它的舌头还露在外面，舌尖已经干了，裂开了一道细小的口子，没有血，白色的。它的呼吸比刚才快了一些——不是好转，是路况变差了，车身颠得它不舒服。它要清醒了。它会叫，会挣扎，会扯动铁链子，会惊动前面的人。我不能让前面的人发现车里有猫。
　　我的身体在地上趴了太久，骨头都僵了。我慢慢站起来，爪子踩在铁皮地板上，发出一声极轻极细的“嗒”。不是我要发出的，是铁皮太薄了，我的重量压上去，它就响了。我停在那个声音里，等了几息。前面的驾驶座没有动静。收音机开着，很小的音量，在放一首老歌，唱什么听不清。有人在跟着哼，声音沙沙的，像砂纸在木头上蹭。哼歌的人心情很好。他不知道他的车后面多了一只猫。
　　我绕过发财的身体，贴着车厢壁往前走。车厢壁是铁的，凉的，我的毛擦上去，发出像风吹过草叶的沙沙声。我走到驾驶座和后厢之间的那道隔板前面。隔板是铁皮的，上面有几个透气孔，圆圆的，比我的爪子大一点。我从透气孔里看过去。两个人。驾驶座上一个，副驾驶上一个。都戴着帽子，看不清脸。驾驶座上那个人的手在方向盘上。开车太久了。副驾驶上那个人把头靠在车窗上，帽子压得很低，像是睡着了。
　　我能走的路只有一条——从隔板和车厢壁之间的缝隙，爬到驾驶座后面，然后从驾驶座的靠背和车门之间的空隙，跳到驾驶座。或者不跳到驾驶座。我只需要干扰他开车。我能做的，是让他分心。让他在不该转头的时候转头，在该踩刹车的时候把脚抬起来，在该握紧方向盘的时候松开一只手来打猫。一个分心的司机，在一条弯多路窄的山路上，不需要我再多做别的什么了。
　　我爬到了驾驶座后面。这个空间比后厢更小，更挤，空气里全是人的气味——烟味，汗味，洗发水味，还有早上吃的东西的味道。大蒜。驾驶座靠背的底部有一道缝隙，我的头能挤过去。我把脑袋从那个缝隙里探了出去。驾驶座上的那个人没有发现我。他在看路，左手搭在车窗上，手指在车窗外弹着空气，像在弹一架看不见的钢琴。副驾驶上那个人没有在睡，他的头靠在车窗上，眼睛是睁着的，看着外面的树。树在往后退，很快，一棵一棵的，像一排站得整整齐齐的士兵从检阅台前面走过。他的眼珠不转，他在发呆。
　　我犹豫了。不是怕，是在想：现在出去，还是等一等。等路再窄一点，等弯再急一点，等他们再放松一点。就在这时，发财醒了。
　　它叫了。不是“汪”，是“呜”——长声的，低沉的，像一个人被捂住了嘴在喊。发财从来不这样叫。它平时叫是“汪”，短促的，响亮的，像有人在拍巴掌。这个“呜”我没有听见过。发财在害怕。发财又叫了一声，比刚才更大，更尖，更不像它。铁链子在地上哗啦响了一声。发财在挣扎。
　　副驾驶上那个人的头从车窗上抬起来了。他转过头，从隔板的缝隙往后看了一眼。“后头那个大的醒了。”驾驶座上那个人没有回头。“醒了就醒了，到了再说。”
　　“它叫，太吵了。”“叫一会儿就不叫了。”
　　发财又叫了。这一声叫得我耳朵发麻。不是声音大，是发财的声音里有一种东西，我从来没有听过，也不想再听第二次。那是绝望。发财是一只没心没肺的狗，它这辈子最大的烦恼是周老板不带它出门、周老板娘不让它上沙发、我不跟它玩皮筋。它不知道什么叫绝望。它现在知道了。我告诉自己：我要动了。我的后腿在驾驶座靠背的底部蹬了一下，身体从缝隙里挤了出去，落在驾驶座和副驾驶座之间的手刹旁边。
　　驾驶座上那个人的手从方向盘上弹开了。不是他想弹的，是我落下来的时候，我的尾巴扫到了他的右手背。他的身体往后一缩，肩膀撞在车门上，帽子歪了，露出额头——额头上有一道疤，旧疤，白色的，像一条干涸的河。
　　“猫！”他喊了一声。副驾驶上那个人被这一声喊惊醒了，头从车窗上弹起来，撞在车窗框上，“咚”的一声。他揉了揉脑门，低头看到了我。“妈的，怎么有只猫？”他的手伸过来了。不是摸，是抓。手指张开，朝我抓过来。他的动作不快——不是反应慢，是空间太小了，他的手施展不开。
　　我没有躲。我跳了。从手刹的位置，跳到了仪表盘上。仪表盘是塑料的，滑的，我的爪子在上面打了一下滑，指甲抠住了仪表盘的边缘。我的屁股坐在仪表盘上，尾巴垂下来，扫在方向盘上。方向盘上那个人还在握着方向盘——不，他的手在方向盘上，但没有在握。他的手指是张开的，像怕方向盘烫手一样。他的眼睛从挡风玻璃上移到了我身上。
　　路没有人在看了。弯还在前面。车还在直行。我把爪子从仪表盘上抬起来，踩了一下喇叭。不是故意的，是我转身的时候，爪垫按在了方向盘中间的喇叭盖上。“叭——”声音不大，但在狭小的驾驶室里像一颗炸弹。副驾驶上那个人的手停在了半空中。驾驶座上那个人的手终于从方向盘上拿开了——两只手都拿开了，像被烫了一样。
　　车偏了。
　　方向盘没有人握着，前轮在路面上自己找方向。路是弯的，车是直的。车冲出了路面，不是冲出去，是滑出去的。轮胎从柏油路滑到了碎石路肩上，碎石在轮胎下面哗啦哗啦地响，像有人在车底放了一挂鞭炮。副驾驶上那个人伸手去抓方向盘，他的手够到了，但身体失去了平衡，整个人侧倒在驾驶座上，压在了另一个人的身上。两个人挤在一起，像两条被塞进了一个袋子里的鱼。他们的手在方向盘上争夺，一个人的手往左打，另一个人的手往右拽。方向盘在他们手里像一个在被两个孩子抢的玩具。
　　我从仪表盘上掉了下去。不是跳的，是车颠了一下，仪表盘滑，我的爪子没抓住，身体从仪表盘上滑了下去，掉在了驾驶座下面。脚垫是橡胶的，黑色，上面有泥。我的项圈在掉下去的时候卡了一下——玉坠子卡在了方向盘的柱子上。我挣了一下，没挣开。我又挣了一下，“咔”的一声，玉坠子从项圈上脱落了。白玉和红宝石在空中分开了。白玉掉了，不知道掉到了哪里。红宝石也掉了，也不知道掉到了哪里。项圈还在我脖子上，皮质的，银扣的，但玉坠子的位置空了，只剩下一圈空荡荡的皮。我顾不上。我从驾驶座下面钻了出来，从两个驾驶员的腿之间挤过去，跳回了后厢。发财在看我。它的眼睛从半闭变成了半睁，瞳孔里有光，像一盏快要熄灭了又被风吹亮了的灯。它在等我。它在等我来带它出去。
　　车在冲。不是“开”，是“冲”。方向盘没有人握了，副驾驶上那个人的手还搭在上面，但他的身体已经从驾驶座上滑了下去，膝盖顶在仪表盘上，整个人缩成了一个团。驾驶座上那个人在踩刹车——我听到刹车片的尖叫声，不是“吱——”，是“嘎——”，像有人在用力折断一根很粗的树枝。车没有停。速度太快了，路太弯了，刹车踩得太晚了。车尾甩了出去，不是甩，是横着滑。我的身体被甩到了车厢壁上，铁皮撞在我的肋骨上，疼得我叫了一声——没有声音，气被撞出去了，叫不出来。铁笼子从车厢的一侧滑到了另一侧，撞在了发财身上。发财叫了。不是“呜”，是“嗷”——短促的，尖锐的，像被什么东西烫了一下。笼子里的狗也在叫，不是一只，是所有的都在叫，叫声混在一起，像一锅煮开的粥。
　　玻璃碎了。不是一块，是所有的。前挡风玻璃，侧窗玻璃，后门玻璃。碎玻璃从窗户框里飞出来，落在车厢里，落在发财的身上，落在我的身上，落在铁笼子上。玻璃碴子是透明的，在空气中旋转，折射着夕阳的光，像一场冰雹倒着从地上往天上飞。
　　车停了。车头撞在了一棵树上。树干很粗，一个人合抱不过来。车头瘪了，引擎盖翘起来，从中间折成了两截，像一张被人从中间撕开的纸。白烟从车头的缝隙里冒出来，不是烟，是蒸汽，热热的，带着铁和防冻液的气味。
　　我的头撞在了车厢壁上，不是撞，是被甩上去的。眼前黑了一瞬，又一瞬，又一瞬。世界在晃，不是世界在晃，是我的头在晕。我闭上眼睛，等了一下，睁开了。世界不晃了。我趴在后厢的地板上，碎玻璃在我身体下面硌着，一片一片的，像小小的冰。发财在我旁边，它的头靠在我的后腿上，它没有动，但它在喘气，喘得很快，像跑了很多路。铁笼子倒了，笼门开了——不是开的，是摔开的。笼门的插销在撞击中弹开了，门歪着，半开半合。一只狗从笼子里爬了出来，不是爬，是滑出来的，它的后腿还在笼子里，前腿已经在地板上了。它没有站起来。它趴在那里，不动。
　　前面的两个人也不动了。驾驶座上那个人趴在方向盘上，帽子掉了，后脑勺对着我，头发中间有一块白色的头皮，上面有一个旧疤——不是刚才看到的额头的疤，是另一个。他趴在方向盘上一动不动。副驾驶座上那个人歪在座椅上，头靠着车门，车门上的玻璃碎了，他的脸靠在空的窗户框上，外面的风吹着他的头发，一下一下的。他也没有动。没死。我听到呼吸声。两个人的。一个粗重，像有人在打鼾，一个细弱，像风吹过门缝。他们在呼吸，只是晕了。
　　我从碎玻璃上站起来，爪子被玻璃碴扎了一下。我从后厢跳到车门旁边，用爪子扒拉了一下门把手。门开了。不是我的力气大，是门锁在撞击中已经松了，我只是把它扒拉开了。门开了一条缝，我用头顶了一下，门开大了。外面的空气涌进来，冷的，带着泥土和树叶的气味，还有树皮被撞破后流出的汁液的腥味。我跳下车。地面上全是碎玻璃和树叶，树皮被撞掉了一大片，露出白色的木头。
　　发财在车上，前爪搭在车门门槛上，头伸出来，鼻子朝外，在闻。它在闻外面的空气。它的眼睛在眨，眨得很慢，像刚从一场很长很长的梦里醒过来，还没分清楚梦和现实。它的脖子上的那块没有毛的皮肤，在夕阳里红得发亮，血痕是深红色的，像有人用毛笔在上面画了几道。它的尾巴在动。不是摇，是慢慢地、试探性地从腿间抽出来，尾尖朝上，微微弯着。
　　发财从车上下来了。
　　不是跳的，是滑的。它的后腿没有力气，前腿撑着地，把身体从车厢里拖出来，后腿在门槛上刮了一下，掉下来，踩在地上，晃了一下，站稳了。它站在我旁边，头低着，鼻子贴着我的后背，呼出的气喷在我的毛上，热热的。它在闻我。它在确认——这是九万。九万在这里。我在这里。我们出来了。车还停在树前面，车头瘪了，引擎盖翘着，白烟已经不冒了，蒸汽散了，只剩下铁皮冷却的“噼啪”声，一下一下的，像有人在很远的地方敲一个很小的鼓。
　　笼子里的狗一只一只地从车门爬出来。不是爬，是挪，它们用前爪撑着地，把身体从车厢里拖出来，有的能站起来，有的还站不起来就趴在地上，用鼻子闻着地面，闻着树叶，闻着泥土，闻着外面的世界。
　　发财看着车后的方向，它的尾巴摇了。一下。很慢。不像是高兴，像是一个人在确认自己还活着。