《猫介人间》阿依旺

39、发财被劫 它的尾巴尖

　　春暖花开，本是好季节。田埂上的草从枯黄变成了嫩绿，一脚踩下去，能闻到草汁的腥味。菜地里的油菜花开了一片一片的，黄得晃眼睛。水池边的老柳树抽了新芽，枝条垂到水面上，风一吹，就在水里画出一道一道的细纹。连发财都知道春天来了——它在院子里追蝴蝶的频率明显高了，虽然一次也没追到过。
　　往年这时候，地里有耕田的拖拉机声、有人在田埂上喊话、有狗在村口互相叫。今年这些声音都还在，但少了。像一台收音机被人把音量拧小了一圈，还能听到，但你知道它变小了。原因我知道。偷狗的。不是今年才有的，每年都有，但今年特别猖。
　　隔壁村老王家的土狗上个月没了，拴在自家院子里，早上起来发现绳子断了，狗没了。再往前数，镇上卖早餐的老陈家那只大黄也没了，老陈追出去两条街，没追上，回来坐在门槛上哭了半宿。
　　周老板娘那几天在麻将桌上反复念叨这件事，语气像在播天气预报。
　　“那边村子昨晚也被偷了”
　　“听说是一伙人开着面包车，看到狗就用套子套，拉上车就跑”。
　　发财趴在麻将桌下面，不知道主人们在说什么，但它听到了自己的名字被反复提起，耳朵转了转，尾巴在地上扫了一下。它不知道危险。它只知道最近出门的次数变少了。
　　发财被拴起来了。一根铁链子，一头拴在狗屋的门框上，一头拴在发财的项圈上。铁链子不长不短，刚好够发财从狗屋走到丝瓜架下面，从丝瓜架下面走回狗屋，再从狗屋走到院门口——但只能到院门口，不能出去。
　　发财刚开始不习惯，拽着铁链子走了几圈，铁链子在地上拖得哗啦哗啦响，它停下来，回头看了一眼那根铁链子，歪着头想了想，大概在想“这什么东西怎么老跟着我”。后来它习惯了，不拽了。它趴在狗屋门口，把下巴搁在前爪上，看着院门。院门关着，门缝里透进来一条细细的光，光里有灰尘在飘。发财的眼睛跟着那些灰尘转，转了一会儿，闭上了。
　　周老板没有拴我。我也不可能被拴。但他说了。那天吃完饭，他在沙发上坐着，我在他对面的椅子上蹲着，他看着我，忽然开口了：
　　“九万，最近别出去乱跑。外面偷狗的。”他的语气跟平时不一样。今天是那种，他把你当人看了，觉得你能听懂，所以他说了。他没有重复第二遍。他知道我听懂了。
　　我还是出去了。但不是出去乱跑。我有地方要去。
　　水池。
　　春天了。老金冬眠了一个冬天，应该醒了吧？□□冬眠多久？我不确定。周老板娘养过的那只乌龟，有时候三月就醒了，有时候四月还不醒。老金不是乌龟，老金是□□。但它去年秋天留了纸条就走了，进了洞，把自己埋进了土里或者石缝里，缩成一个圆圆的、硬硬的、像石头一样的小金球。
　　它应该醒了吧？暖风从南边吹过来，水面的冰早就化了，柳树都发芽了，它该醒了。我沿着田埂往水池走，田埂上的土是松的，踩上去软软的，爪子在土面上印出一串小坑。油菜花的气味浓得呛鼻子，蜜蜂在花丛里嗡嗡嗡地飞，像一群在赶集的人。水池还是那个样子。青苔绿了，不是冬天那种褐色的、干巴巴的绿，是鲜活的、湿漉漉的、像一块绿色的丝绒铺在石头上。睡莲的叶子从水底长上来了，小小的，卷着的，还没有展开，像一个个攥紧了的拳头。水面是清的，能看到水底的石头和水草。
　　老金不在。我下去了。石洞还是那个石洞，窄窄的，湿湿的，青苔滑溜溜的。我挤进去，洞里的绿光回来了，不是冬天那种暗到几乎看不见的绿，是淡淡的、荧荧的、像月光落在水底的那种绿。泉水涨了，淹过了白玉石的底座，白玉石在水里白得发亮。石头上空空的。没有老金。
　　我蹲在泉边，看着那块白玉石。它不在。也许还在睡，也许醒了但出去了，也许永远不会回来了。我不知道。我蹲了一会儿，没有等。等也等不来。老金要是回来了，它会在这里。它不在这里，就是没回来。我从洞里出来，抖了抖身上的水，沿着田埂往回走。路过守村人的小屋。
　　守村人回来了。
　　他出院了。我不知道什么时候回来的，也不知道他回来多久了。那栋矮房子还是老样子，红砖墙，黑瓦，木门虚掩着。竹椅子在门口放着，搪瓷碗在门槛旁边，碗里的饭——有饭。新鲜的，白的，冒着热气。他回来了。他坐在竹椅子上，背驼着，手搭在膝盖上，看着面前的泥地。他的头发更白了，脸更瘦了，下巴的骨头从皮肤下面顶出来，像一块被水冲刷了很久的石头。他的眼睛看着地上，地上有蚂蚁在爬，他跟着蚂蚁移动的方向慢慢转动着脖子，从左边到右边，从右边到左边。
　　他坐在外面。不在屋里。他出院了，但他不进屋。他坐在门外，从早到晚，太阳出来了坐在阳光里，太阳走了坐在阴影里。竹椅子是他的床，搪瓷碗是他的餐桌，泥地上的蚂蚁是他的电视。他不进去。我想，他是不是知道屋里有什么？他知道。他住了几十年，他知道那间屋子的时间不走。他没办法——那是他的家，他只有那里可去。但他选择不进去了。他坐在外面。外面时间在走，太阳会落，天会黑，蚂蚁会搬家，饭会凉。他知道。他选择了这个。我蹲在远处的田埂上看了他一会儿。他没有看到我。他的眼睛在地上，跟着一只蚂蚁走了很久。我站起来，往回走。
　　那天傍晚，我从水池回来的路上，看到了发财。
　　不是在家里。是在离村子还有一段路的那条路上。两边是麦田，麦苗已经返青了，绿油油的，像铺了一层厚厚的绿地毯。路的尽头是村子，村口的树在夕阳里站成一排，影子拉得长长的。发财在那条路上。
　　不是“在”路上，是被“弄”到路上的。一辆白色的小破面包车停在路中间，车身脏兮兮的，后门开着。发财被一根套杆套住了脖子——就是那种抄网，但不是捞鱼的，是偷狗的。一根长长的杆子，顶端一个铁圈，铁圈上套着尼龙绳，绳子一拉，圈就缩紧。铁圈套在发财的脖子上，绳子已经拉紧了，发财的舌头从嘴边挤了出来，不是耷拉着，是被勒出来的。它的四条腿在刨地，前爪刨，后爪蹬，泥土从它爪子下面飞起来，扬成了一片灰色的雾。它的尾巴夹在腿间，夹得紧紧的，像一个被吓坏了的孩子。它的眼睛瞪得大大的，眼白上全是红血丝。它在挣扎，但那个套杆的力量太大了——不是人的力量，是机械的力量，杠杆的力量。
　　发财的体格是我的五倍，它能把周老板从门口拖到巷口，但它挣不开那个铁圈。铁圈越挣越紧，越紧越勒。它的喉咙里发出一声低低的、闷闷的、像被什么东西堵住了的声音。那不是叫，是喘。它喘不上气了。
　　面包车的后门里伸出一只手，粗粗的，黑黑的，抓着套杆的杆子往后拉。发财被往后拖了一截，爪子在地上犁出了四道深深的沟。它不肯上车，它在拼命地、用尽全身的力气往反方向挣。它的后腿蹬在地上，蹬得泥土飞溅，蹬得它的爪子在地上打滑。它的尾巴从夹着变成了往上翘——不是放松了翘，是那种用了全身的力气、连尾巴都在帮忙的翘。它在做最后的抵抗。
　　我往前冲了。
　　我的后腿蹬在田埂上，田埂的土是松的，我的爪子陷进去，又拔出来，又陷进去。我从田埂跳到麦田里，麦苗从我的肚子下面扫过去，绿色的汁液沾在我的毛上，凉凉的，滑滑的。我从麦田跳回到机耕道上，爪子落在碎石路面上，碎石子在我的爪垫下面滚动。我离那辆面包车还有一段距离。我在跑，用我从来没有用过的速度在跑。
　　套杆又往后拉了一截。发财的爪子在地上又犁出了四道沟。它的身体已经到了车门边上，后腿还在蹬，但前腿已经悬空了，被抄网拉离了地面。
　　发财看了最后一眼。它看到了我。
　　它的眼睛在说：九万。
　　我跑得更快了。碎石路面在我的脚下飞速后退，风从我的耳朵旁边刮过去，呼呼的，像有人在吹一只很大的哨子。项圈的玉坠从胸口甩到了脖子侧面，红宝石在夕阳里闪了一下。我离面包车不远了，不远了，就差几丈了。一只手把发财拖进了车里。发财的后腿在车门的门槛上蹬了一下，它的指甲在门槛上刮了一下，刮出了四道白印。门槛上有血。不是发财的血，是它的指甲断了。它不叫了。它不挣扎了。不是放弃了，是勒得太紧了，它叫不出来，也挣不动了。
　　那只手缩回去了。面包车的后门正在关上。铁皮的边缘在夕阳里闪着光，那道光从车门的上沿往下落，落在发财的尾巴上——它的尾巴尖在车门即将关上的最后一瞬间，还在外面。
　　我离面包车还有几丈。我跑不过这道门。那道门关上的速度，我跑过去的速度，距离，时间。不行
　　我要把发财从车里弄出来。
　　面包车的后门关到了最后一道缝。
　　我的腿还在跑。
　　时间停了。
　　我不是猜的。当世界突然变得太安静了——不是没有声音的安静，是连“安静”这个概念都消失了的那种空。风停了。空气里的尘土停了。麦田里的麦苗不再晃了，每一片叶子都保持着被风吹弯的弧度，像一个被凝固了的波浪。远处杨树的影子不再动了，影子边缘的模糊变成了清晰，像有人用一支极细的笔把影子的轮廓重新描了一遍。面包车的轮胎上有一块泥巴，泥巴上有一根麦秸，麦秸是斜着的，它不再往下掉了。我的爪子离地面还有一小段距离。我悬在半空中。我停在了我奔跑的姿势里——右前爪朝前伸着，指甲半露，左后腿蹬在后面，尾巴朝上翘着，项圈的玉坠甩到了下巴旁边，停在那里，像一颗被人从空中扔下又被人接住了的星星。我没有落地。我停在了离地面不到一寸的地方。
　　时间停了。
　　我能动。我的身体能从奔跑的姿势里恢复过来，我的爪子能落地，我的头能转。但面包车不能动，发财不能动，那只黑手不能动，麦田不能动，风不能动，光不能动。只有我能动。
　　那扇即将关上的门。铁皮是白的，脏兮兮的，上面有泥巴的痕迹和一道一道的划痕。那条缝从一尺宽变成半尺宽，从半尺宽变成一拃宽，从一拃宽变成两指宽，从两指宽变成——没有缝了。没有声音。不是“嘭”的一声，是“咔”的一声，很轻，像锁扣咬住了锁舌。门关上了。
　　车门关上的那一瞬间，我的后腿蹬在门框上，身体从最后那条缝里挤了进去。我的身体在车门合拢的前一刹那射进了车厢内部，落在了一堆硬邦邦、冷冰冰的东西上面。车门在我身后合拢的“咔”声。时间在那一瞬间恢复了。面包车动了。发动机的轰鸣声从前面传过来，车身震了一下，我趴在硬物上面，爪子在震动的铁皮上滑了一下。
　　我没有动。等我眼睛适应车厢里的黑暗。车厢里没有光，后门关了，窗户是封死的，只有前座和后厢之间有一道窄窄的缝隙，透过来一丝丝模糊的光。黑暗中慢慢拼出了一幅画面。发财在我旁边，不到一尺。它的脖子上的那个铁圈已经松了，尼龙绳从铁圈上垂下来，拖在地上。套杆靠在车厢壁上，杆子上沾着泥和发财的毛。发财的嘴巴张着，舌头歪在一边，胸口在起伏，很慢，一下，一下，又一下。它在呼吸。还活着。它躺在车厢的铁皮地板上，侧躺着，四条腿蜷着，尾巴夹在腿间。它的眼睛半闭着，眼皮在微微颤动，像在做一个很累的梦。它没有看我。不是不想看，是动不了。它没有力气了。勒得太久，挣得太猛，血被铁圈勒断了又通了，身体像被拧干的毛巾，每一个关节都松了。
　　它的左前爪在流血。指甲的断面露出来，白色的，中间有一点红。血从指甲缝里渗出来，滴在铁皮地板上，一滴，两滴，三滴。发财是金毛，毛是金色的，血是红色的。我第一次看到发财的红色。它在发抖，不是冷，是后怕。它不知道自己在哪里，不知道这辆车要开去哪里，不知道那些人要拿它怎么办。它只知道疼，只知道怕，只知道那个铁圈勒在脖子上、勒得它喘不上气、勒得它的眼睛前面一阵一阵地发黑。它只知道周老板不在，周老板娘不在，院子不在，狗屋不在，那条橙色皮筋不在。它在眼睛半闭着的缝隙里看到了我。它的瞳孔在我的方向停了一下，然后它的尾巴动了一下。不是摇，是动了。尾巴尖从腿间抽出来，往我的方向偏了半寸。它在用它还有的最后一丁点力气告诉我：我看到你了。
　　我蹲在发财旁边，把下巴搁在发财的脖子上，在它被铁圈勒过的那块皮肤旁边。那块皮肤没有毛了——被铁圈磨掉了一圈，露出来的皮是红的，肿的，有几道深深的血痕，皮翻开了。闻到了它的气味——不是平时那种在院子里跑了一下午、被太阳晒得暖烘烘的、混着狗粮和口水的味道。是另一种味道。恐惧的味道，血的味道，铁的味道，陌生的手的味道。
　　车里有其他的狗。不是一只，是好几只。我看到车厢深处堆着几个铁笼子，笼子不大，不能站立，笼子太矮了。狗是蜷在里面的，身体缩成一团，头抵着笼顶的铁丝，姿势扭曲的，像被人硬塞进去的。它们在动吗？不是动。是抖。整个笼子在抖，笼子的铁条发出极细微的、像蚊子一样的声音。不是一只笼子在抖，是所有的笼子都在抖。狗在里面，狗在抖。有一条黄狗侧躺在笼子外面，没有关进笼子，就那么躺在铁皮地板上。它的身体被绳子捆着，四只蹄子两两捆在一起，嘴被胶带缠了几圈，胶带从嘴巴一直缠到脖子，缠得很紧，鼻子旁边有几道被胶带勒出来的印子。它的眼睛是闭着的，不是睡着的闭，是那种——身体还在这里，但意识已经不在这里了的闭。它的肚子在动吗？我看了一下，又看了一下。不动。肚子不动。不，它在喘。太慢太浅了，浅到几乎看不出来，浅到我趴在地板上、把眼睛凑到它的鼻子旁边，才看到胶带的边缘有一点点极细微的、像被风吹动了一下又一下的抖动。它在喘。还没死。但快了。
　　另外几只狗也在笼子里面是躺着的，姿势跟这条黄狗差不多——侧躺，腿蜷着，头歪着。有的眼睛闭着，有的眼睛半睁着，但眼珠不转，瞳孔放大着。它们不看东西，不是不看，是看不到。车厢里没有光，它们看不到。但它们闻得到——恐惧的气味在车厢里越来越浓。发财的恐惧，黄狗的恐惧，笼子里的恐惧，这些气味混在一起，是活物在知道自己要死了的时候，从身体最深处分泌出来的一种味道。
　　车厢前面的那道缝隙里透进来的光变亮了。车开到了一个更亮的地方，也许是出了村子，上了大路。发动机的声音变大了，车身也颠簸得没那么厉害了，路更平了，速度更快了。我听到前面有人在说话，声音不大，隔着铁皮听不太清。
　　“几只？”
　　“三只，加上这个四只。”
　　“那个大的能卖多少？
　　”“看分量，五六十斤，一千多。”
　　“小的呢？”
　　“小的不值钱，按只卖。”
　　然后有人在笑。笑声不大，闷闷的，像什么东西被捂住了嘴在笑。我不认识那个声音。
　　发财在我的下巴下面喘气。它的呼吸从急促变成了缓慢，从缓慢变成了均匀。不是好转，是累了。它从恐惧里掉进了疲惫里，疲惫淹过了恐惧，它的身体在说：先休息，等一下再怕。它的尾巴尖还搭在我的后腿上，那半寸的距离没有收回去。它的尾巴尖在告诉我：你在这里，我就不怕。
　　我趴在发财旁边，把身体贴着它。
　　我不会让这辆车开到它们要去的地方。我不知道我要怎么做，但我会做。
　　我在想。不是“想办法”，是“想”。
　　只有一件事是确定的——这辆车不能继续开了。