《猫介人间》阿依旺

36、 山顶小屋 他什么都没

　　小木屋的壁炉不大，砌在石头墙里，炉膛是半圆形的，像一张张开的嘴。火烧得不旺，木柴是松木的，烧起来有一股淡淡的松脂味，混着烟，从炉膛里飘出来，在屋顶下面打了个旋，从门缝钻出去了。火光是橘红色的，不亮，但很暖，暖到你的毛被它照着的时候，会觉得每一根都在微微地、懒洋洋地伸懒腰。
　　我趴在壁炉前面的地毯上。地毯是旧的，羊毛的，颜色分不清是灰还是棕，上面有被烟头烫过的小洞，还有被吉祥的爪子勾出来的线头。我把身体拉得很长，前爪伸到最前面，后腿蹬到最后面，肚子贴着地毯，下巴搁在地毯上，像一条被拉长了的灰黑色毛巾。壁炉的火光在我的背上跳，一下一下的，像有人在用一把很软的刷子，从我的后脑勺刷到尾根，刷过来，刷过去。
　　沈祥坐在壁炉旁边的木椅上。椅子也是旧的，木头被磨得发亮，扶手上有两道浅浅的、被他手指磨出来的凹痕。他坐在那里，没有看手机，没有看书，没有做任何我以为他会做的事。他看火。他的黄毛在火光里变成了橘红色，耳朵上那一排银色的钉在火里一闪一闪的，像几颗小星星。他的皮衣脱了，搭在椅背上，身上穿着一件黑色的毛衣，领口松垮垮的，露出一截锁骨。他的手搭在扶手上，手指微微蜷着，指尖对着指尖，像一个在安静地想什么、又什么都没想的人。
　　吉祥没有一刻安静。它蹲在壁炉的台面上，那是一个凸出来的石头平台，宽不到一尺，刚好够它蹲着。火就在它下面不到两尺的地方，热气往上冒，把它胸前的羽毛吹得微微翻起。它不怕热，甚至可能喜欢热，因为它蹲在那里，翅膀微微张开，像在给自己做桑拿。它的嘴没有合上过。“……然后沈离从墙头上扑下来了，速度很快，但我看穿了它的假动作。你知道吗，猫扑之前肩膀会动，沈离的肩膀往左偏了一点，我就知道它要往右扑。我往左边一闪，它的爪子擦着我的翅膀过去了，差这么一点点——”它用喙比了一个很小的距离，小到几乎不存在。“差这么多。然后我飞到它头顶上，啄了它的后脑勺。沈离叫了一声，你猜它叫什么？它叫‘好疼’，它说疼了，说明我啄得重！”我趴在地毯上，把下巴从左边换到右边。吉祥讲了一百遍了。沈离扑它，它躲了，它啄了沈离的后脑勺。沈离叫了“好疼”。这个故事的每一个细节我都能背下来了。真实的部分大概只有“沈离扑了”这四个字。后面的都是吉祥自己加的。我没有拆穿它，不是不忍心，你拆穿它，它会跟你辩论，辩论输了会生气，生气了会飞到你头顶上啄你，啄不到会把它自己气得胸毛炸成一个球。然后还要花时间哄它。不划算。
　　火烤得我后背发烫，肚皮还是凉的。我翻了个面。不是站起来重新趴，是那种——在地毯上滚了一下，从左侧躺变成了右侧躺，后背离开了火，肚皮迎上了热气。项圈的玉坠在翻滚中甩到了脖子后面，我用爪子拨了一下，拨回来了。肚皮上的灰白色的毛被火光映成了橘粉色，像一朵被烤暖了的云。
　　吉祥从壁炉台面上飞下来，落在我面前的地毯上。它的爪子在地毯上踩了两下，整理了一下站姿，歪着头看着我。“你听到我刚才说的了吗？沈离被我啄了后脑勺。”我看了它一眼。然后我说了。
　　“你都打不过我。”
　　吉祥的身体僵住了。不是那种被吓到的僵，是那种——被人说中了痛处、但不想承认、于是连呼吸都先停一下、好让自己有时间想怎么反驳的僵。它的喙张开了，合上了，又张开了，又合上了。它的眼珠转了一下，不是看别的地方，是在找借口。
　　“那是你头上戴的角让我分神了！”
　　角。又来了。我头上没有角。我脖子上有项圈，耳朵上有旧疤，眼睛下面是胡须，头上没有角。但它坚持说我有角。我没有问它“什么角”，因为问了它就会说，说了我也听不懂，听不懂它就会更努力地解释，解释完了我还是听不懂，然后它会生气。我不知道它说的是什么。应该不是真的角，是一个它能看到、我看不到的什么东西。我不确定。也许是我的耳朵。我的耳朵竖着，三角形的，尖尖的，在某个角度看起来像两只小角。也许就是那个。也许不是。我不想了。想多了也没用，反正我看不到。
　　沈祥坐在椅子上，没有说话。他的手从扶手上抬起来，放在膝盖上，手指还是微微蜷着，指尖对着指尖。他的目光从火上移到了我身上，又从我的身上移到了吉祥身上，又从吉祥身上移到了我的头顶。他看了几息，收回了目光，看着火。
　　他的表情没有变化，但我知道他和我一样，没有看到什么角。他看到了我的耳朵，灰黑色的，毛茸茸的，耳廓上有一道疤。正常的猫耳朵。不是角。
　　借口。吉祥在找借口。它被我一爪子按在地上，不是因为我头上的角让它分神，是因为它菜。它不承认。它可以把失败归结为一百个不同的原因——风太大了，地面太滑了，它那天的羽毛没有理好，沈离在旁边看着让它紧张了。什么原因都行，就是不能因为它菜。我不拆穿它。拆穿了它会换一个借口。让它留着这个借口，它心里会好受一些。
　　火里的木柴塌了一下，发出一声细微的“噼啪”，火星从炉膛里飞出来几颗，落在地毯上，灭了。我翻回了左侧躺，把被肚皮烤暖了的毛贴在凉凉的地毯上，凉意从毛尖渗到皮肤，舒服得我眯了一下眼睛。
　　我忽然想起一个事。不是想起来，是那个事自己从脑子里的某个角落浮上来了。魔鬼山羊。周老板在山路上讲的那个故事。放羊的，影子，魔鬼，山洞。魔鬼头上有没有角？应该有。山羊的角。弯的。我在沈老师院子里做的那个梦——不，是在山顶石头上打盹时看到的那个画面。黑影，头上有角，弯的，朝前，像山羊。山羊的角。
　　我睁开眼睛，看着吉祥。它蹲在地毯上，胸毛还炸着，还在为“角”的事情生闷气。它的喙埋在胸毛里，只露出一只眼睛，那只眼睛看着火，不看我了。
　　“你听过魔鬼山羊的故事吗？”我开口问。
　　吉祥从胸毛里抬起头，歪着脖子看着我。它的眼睛眨了一下，又眨了一下。它的喙张开了。“没听过。”停了一下。“我是国产的。”
　　我的后脖颈那撮毛竖了一下。你听到一个答案，答案本身没有问题，但回答的速度太快了。快到没有思考，没有回忆，没有“让我想想”。它说“没听过”的时候，嘴张开的幅度比平时小，声音比平时低，尾音比平时收得快。它在撒谎。或者它在回避。它知道我在问什么。它不想说。它说“我是国产的”，意思是——进口的才听过魔鬼山羊的故事，国产的没听过。
　　这个回答的速度，让我想起了沈离。沈离也是这样——你问它一个问题，它回答“不知道”，快到你刚问完，它就回答了。不是不知道，是不想说。
　　不说就不说呗。
　　我把下巴搁回地毯上，把眼睛闭上了。火还在烧，噼啪噼啪的。吉祥从地毯上飞回壁炉台面上，蹲下了。它的翅膀收拢的时候刮了一下壁炉的石壁，发出轻轻的“呲”的一声。沈祥从椅子上站了起来，走到壁炉前面，用火钳拨了一下木柴。木柴翻了个身，火苗窜高了一些，橘红色的光照在他的脸上，把他的黄毛照得像一片正在燃烧的麦田。他把火钳放回原处，走回椅子坐下，把手搭在扶手上，手指还是微微蜷着，指尖对着指尖。他什么都没有问。他只是在火旁边坐着，跟一只猫和一只渡鸦待在一起。
　　吉祥不说话了。它把喙埋进胸毛里，眼睛半闭着。火在烧。木柴在响。毯子在暖。我在壁炉前面，翻了一面，又翻了一面，翻到觉得身体的每一面都被烤均匀了，就不动了。闭上眼睛之前，我想了一下那个魔鬼山羊的故事。不是想故事的细节，是想周老板讲这个故事的时候，车正在山路上开，路两边是密密的竹林，竹子弯下来，竹梢扫过车顶，沙沙沙的。
　　那天我只是蹲在副驾驶上，被山路颠得五脏六腑都要从嘴里吐出来，发财的脑袋还压在我身上。那天那个故事从左耳朵进，从右耳朵出，没有留下痕迹。现在它回来了。不是我想它回来的，是它自己回来的。像一片被风吹走的树叶，在空中转了很多圈，落下来了，落在壁炉前面的地毯上，落在我翻面时压平的肚皮上。
　　我把它吹走了。知道的多，徒增烦恼。我不知道魔鬼山羊是什么，不知道我头上有没有角，不知道吉祥为什么回避。我不知道沈离到底去了哪里，不知道老金什么时候醒，不知道守村人的秘密。
　　我不知道的事情太多了。多一个不嫌多，少一个不嫌少。我又翻了个身，肚皮朝上，四只爪子朝四个方向伸着，尾巴压在屁股底下。项圈的玉坠滑到了脖子侧面，贴在毯子上，凉了一下，被我的体温捂热了，不凉了。火还在烧。吉祥没有动静。沈祥没有动静。整个小木屋里，只有火的声音。噼啪，噼啪。