《猫介人间》阿依旺

33、沈祥听得懂 我刚才躺在

　　回去的路上，周老板没怎么说话。他的拇指不在档把上画圈了，两只手都握着方向盘，握得比来的时候紧了一些。不是那种紧张的紧，是那种在想事情的时候、手不自觉用力的紧。他的嘴角还是平的，没有笑也没有不笑，但他的眉头——不是皱，是眉心的那两道竖纹比平时深了一点。我蹲在副驾驶上，把尾巴圈好，看着他。他没有看我。他看路，看得很认真，好像这条路他第一次开一样。
　　我知道他在想什么。他在想那只乌鸦。不，他在想那只乌鸦被我按在地上的那一幕。社交。他带我去社交。我带去的是一只“摄像头抓不住的猫”，结果在人家院子里，把人家孙子的乌鸦按在了地上。乌鸦没有受伤，沈祥没有生气，沈老师没有说什么。但那一幕被很多人看到了。一只猫扑了一只乌鸦。很正常。但那是沈老师的孙子沈祥的乌鸦。沈祥是沈老师只向众人介绍的唯一的孙子。我的爪子按在沈祥的乌鸦身上，等于按在了沈老师家的某样东西上。周老板不会说出来。他永远不会说“九万你今天不该扑那只乌鸦”。但他会想。他会想：下次带九万出门，要注意什么。我在他旁边蹲着，心里默默地给那只乌鸦记了一笔。
　　第二天，我刚吃完早饭，正在院子里舔爪子，发财在我旁边追一只误闯进来的麻雀，追了三圈没追到，麻雀从墙头飞走了，发财仰着头看了一会儿，然后回头看我，眼神里带着一种“我故意的，我让它的”那种自我安慰。然后巷口传来了引擎声。是越野车的低沉的、像闷雷一样的轰隆声。发财的耳朵竖了起来。我的耳朵也竖了。
　　一辆黑色的吉普车停在了我家门口。不是周老板的，周老板没有吉普车。车门开了，先出来一双黑色的靴子，鞋带没系，鞋舌歪着，金属搭扣叮叮当当的。然后是一条黑色的裤子，膝盖上有洞。然后是一件黑色的皮衣，旧的，软的，拉链没拉。然后是一头黄毛，竖着的，在冬日的阳光下像一片被烧过的麦田。
　　沈祥。他从车上跳下来，脚踩在我家门口的石板上，靴子叮当响了一声。他的脸上挂着一个我从昨天到现在没有见过的表情——笑。不是昨天那种没有表情的表情，是真真正正的、露出牙齿的、眼睛弯成月牙的、像一个小孩子在拆礼物之前那种抑制不住的、从心里往外冒的笑。
　　“九万——！”
　　他喊了。声音不大，但很亮，像有人在巷口敲了一下三角铁。发财被这声喊吓得退了两步，歪着头看他，尾巴夹了一下，又放下来了。
　　周老板从屋里出来了。他站在门口，手里拿着茶杯，穿着那件灰色的家居服，脚上踩着棉拖鞋。他看到沈祥的时候，眉毛动了一下。不是惊讶，是那种“你怎么来了”的意外，但意外得很克制，像他所有其他的情绪一样，被那件灰色的家居服裹住了。“沈祥？”他问。沈祥朝他笑了一下，点了点头。那个笑跟刚才喊九万的笑不一样，这个笑是礼貌的、收敛的、嘴角的弧度刚好够表达“叔叔好”的程度。然后他的目光就移开了，移到了我的身上。他蹲下来，朝我伸出手。
　　“九万，走，带你出去玩。”
　　我蹲在院子里的青砖上，尾巴圈着脚爪，玉坠子贴着胸口。我看着他，他也看着我。他的眼睛是棕色的，不是深棕，是浅棕，像一杯兑了很多奶的咖啡，亮亮的，里面没有昨天的冷漠，没有昨天的“我在看电影”的疏离。里面有光，不是阳光，是从他自己身体里发出来的、像小孩子看到新玩具一样的、单纯的、不管别人怎么想的、我就是高兴的光。他变了一个人。昨天在沈老师院子里那个沉默的、高冷的、蹲在角落吃橘子谁也不理的沈祥，跟今天这个蹲在我家门口、朝我伸手、笑着喊我名字的沈祥，是两个人。
　　周老板站在门口，手里端着茶杯，茶杯举到嘴边停住了。他的目光从沈祥身上移到我的身上，又从我的身上移到沈祥身上。他在犹豫。我知道他在犹豫。昨天他带我去的，昨天我在那里把沈祥的乌鸦按在了地上。今天沈祥找上门了，不是来找麻烦的，不是来理论的，是来“带九万出去玩”的。他的乌鸦还在他肩膀上吗？不在。今天他的肩膀上是空的。没有乌鸦。只有他一个人，一辆吉普车，一双没系鞋带的靴子，一头竖起来的黄毛，一张笑得像太阳一样的脸。
　　周老板看了我一眼。那个眼神不是在问“你去不去”，是在问“你觉得呢”。他把决定权给了我。不是因为他不知道该怎么办，是因为他知道沈祥不是来找他的。沈祥是来找九万的。
　　我从地上站起来了。不是为了沈祥，是为了周老板。他带我去沈老师家的那件事，我扑了乌鸦，他脸上没有挂不住，但他的眉头深了一点。我知道他不在意那只乌鸦，他在意的是“我的猫在别人家院子里扑了主人孙子的鸟”这件事在别人眼里的样子。这是不是有点不礼貌？周老板不会跟我说这些，但我知道他在想。
　　现在沈祥来了。他笑着蹲在我面前，邀请我出去玩。这是一次修补的机会。如果我跟沈祥出去了，玩好了，回来了，昨天那件事就翻篇了。
　　我站起来，朝沈祥走了两步。我的尾巴竖着，尾尖微微朝前弯，那是一个“我来了”的姿势。不是服从，不是讨好，是社交。我会社交。我是周老板的猫，我见过世面。社交而已。
　　。他笑了一下，这次笑得比刚才小，但比刚才深，像一个人在确认了一件一直想确认的事情之后，松了一口气的笑。
　　“上车。”他说。
　　他站起来，走向那辆军绿色的吉普车，拉开了副驾驶的门。我转头看了一眼周老板。他站在门口，茶杯还举在嘴边，茶没有喝。他的眉心那两道竖纹，浅了。不是消失了，是浅了。他知道我在看他，他对我说了一个字。没有声音，只有口型。那个口型是：去。
　　我跳上了车。副驾驶的座位是皮的，黑色的，凉凉的，比我家的沙发硬。我蹲在上面，把尾巴圈好，项圈拨正。沈祥从另一侧上了车，发动引擎。

　　我正准备把身体在副驾驶上盘好，舒舒服服地眯一觉，后车窗外面忽然过来一团黑影。不是飘过来的，是砸过来的，带着一股风，呼地一下贴在了车窗的玻璃上。我后脖颈的毛炸了。不是吓的，是条件反射。那团黑影在玻璃上贴了一瞬，然后弹开，翅膀一振，翻了个跟头，爪子抓住了车顶的行李架，身体倒挂着，脑袋朝下，两只黑亮的眼睛透过挡风玻璃看着我。
　　“昨天你偷袭！你不讲武德！我没说开始你就扑了！犯规！红牌！”
　　吉祥。沈祥的那只乌鸦。我只想把车窗摇下来，把它塞出去。沈祥的嘴角动了一下。不是笑，是那种“我就知道会这样”的无奈。
　　“你扑我的时候我没有准备好。我翅膀才张开，你的爪子就到了。你这是偷袭。偷袭算输。”
　　我伸展了身体平躺在副驾驶上，把下巴搁在座椅的边缘，看着那只炸毛的黑球。它的胸毛还炸着，翅膀的羽毛也没有完全收拢，有一根从翅膀边缘翘了出来，像一根黑色的天线。它歪着头，用一只眼睛盯着我，喙一张一合的，像一把在不停开合的小剪刀。
　　“你说话啊。你怎么不说话。你是不是心虚。”
　　我没有说话。我闭上了眼睛。不是不想理它，是想让它知道——我懒得理你。
　　“你闭眼睛也没用。我知道你听得见。”我的眼睛睁开了。
　　我的耳朵动了一下。不是我要动的，是它自己动的。
　　“但是——快有什么用？快不代表厉害。我见过很多快的东西。苍蝇快不快？一翅膀就被我拍下来了。快，不—代—表—厉—害。”它最后五个字是一字一顿说的，每一个字都像一颗钉子，钉在车窗玻璃上。我把身体彻底摊开了。四只爪子朝四个方向伸，肚皮贴皮座椅，下巴搁在座椅的边缘，尾巴从座椅边缘垂下去，在半空中晃来晃去。我在用全身的肉告诉它：你，小菜鸡。我连爪子都不用就能赢你。你在那里复盘一百遍，你也还是被我按在地上的那只乌鸦。
　　车窗外的声音停了。停了两息。然后炸了。
　　“我不是菜鸡！我是一只渡鸦！渡鸦你懂吗？不是乌鸦！渡鸦！Corvus corax！进口的！”它的喙敲在玻璃上，嗒嗒嗒嗒嗒，像机关枪。它的翅膀拍打着车窗，啪啪啪，像有人在外面放鞭炮。它的身体在车窗上弹来弹去，像一个被关在玻璃瓶里的黑色弹珠。
　　沈祥说话了。他一直没说话，从吉祥出现在后车窗到吉祥趴在副驾车窗上复盘，他一直没说话。他的手握着方向盘，眼睛看着前方的路，表情是平的，像一面没有风的湖。他的嘴角甚至带着一丝若有若无的松弛。他开口了。
　　“吉祥，你只小菜鸡。”
　　声音不大。语气不重。每个字都像从牙缝里慢慢挤出来的，带着一种“我说的是事实，不是在骂你”的平淡。吉祥的喙停在了玻璃上。它的翅膀收拢了。它从车窗上滑了下去，不是掉下去的，是滑下去的，像一个泄了气的黑色气球，沿着车门缓缓地、无声地滑到了车门把手的旁边，蹲在了那里。它的胸毛还炸着，但它的头低着，喙埋进了胸毛里。它在委屈。我转过头，看着沈祥。他感受到了我的目光，侧过头看了我一眼，没有表情，但他的眼睛动了一下。那个动不是眨眼，是瞳孔微微放大了。他在看我的反应。他在确认我是不是听懂了。
　　我听懂了。但我听懂的不仅是他说的内容。我听懂的是——他知道我在想什么。我刚才躺在副驾驶上，摊成一张猫饼，在心里骂吉祥“小菜鸡”。我没有出声。我的嘴没有动，我的喉咙没有发出任何声音，我的胡须都没有颤一下。我只是在心里想了一下。然后沈祥说了“吉祥，你个小菜鸡”。
　　吉祥从车门把手上飞了起来，落在沈祥的肩膀上，蹲下，用喙理了理胸毛，理了两下，停下来，歪着头看着我。它的眼睛里没有委屈了，取而代之的是一种——“你看，我没骗你吧”的得意。
　　“他能听到你说话。”吉祥说。它的声音恢复了那种没有感情的平调，但平调里面藏着一丝藏不住的、像刚偷了一块肉放在嘴里还没咽下去的、那种“我赢了”的满足。它歪着头，用另一只眼睛看着我。
　　“我也不知道为什么。沈祥也不知道为什么。就是行。”
　　沈祥没有说话。他的右手从方向盘上抬起来，用手指在吉祥的胸毛上挠了一下。吉祥的胸毛被他的手指压下去一个坑，手指抬起来，坑弹回来，毛还是炸的。他又挠了一下。
　　我趴在那里看着沈祥的侧脸。他的黄毛在车窗透进来的光里亮得像一片麦田。他的耳朵上那一排银色的钉在光里一闪一闪的。他的眼睛看着前方的路，很专注。我没有再在心里想什么。不是怕他听到，是我还没想好要让他听到什么。他听得懂。这只黄毛、皮衣、靴子不系鞋带、耳朵上打一排钉的年轻人，能听懂我的话。
　　他听到了。他替他那只渡鸦回嘴了。不是替它骂回来，是帮它承认了。小菜鸡。他说了。用跟我心里想的一样的词。小菜鸡。他没有看到我嘴动，没有听到我出声，但他知道我说的。他是我遇到的第一个能听懂我话的人。
　　车开上了一段山路。路不宽，两边是落光了叶子的杨树，枝丫在天空里画着细密的线条，像一幅用钢笔画的素描。阳光从树杈间漏下来，在车玻璃上一闪一闪的。吉祥蹲在沈祥的肩膀上，把喙埋进了胸毛里。它在打盹。或者假装在打盹。沈祥的手指还在方向盘上握着，拇指不在画圈，就握着。他的嘴角，有一个很小的、不仔细看根本看不出来的弧度。
　　我把下巴搁在副驾驶座椅的靠背上，看着前方。路在往山上走，远处能看到山的轮廓，灰蓝色的，一层一层的，像宣纸上被水洇开的淡墨。风吹过车窗的缝隙，发出细细的、像哨子一样的声音。
　　吉祥从沈祥的肩膀上抬起头，把喙从胸毛里拔出来，朝我的方向伸了伸。
　　“我不是菜鸡。我是一只渡鸦。渡鸦是世界上最聪明的鸟。我会用工具。我会模仿声音。我会解开绳结。我会——”
　　“你会被我按在地上。”
　　说完我就后悔了——不是后悔说了这句话，是后悔让沈祥听到了。但沈祥没有反应。他的嘴角还是那个小小的弧度，没有变大，没有变小。
　　吉祥的嘴张开了，又合上了，又张开了，又合上了。像一个在岸上张着嘴喘气的鱼。它把喙转过去，对着沈祥的耳朵，小声说了一句话——小到连我都没听清。沈祥的嘴角动了一下。这次弧度变大了。
　　车继续开。我把下巴从座椅靠背上收回来，把身体盘成一个团，尾巴盖住鼻子。项圈的玉坠从胸口滑到了脖子侧面，我没有拨正。闭上眼睛之前，我看了一眼吉祥。它蹲在沈祥的肩膀上，歪着头，用一只眼睛看着我。它的眼睛黑亮黑亮的，像两颗刚从水里捞出来的黑石子。