《猫介人间》阿依旺

31、速度超快的猫 原来只是来

　　周老板过年忙得脚不沾地，天天出门，天天拎着东西回来，又从家里拎着东西出去。我已经习惯了他不在家的日子——趴在窗台上晒太阳，看发财在院子里追自己的尾巴，听远处零星的鞭炮声。
　　这天他出门的时候，在门口换了两次鞋。第一次换了皮鞋，站直了，看了我一眼，又蹲下去换成了运动鞋。换好了，站起来，又看了我一眼。那两眼看得我后脖颈的毛微微竖了一下——不是害怕，是那种“你又要干嘛”的警觉。周老板平时出门不看我。他看门，看钥匙，看手机，看钱包，看完了就走。今天他看了我两次，而且每次都比看钥匙的时间长。
　　他打开车门，没有直接坐进去，而是侧过身，朝我的方向偏了偏头。“上车。”
　　就两个字。不是问，是说。语气跟说“吃饭了”差不多，平淡，确定，不容商量。他不管我听没听懂——反正他觉得自己说清楚了。他坐进驾驶座，车门开着。
　　我懂了。不是听懂了他的话，是看懂了他的动作。我从窗台上跳下来，走过院子，跳上了副驾驶座。发财在后面看到了，尾巴摇成了螺旋桨，四条腿在地上刨了两下，想跟来。车门关上了。发财的鼻子撞在车门玻璃上，扁了，它愣了一下，退后两步，歪着头看我。我没有看它。周老板不让它去，自然有他的道理。过年期间，狗跟着走亲戚不方便。猫可以蹲在角落里不说话，狗不行。
　　车开了。周老板一只手握方向盘，另一只手搭在档把上，拇指在上面画着圈。他开得很稳，不急不躁，像他钓鱼的时候。出了巷口，拐上大路，路两边的店铺大多关着门，门上贴着红纸福字，有的倒着贴，有的正着贴。
　　他忽然开口了。“带你见个人。表现好点。”
　　不是看我说的。他看着前面的路，声音不大，像自言自语。但车里只有我和他，不是跟我说还能是跟谁说？行吧，是在给我说。我蹲在副驾驶座上，把尾巴圈好，没有叫，没有动。
　　他以前不会这样跟我说话。以前他只会说“九万，下来”
　　“九万，让一下”
　　“九万，你又把毛弄我裤子上了”。
　　现在他跟我讲“表现好点”，像带一个小孩出门之前叮嘱他不要乱跑乱叫。
　　我的实力提升了，人设也跟着变了。
　　上次那把刀之后，周老板看我的眼神就不一样了。是那种——你发现你养的猫不只是猫，但你像以前一样，但又比以前多了一点什么。多一点尊重。他以前也尊重我——从不管我干什么，去哪溜达，从不把我关在家里，从不强迫我吃饭洗澡。那是养猫人对猫的基本尊重：你是独立的，你过你的，我过我的。现在不一样了。他开始试图和我聊天了。
　　不是那种“喵喵喵”的聊天，是单方面的、对着空气说的、像在练习一样的话。比如晚上他在沙发上看电视，会转过头来跟我说“这个节目不好看”——以前他不好看就直接换台了。他把我从“猫”升级成了“听众”。听众不需要回答，听众只需要在那里。我蹲在副驾驶座上，就是合格的听众。
　　车窗外面的景色从镇子变成了田野，从田野变成了村子，从村子变成了一个我没来过的地方。路越来越窄，两边的树越来越密，阳光从树冠的缝隙里漏下来，在车玻璃上一闪一闪的，像有人在远处打信号。
　　周老板的拇指还在档把上画圈。他的嘴角微微翘着，不是笑，是一种“我做了个决定，我觉得这个决定很好”的自我满意。他没有告诉我这个决定是什么。他不需要告诉我。我是一只猫，我只需要跟着他去，在那个地方蹲着，不说话，不捣乱，不在主人腿上磨爪子，在他跟人聊天的时候安静地待着。这就是“表现好点”。这个我能做到。毕竟我是一只见过大世面的猫——温泉山庄的钵声没吓死我，守村人的小屋没困住我，时间停了两次没把我弄丢。见个人，不难。
　　车拐进了一条更窄的路，两边是齐整的冬青树，路的尽头是一扇铁门，铁门是黑色的，上面的漆在阳光下泛着暗光。周老板按了一下喇叭，门开了。
　　我蹲在副驾驶座上，把项圈拨正了。玉坠子贴在胸口，凉丝丝的。要见人了，形象得收拾好。

　　这里的院子比我想的要热闹。
　　不是那种人挤人的热闹，是那种——地方大、东西多、眼睛看不过来的热闹。院子是老的，青砖铺地，砖缝里长着细细的青苔，墙角堆着几口半人高的老缸，缸里没水，种着我不知道名字的植物，叶子宽宽的，绿得发黑。正房的门廊下挂着两盏灯笼，红色的，风一吹就晃，灯笼下面的流苏扫来扫去，像在跟地上的人打招呼。
　　人不少，三五成群，端着茶杯站着聊天，有的坐在廊下的长椅上，有的蹲在石阶上摸手机。他们说话的声音不大，但人多，混在一起，像一条看不见的河在院子里缓缓地流。
　　水池里有两团白色的东西在游。这两团是白的，雪白，白得发光，像两朵云掉进了水里。它们的嘴是橘红色的，扁扁的，比鸭子的嘴短，比鸭子的嘴圆。它们在水里游来游去，时不时把脑袋扎进水里，屁股翘得高高的，露出两只橘红色的脚掌，在水面上扑腾两下，又钻出来了。柯尔鸭，很白，很好看，像动画片里走出来的。
　　水池旁边的草地上，趴着一坨灰色的东西。不是石头，不是草垛，是活的。它的脖子很长，弯过来，搭在自己的背上，像一条被人对折了的围巾。它的脸是圆的，眼睛大得出奇，睫毛长到我以为它戴了假睫毛。鼻子下面有一道细细的缝，是它的嘴，嘴在动，一下一下地嚼着什么，嚼得很慢，很优雅，像是在吃一顿需要花一整天才能吃完的饭。
　　羊驼。我也知道羊驼，周老板的手机里有它的表情包。发财没见过羊驼，如果它在这里，它一定会冲过去闻羊驼的屁股，然后被羊驼喷一脸口水。我蹲在周老板的脚边，看着那只羊驼，它也看着我，它的眼珠黑黑的，大大的，里面映着整个院子——房子、人、水池、鸭子、我。它的眼神很温柔。
　　架子上站着鹦鹉。不锈钢的架子，底下有个盘子接着，上面横着一根棍子，鹦鹉蹲在棍子上，脚爪抓着金属，指甲在阳光下反着光。它是灰色的，尾巴是红色的，短而宽，像一把收起来的折扇。它的眼睛周围有一圈白色的裸皮，皱巴巴的，像一个戴了一副不合适的老花镜的人。它在歪着头看我。
　　我看了它一眼，它没说话。我也没说话。我听说鹦鹉会说话，但我遇到的这个没有。它只是歪着头看我，看了很久，然后低头啄了啄自己的胸毛，抬起头来，看着我，又啄了啄。架子旁边站着一匹小马。不是小马驹，是真正的、长不大的那种小马，腿短，肚子圆，毛色是深棕色的，鬃毛是黑色的，剪得齐刷刷的，像一顶扣在头上的西瓜皮。它的蹄子小小的，圆圆的，踩在青砖上，发出轻轻的、嗒嗒嗒的声音。它在院子里走来走去，没有人牵着，自己走，走几步停下来，低头闻闻地，又走几步。一个小女孩跑过去摸它的脖子，它不动，任她摸。小女孩摸完了，跑了，它继续走，走到水池边，低下头，喝了一口水，抬起头，嘴巴上挂着水珠，在阳光下亮晶晶的。
　　我蹲在周老板的脚边，把脖子上的玉坠拨正了。这个院子里的动物都好看，我的项圈也不能输。
　　人对我不感兴趣。至少对我这个人格不感兴趣。他们看了我一眼，说“哎这猫好看”，然后就看别的地方了。
　　一男一女在人群中穿梭。男的五十来岁，瘦高个，穿着深灰色的毛衣，袖子卷到小臂，手里端着一只茶壶，走到谁面前就给谁倒茶。女的比男的小一些，圆脸，短发，围着一条灰色的羊绒围巾，围巾的两端塞在毛衣领子里，利利索索的。她在端水果、递纸巾、收空杯子，忙得脚不沾地，但脸上始终带着那种“我不累，我高兴”的笑。
　　但人们看的是那个老太太。
　　老太太坐在轮椅上。轮椅是那种老式的，黑色的皮面，扶手磨得发亮，轮子的辐条在阳光下闪着银光。她坐在里面，身体缩着，不是怕冷的缩，是老了的那种缩——骨头撑不住身体了，身体就往里塌，像一座被时间泡软了的房子。她的头发全白了，不是雪白，是那种旧棉絮的、被太阳晒了很多年的白，松松的，软软的，在头顶盘了一个小小的髻，用黑色的发网兜着。
　　人群和动物都是围着她转的。不是刻意的，是自然的，像水往低处流——她坐在那里，人和动物就自动地、不知不觉地朝她靠近。
　　那两个人每隔一会儿就走到老太太的轮椅旁边，男的弯下腰，在她耳边说几句话，老太太点点头，或者摇摇头，或者不说话，只是看了他一眼。女的不弯腰，她蹲下来，平视着老太太的眼睛，把老太太膝盖上的毯子往上拉了拉，把老太太手里的手帕叠了一下，放回她的手里。他们不像她的儿女。
　　周老板领着我穿过人群，朝老太太走过去。他的步子不快不慢。他走到轮椅前面，停下来，弯了一下腰——不是鞠躬，是那种跟老人说话时自然地把头低下来、让声音能传到她耳朵里的弯腰。
　　“沈老师，过年好。”
　　老太太的眼睛从院子里收回来，落在周老板脸上。她看了他两秒钟，然后她的嘴角动了。不是笑，是嘴角从下垂变成了一条线。
　　“小周来了。”声音不大，但很清楚，没有老人的那种含混和拖沓，每一个字都像一颗豆子从她嘴里滚出来，圆圆的，硬硬的。
　　她看着周老板，又看了两秒钟。然后她的目光移了。移到了我的身上。我蹲在周老板的脚边，尾巴圈着脚爪，玉坠子贴着胸口。她的目光落在我身上的时候，我觉得那目光不是“看”，是“摸”。她用眼睛在摸我的毛，从头顶到尾尖，一下，一下，又一下。
　　她的眼睛没有离开我的身体，但她的嘴在问周老板：“叫九万？”
　　周老板说：“叫九万。”
　　老太太的嘴角动了一下，这次比刚才大了一点。她用右手的食指指了指我，那根一直在轮椅扶手上敲着的手指，停了一下，朝我的方向点了点。
　　“速度快的，”她说，“摄像头都拍不到那只？”
　　我的后脖颈的毛竖了一下。不是炸毛，是那种——被人点名的时候，后脖颈会自动竖起来表示“我在”的那种竖。
　　周老板笑了笑，没有说话。老太太也没有等他说话。她弯下腰，把手从轮椅上垂下来。她的手很小，很瘦，骨节突出，手背上的青筋像地图上的河流。手指微微蜷着，像一朵半开的花。
　　我犹豫了零点几息。然后我站起来，走到她的轮椅旁边，把脑袋蹭了蹭她的小腿肚。她的腿很细，隔着棉裤能摸到骨头，硬硬的。我蹭了一下，又蹭了一下。她的手落在了我的后脑勺上。手指是凉的，但不是那种让人不舒服的凉，是瓷器放在阴凉处很久之后的那种凉——凉的，但是光滑的，柔和的。她的手指在我的耳后挠了挠，挠得很轻，指甲不长，不扎。我把耳朵往后压了压，让她挠得更深一些。她挠了三下，停了。手收回去，放回了扶手上。她的眼睛从我的身上移开了，看着院子里那些人和动物，嘴角又恢复了下垂的线。
　　她没有问我能不能再表演一次速度。她没有问我“那你是怎么做到的”。她问完了。两句。问完了就没我什么事了。我蹲在她的轮椅旁边，老太太的手又在扶手上敲了，一下，一下，一下。
　　周老板站在旁边，端着茶杯，茶没有喝，杯子在手里转着。他在跟那个瘦高个男人说话，声音不大，偶尔笑一下。女人端着一盘切好的水果走过来，放在轮椅旁边的小桌上，蹲下来在老太太耳边说了什么。老太太点了点头。水果的香味飘过来。我闻了闻，不感兴趣。我在轮椅旁边趴下来，把下巴搁在地上，尾巴慢慢地扫着青砖地面。砖缝里的青苔凉凉的，蹭着我的尾巴尖，一下，一下。
　　原来只是来充当社交工具的。不是表演，不是展示，不是验证。就是——你在那里，你蹲着，你蹭了蹭老太太的腿。老太太不需要我证明什么，她只需要看到那只“摄像头抓不住”的猫好好地蹲在她脚边，有体温，有心跳，会蹭人，会趴下，会用尾巴扫青砖。看到了，周老板的目的就达到了。他带我来，不是让我做事，是让我被看。我被看了。被一个坐在轮椅上的、头发雪白的、眼睛很亮的老太太看了。她看完之后，没有再问我什么，没有再看我，她的手从我的脑袋上拿开之后就再也没有落下来。