《猫介人间》阿依旺

30、画面又坏了 榴莲的气味

　　我和刀同时落地。不对，刀先落地，我后落地。但那个间隔太短了，短到人的眼睛分不清。在所有人看来，就是“刀掉了，猫也跳了，猫和刀一起在地上”。没有人看到刀在空中停过，没有人看到我从门槛窜出去、在空中推刀的那一段。
　　他们只看到了结果——菜刀躺在周老板娘脚边的地板上，刀刃朝墙，刀柄朝茶几，我蹲在刀旁边，右前爪还在微微发抖。
　　发财是第一个跑过来的。它的爪子在地板上啪嗒啪嗒的，跑到我面前，用鼻子拱我的脖子，拱了一下，又拱了一下，然后整个脑袋塞到我肚子底下，把我的身体顶翻了过去。我四爪朝天地躺在地板上，肚子上的灰白色的毛露出来，项圈的玉坠滑到了脖子后面。
　　我没有翻回来。不是不想翻，是不能翻。我的身体又软了。肯定是被臭的。榴莲的气味在我倒地的那一瞬间像一床浸了水的棉被一样盖了下来，厚墩墩的，湿漉漉的，甜的臭的混在一起，把我的鼻子堵了个严实。我的肺拒绝工作。
　　我躺在地板上，嘴巴张着，舌头伸出来，像一条被拍上岸的鱼。不是因为缺氧，是因为我的舌头在试图把嘴里的榴莲味吐出去。吐不掉。那个味道像胶水一样粘在我的舌头上，粘在我的上颚上，粘在我鼻腔的每一个褶皱里。如果能动，我得挖个坑把刀埋了。它在空中停了不知道多久，那些汁液和纤维在停着的时候慢慢往下淌，淌到了刀柄上，淌到了刀刃的根部，淌成了一个黏糊糊的、金黄色的、散发着恶臭的泪滴。刀落在地上的时候，那个泪滴摔碎了，溅到了地板上，溅到了我的爪子上，溅到了我的鼻尖上。
　　我不干净了。我觉得我这辈子都洗不掉这个味道了。
　　周老板娘蹲下来，摸了摸我的背。她的手在发抖。她的手心是凉的，但她的手指很软，像怕把我摸碎了一样。
　　“九万？九万你怎么了？”
　　我怎么了？我被你家的榴莲熏晕了。
　　但我没法说。我只能四爪朝天地躺着，舌头伸着，眼睛半闭着，肚子一鼓一鼓的——不是呼吸，是在干呕。发财把脑袋凑过来，用舌头舔了舔我的脸。它的舌头上也有榴莲味。它刚才趁人不注意舔了一口地上的榴莲壳。我翻了个白眼——不是故意的，是身体自然反应。发财以为我在跟它玩，尾巴摇了摇，又舔了一口。我把头偏到一边，让它的舌头落在了地板上。
　　周老板站在旁边，手里拿着那把菜刀——他刚才把它捡起来了，现在又放下了，放在茶几上，放在一个盘子里，盘子旁边还放着一块抹布。他没有擦刀。他站在茶几旁边，看着周老板娘摸我，看着发财舔我，看着我的舌头伸在外面，肚皮朝上，像一条死鱼。
　　他的表情不是担心，是困惑。他在算我从门槛到周老板娘脚边的距离。两三米最多。他很清楚这个房子的尺寸，因为装修的时候他亲自量的。他知道两三米意味着什么。猫窜两米多不稀奇，稀奇的是——他看了看门槛，又看了看我。门槛到这里的直线不直，中间有沙发腿、几个散落的小板凳，茶几也很低。我窜过来的时候，这些障碍物都在。我没有碰倒任何一个。他在沙发腿上看了一眼——没有猫毛，没有爪印，没有被移动的痕迹。他蹲下来，用手摸了摸下面的地板，干净的。没有爪印。一只猫从两米多外以一个很低的角度窜过来，然后在刀落地的同一瞬间落到了刀的旁边。在途中没有碰倒任何东西，没有在地板上留下任何痕迹，这个概率，他算不出来。
　　客厅里安静了几息。然后有人说话了，不大，但很清楚：“这只猫刚才在门槛上吧？”没有人回答。所有人都知道我在门槛上。因为所有人都看到了。我在门槛上蹲了半个晚上，缩成一个灰黑色的团，尾巴盖着鼻子，像一个不想被打扰的毛球。每个人都从我面前走过，有的人还低头看了我一眼，说“这只猫真好看”，然后走过去了。
　　刀掉了，然后我在这里了。没有人看到我怎么过来的。
　　两个半大的孩子蹲在墙角，手里拿着手机，但不是在看手机。他们在看墙角。墙角的那个东西——摄像头。白色的小圆球，嵌在天花板和墙壁的交界处，红色的指示灯一闪一闪的，像一个在眨眼睛的小动物。两个孩子交头接耳，声音压得很低，但猫的耳朵能听到。
　　“摄像头拍到没有？”
　　“肯定拍到了。”
　　“去看看？”
　　“去看看。
　　他们站起来，走到大人中间，拉了拉周老板的袖子。
　　“姨父，摄像头拍到猫了。”周老板低头看了看他们，又抬头看了看墙角的摄像头。他的表情变了一下。
　　监控的总台在厨房。
　　我从来没有进过厨房。不是不能进，是不屑于进。
　　厨房是周老板娘的地盘，油烟重，水汽大，地上永远有洗菜溅出来的水，踩上去爪垫湿湿的，难受。灶台上的锅里有剩菜剩饭的气味，混在一起，分不清谁是谁。垃圾桶在墙角，里面的东西一天倒一次，有时候半天倒一次，但气味已经留下了。
　　我不去厨房。不是“不去”，是“不屑于去”。
　　我是一只脖子上戴着两万多项圈的猫，我的食盆是青花瓷的，我的鸡肉是白水煮的，我的饮水机是循环活水的。厨房不适合我。
　　但监控的总台在那里。那个小屏幕，装在我从来“不屑于”进去的地方，一直在那里，拍着客厅，拍着茶几，拍着沙发，拍着门槛，拍着我。它拍到了。它一定拍到了。我在门槛上窜出去的那一刹那，它拍到了。我在空中推刀的那一刹那，它拍到了。刀停着的那几帧——摄像头每秒拍三十张。那几帧里，我是什么样子的？我还在吗？还是像上次在书房里周老板看监控时那样——我的图像没有了，从画面上消失了，干干净净地消失了，像被人用橡皮擦掉了？
　　客厅里的人开始往厨房移动。不是全部，是几个好奇的。他们边走边说话，声音混在一起，像一锅煮开的粥。
　　“猫怎么可能这么快？”
　　“是不是摄像头拍到了？”
　　“说不定是猫本来就蹲在那里，我们看错了。”
　　周老板娘还蹲在地上摸我，她没有动。她的手指还在我的背上捋着，一下，两下，三下。她没有去看监控。也许她不想看，也许她觉得看不看不重要——猫没事，刀没伤到人，这就够了。至于猫是怎么过来的，那是猫的事。猫有猫的办法。她在我的背上摸了最后一下，把手收回去，站起来，走到厨房门口。她没有进去，就站在门口，看着里面那群人围着那个小屏幕。
　　发财蹲在我旁边，把下巴搁在我的肚子上。它的下巴骨硌着我的软肉，硌得有点疼，但我没有动。我在听。厨房里传来声音——不是说话声，是按键声。有人在按那个小屏幕上的按钮，回放，暂停，播放，回放。然后有声音：“这里——停。”暂停。沉默了几秒。另一个声音：“没拍到？”
　　前面的声音：“拍到了。猫在这里。”
　　暂停。又是沉默。
　　一个孩子的声音：“它在门槛上。”
　　“对，它在门槛上。然后——下一帧。”
　　厨房里很安静。不是那种“没人说话”的安静，是那种“所有人都想说话但没人敢先开口”的安静。我慢慢走过去，蹲在厨房门口，没有进去。那个小屏幕上的光一闪一闪的，映在每个人的脸上。
　　手指停在屏幕旁边，没有按下去。屏幕上是一个定格的画面——门槛，我蹲在门槛上，灰黑色的毛在客厅灯光下泛着银灰色的光泽，项圈的玉坠垂在胸前，一闪一闪的。这是第一帧。他的手指点了一下。画面跳到了下一帧。
　　这是第二帧。第三帧。第四帧。第五帧。第六帧。
　　我在地上。在周老板娘的脚边。刀在我旁边。我的身体是侧躺着的，右前爪伸在外面，指甲半露。发财站在我旁边，鼻子对着我的脖子。画面里的人都没有动，因为他们本来就几乎没有动——从第一帧到第六帧，不到四分之一秒。人的动作在这四分之一秒里可以忽略不计。但猫的动作不可以。猫在四分之一秒里可以从门槛到两丈外。猫可以。但猫不能在画面上消失。猫应该在每一帧上留下一个模糊的、拉长的、像彗星尾巴一样的残影。
　　不知道是谁，声音不大，像怕惊动什么。“两只猫。这里，有两帧，有两个九万。”
　　声音在安静的厨房里传了一圈，撞在瓷砖墙上，弹回来，变得更轻了，像另一句话。手指在屏幕上划了一下，划到刚才那一帧，停住。
　　屏幕上，门槛上有猫，地上没有猫。下一帧。门槛上又有猫了，地上也有猫。两只。一只在门槛上，一只在地上。两只都是灰黑色的，两只都戴着项圈，两只的耳朵上都有一道疤。两只九万。它们在屏幕上同时存在了不到三十分之一秒。然后门槛上的那只消失了。地上的那只还在。它翻了个身，从侧躺变成了肚皮朝上，四爪朝天。发财把鼻子凑过去，拱了拱它的耳朵。那是我。地上的是我。那门槛上的是谁？
　　所有人盯着那个小屏幕。屏幕上定格的画面是两帧之后的——地上有猫，门槛上没有。看起来正常了。但刚才那不到三十分之一秒的画面，已经印在每个人的眼睛里了。他们眨了眼，画面还在。那两帧就是那样的。两只猫。两只一模一样的猫。在同一张画面里。一只在门槛上，一只在地上。它们之间隔着一把刀，刀还悬着——不对，刀不在。刀在下一帧。
　　我的脑子里有什么东西在转。不是齿轮，是风车，那种很久没有风了、忽然来了一阵风、转得吱吱呀呀的风车。两只九万。一只在门槛上，一只在地上。门槛上的那只还没有出发，地上的那只已经到达了。那中间的那一段呢？我在空中推刀的那一段呢？那些帧里，我是什么样子的？是消失了，还是变成了两个？我不确定。
　　我不确定我是不是真的从门槛上窜出去了。也许我没有窜出去。也许那个窜出去的我是另一个我，一个在时间停了的时候从我的身体里分出去的我。他替我飞到了刀旁边，把刀推开了，然后消失了。我留在了门槛上，然后在时间恢复的那一刹那，我被拉了过去——不是跑过去的，是被拉过去的。像皮筋，拉长了，一松手，弹回来了。弹到了地上。弹到了刀的旁边。所以在画面上，门槛上的我还没有动，地上的我已经在了。两个我，在同一帧里。不是分身，不是复制。是同一个人，在两个时间点上的投影，因为时间线被折叠了，叠在了一起，像一张纸对折，纸上的字印到了另一面。
　　我想不清楚。但我能感觉到厨房里的气氛变了。不是变轻了，是变重了。在我为找回技能而开心的时候。空气的重量增加了，那层东西看不见，摸不着，但它在那里。它的名字叫恐惧。
　　不是怕猫。是怕自己看到了不该看到的东西。两只猫。两只一模一样的猫。在同一帧里。
　　一个声音从厨房门口传进来。不高，不急，不轻不重，像在说一件很小的事情。
　　“哎呀，这个摄像头画面又坏了啊。”周老板娘站在厨房门口，身体半靠着门框，两只手插在围裙口袋里。
　　她的脸上没有“哎呀”的表情。她的表情是平的，像一面没有风的湖。但她说了“哎呀”，她说“又坏了”。“又”这个字用得巧。它不是“坏了”，不是“可能坏了”，不是“是不是坏了”。是“又坏了”。又——以前坏过。不是第一次。还会再坏。不用大惊小怪。
　　第一个接话的声音响起“哦，原来是这么回事”的松弛。
　　“我说呢，怎么会有两只猫。摄像头卡了。”
　　“不是卡，是丢帧。丢帧常有的事。”
　　两个半大的孩子互相看了一眼，其中一个说：“对，我们学校那个摄像头也这样，一个人走过去，画面上有好几个影子。”
　　厨房里的空气变轻了。不是重量回来了，是他们把那个重量推走了，推给了“摄像头坏了”这个解释。这个解释像一个盖子，盖在了一个不该被打开的东西上面。盖子不太严实，缝隙里还在往外冒气，但没有人低头去看了。
　　周老板站在厨房的最里面，靠着冰箱，他一直没有说话。
　　客厅里的声音大了起来。不是争吵，是在“讨论”。他们在给刚才看到的东西找一个舒服的、安全的、不会让人做噩梦的解释。
　　“猫本来就快，九万尤其快。”
　　“对，我见过猫抓老鼠，那速度，眼睛根本跟不上。”
　　“摄像头拍不到正常，刷新率不够。”
　　“不是刷新率，是快门速度。”
　　他们用这些词搭了一座桥，从那个不该存在的画面，走到了一个可以喝茶吃榴莲的正常夜晚。拍照，发朋友圈，配文是“猫山王，够味”。
　　两个半大的孩子蹲在发财旁边，在摸发财的耳朵，发财的尾巴摇着，一下一下的，很慢，它在享受。
　　我蹲在厨房门口，从那个半蹲半站的奇怪姿势里缓了过来。后腿不绷了，尾巴放下了，项圈的玉坠落回了胸口。右前爪还抬着，我把它放下了。我舔了舔右前爪的指甲，指甲缝里还有一小片黑色的橡胶——刀柄上的防滑纹。我用牙把它叼出来，嚼了嚼，橡胶味，吐了。榴莲的气味还在客厅里飘着，甜，臭，甜和臭混在一起。我的鼻子已经不抗议了。不是习惯了，是放弃了。
　　客厅里有人在说“九万是好猫”，有人说“反应真快”，有人说“周老板养得好”。周老板坐在沙发的最边上，手里拿着茶杯，我跳上沙发，蹲在周老板旁边。他没有看我。我把下巴搁在他的腿上。他的手从茶杯上移开，放在我的背上，从后脑勺摸到尾根，一下，两下，三下。