《猫介人间》阿依旺

28、新年 新年就是吵

　　新年来了。
　　我知道新年来了，因为周老板娘开始大扫除了。她叫了几个人来，把沙发垫子全掀了，把茶几上的东西全收进柜子里，把窗帘拆下来，把发财的狗屋从后院搬到走廊里，又把发财的狗屋从走廊里搬回后院，来回搬了三趟，发财跟着她跑了三趟，尾巴摇得像直升机的旋翼。
　　周老板在门口贴了对联，红纸黑字，墨水味冲得我打了两个喷嚏。他贴完退后两步看了看，又拿下来重新贴，又退后两步看了看，满意了，拍了拍手上的灰，厨房里炖着肉，咕嘟咕嘟的，盖子被蒸汽顶得一跳一跳的。
　　从腊月二十几开始，家里就没断过人。
　　先来的是周老板的姐姐，带着她老公和两个儿子。两个儿子一个高一个矮，矮的那个看到我就尖叫了一声“猫——”，然后追着我跑了半个院子。我钻进了丝瓜架下面的枯叶堆里，他进不来，在架子外面蹲着叫我，“咪咪咪咪咪咪”。我不是咪咪，我是九万。但我不打算告诉他。等他叫够了、被周老板娘喊进去吃橘子了，我才从枯叶堆里爬出来，抖了抖身上的碎叶子，跳上墙头，蹲在墙头上面看着院子里来来去去的人。
　　后来来的人我就分不清谁是谁了。周老板家的亲戚，周老板娘家的亲戚，还有不是亲戚但每年都来的朋友。他们提着箱子、袋子、盒子，从门口进来，在客厅坐下，喝茶，嗑瓜子，剥花生，聊天。聊天的声音从早上响到晚上，像一台永远关不掉的收音机，频道在换，音量不减。有的嗓门大，有的嗓门小，但人数太多了，小嗓门加在一起也变成了大嗓门。
　　发财在他们中间穿来穿去，尾巴摇着，鼻子拱着每一个伸过来摸它的手。发财喜欢新年。新年意味着有更多的人摸它、更多的人跟它说话、更多的人在饭桌下面偷偷扔给它骨头和肉皮。它不挑，谁来它都高兴，谁摸它它都摇尾巴，谁扔吃的它都接住——用嘴接，接不住就用脸接，脸接住了再用嘴捡起来。
　　我不喜欢新年。猫都不喜欢新年。新年太吵了。人平时就吵，新年的时候他们把“吵”的开关拧到了最大，然后拧断了，关不掉了。我在墙头上蹲了一会儿，又跳到了屋顶上。屋顶比墙头高，离地面的声音远一些。但屋顶上冷，风从北边来，把我的毛吹得倒伏下去又竖起来，竖起来又倒伏下去。我在屋顶上蹲了一下午，看着太阳从东边挪到西边，看着院子里的人进进出出，看着发财的尾巴一刻不停地摇。
　　过年了。我忽然想到老金。
　　水池的冰应该还没化，它还在土里缩着，不吃不喝，不动不醒。水月石在守村人的壁龛里，在火柴盒和盐包后面，□□辣椒挡着，落了一层新的灰。这些都是很远的、很旧的事。像压在箱子底下的旧棉袄，你知道它在，但你不去翻，它就不会出现在你面前。我把它们压在箱子底下已经有一阵子了。
　　新年来了，箱子上面堆了更多新的东西——红纸、烟花、炖肉的气味、亲戚的笑声
　　那个从半空中接住佛头的“新技能”，最近也没什么进展。我在院子里练了很多次，从高的地方往下跳，在空中做各种动作，但没有一次再出现那种“身体自己会了”的感觉。有时候我跳下去的时候，脑子里是空的，落地的时候爪子的位置跟我想的不一样，但也不算错，就是不一样。那个“不一样”不是那天晚上的那种不一样。我知道这不是同一回事。但我不知道怎么能回到那天的状态。
　　那天有佛头，有时间停了的那几秒，有发财趴在地毯上，有周老板不在家。这些条件缺了一个，那个状态就回不来了。我试了很多次，都不行。后来我不试了，不是放弃了，是觉得这个东西不是靠“练”能练出来的。
　　我从屋顶上跳下来，没有进院子，又跳上墙头。发财在院子里看到我，“呜”了一声。外面的巷子比家里安静多了。不是真的安静，是人的声音被墙挡住了，传到这里只剩下模糊的嗡嗡声，像一群蜜蜂在很远很远的地方飞。我沿着巷子往西走，穿过菜地，穿过田埂，到了水池边上。
　　池沿上的青苔还是褐色的，干巴巴的，像一块块旧伤疤。水面结了冰，冰比上次来的时候更厚了，灰白色的，看不清下面的水。睡莲的叶子冻在冰里，枯黄的，卷着的，像一只只攥紧了的拳头。我在池沿上蹲了一会儿，然后下去了。石缝还是那个石缝，窄得只容一只猫挤过去。我挤进去了。石洞里没有绿光。不是“暗”，是“没有光”。以前那些发着荧荧绿光的菌丝，不知道是死了还是睡着了，一点光都没有了。洞壁上是干的，没有水汽，没有苔藓，只有灰白色的石头，像一层骨头露在外面。泉水还在，但水面低了，露出了一圈干涸的痕迹，像浴缸里的水放掉之后留下的那道线。那块白玉石还在，上面空空的。
　　老金不在。
　　我早就知道它不在。它在冬眠。
　　我蹲在白玉石旁边，用爪子摸了摸石头的表面。石头是凉的，不是冰的那种凉，是那种很久没有活物趴在上面的凉。
　　我蹲了一会儿，站起来，出了石洞。从水池里爬出来的时候，身上沾了泥和碎冰碴子，我用嘴叼掉了几块大的，小的懒得管了。天快黑了，远处传来零星的鞭炮声，不是正式放，是小孩在玩摔炮，啪，啪，啪，像有人在远处拍巴掌。我沿着来路往回走，走到巷口的时候，看到我家门口站着好几个人。不是站，是围成一圈，低着头，在弄什么东西。周老板也在里面，他蹲着，手里拿着什么，旁边的人给他打手电。
　　我走近了，从人群的腿缝里钻进去。地上摆着一堆小山一样的烟花，周老板手里拿着打火机，拇指按在打火机的齿轮上，但没有打。旁边的人说：“等一等，等饭菜上桌再放。”另一个说：“先摆好，摆好了就别动了，一会儿直接点。”周老板把打火机收起来，站起来，拍了拍膝盖上的土。他看到我了，说了一句“九万回来了”，然后转身进了院子。
　　人群散了几个，又来了几个。小孩子在炮旁边跑来跑去，大人喊“别踩到了”，小孩子不听，继续跑。发财从门里探出头来，看到我，尾巴摇了摇，但没有出来。
　　我怕放炮。
　　不是那种“不喜欢”，是怕。从骨子里怕。那个声音太突然了，太响了，没有任何预兆。你蹲得好好的，它突然炸了，像有人在你耳边摔碎了一个陶罐。你不知道下一个什么时候炸、在哪里炸、多大声。你的耳朵在等那个声音，但你的身体在躲那个声音。等和躲同时存在，把你的神经拉成了一根绷紧了的弦。
　　我知道规定是不让放炮的。周老板前几天在牌桌上有人聊天的时候说过，说镇上发了通知，禁放，今年抓得严，谁放罚谁。周老板当时在旁边坐着看手机，没说话。
　　周老板娘问他：“你听到没有？”
　　周老板放下手机说：“买了不一定放，放了不一定罚。”
　　我以为他不放了。我低估了新年对人的诱惑力。年三十的晚上，一整年的规矩都可以在这一天破掉。禁放？禁放是给别人看的。
　　周老板在门口摆好烟花的时候，脸上带着一种我很少见到的表情。不是叛逆，不是侥幸，是一种“今天我说了算”的满足。
　　饭还没好，但快了。他在等。等饭菜上桌，等全家人坐下，等酒杯倒满，然后他出来点。然后走进屋，端起酒杯，说一句“新年快乐”，大家碰杯，开始吃饭。这个流程在他脑子里预演了不知道多少遍。他不会因为一张纸上的规定就不做了。规定是人定的，年也是人定的。人定的东西跟人定的东西打架的时候，人会选那个让自己高兴的。
　　我在客厅角落里蹲着。客厅的角落是鞋柜和墙壁之间的一道缝，宽不到一尺，刚好够我侧身挤进去。缝里面黑，暖和，没有风吹进来。我把身体缩成一个团，尾巴盖住鼻子，耳朵压平，贴在脑壳上。发财在客厅正中间趴着，尾巴摇着，嘴巴张着，舌头耷拉着，等着开饭。它不怕放炮。金毛狗不应该怕放炮，但有些金毛狗怕，发财不怕。它什么都不怕，它只怕没人摸它。鞭炮在地上盘着，红色的，像一条睡着的蛇。大人们在门口站着，聊天，笑，有的人已经端起了酒杯。小孩子在院子里跑来跑去，手里的摔炮啪、啪、啪地响，每响一声，我的耳朵就往脑壳上压一压，压到不能再压了，就贴着，等下一声。
　　我在角落里。我把眼睛闭上了。不是想睡觉，是不想看。不看，声音还在。我把耳朵也闭上了——猫不能把耳朵闭上，但我把耳朵的朝向转了，转到了墙壁那一面。墙壁是实心的，声音从墙外面传进来，闷闷的，像隔了一层被子。但我知道那个大的还没有来。那个大的会把这一整条街的安静都炸碎。
　　发财从客厅中央站起来，走到角落外面，把鼻子伸进缝隙里，拱了拱我的耳朵。它的鼻子湿湿的，凉凉的，拱得我耳朵痒。我没有动。发财缩回鼻子，在角落里趴下来。它的身体太大，挤不进来，但它把脑袋塞进了缝隙，下巴搁在我的尾巴上。它的眼睛看着我，棕色的，亮亮的，尾巴在地上慢慢扫着。它不懂我为什么怕。它觉得鞭炮是声音，声音没什么好怕的。它不知道，我怕的不是声音，是声音的突然。你不知道它什么时候来，你只能等。等比听更累。我在等。发财在陪我等。门口传来周老板的声音，他在跟谁说话，声音不大，但语气里有那种“准备好了”的兴奋。“饭菜上桌了，”有人说，“放吧。”
　　我的身体缩得更紧了。不是我想缩，是身体自己缩的。像一张纸被揉成了团，每一道褶皱都不是画上去的，是被人用手捏出来的。我在那个鞋柜和墙壁之间的缝隙里，把自己捏成了一个灰黑色的、有耳朵的、心跳很快的纸团。
　　发财凑过去闻了闻箱子，打了个喷嚏，退了两步。周老板把成堆箱子搬到院子中间。
　　周老板说了几句话，我没听清，因为所有人都在同时说话。我只听到了最后一句，他声音提高了：“新年快乐！”所有人跟着喊：“新年快乐！”发财被这个声音吓了一跳，但它很快发现这不是鞭炮，是人的喊声，于是它也“汪”了一声。它的“汪”被淹没在人的声音里，像一颗小石子投进了大河。但它不在乎，它喊了，它就是过年了。
　　我还在那个缝隙里。我的身体从缩成一团变成了半蹲着，前爪撑着地，后腿蜷着。
　　我从缝隙里看到发财走到了门口。它用鼻子顶开了纱门，半个脑袋探了出去。院子里的光一闪一闪的，把发财的脸照得五颜六色——一下白了，一下绿了，一下红了，像有人在它脸上不停地换滤镜。发财的尾巴从纱门缝里翘起来，摇得很快，快到我只能看到一团金黄色的残影。它在兴奋。它不知道烟花是什么，不知道过年是什么，不知道这些光、这些声音、这些气味意味着什么。但它知道这是一件大事。因为所有人都在笑，都在喊，仰起头，看着天上绽开的花。
　　发财觉得这件事好。只要是所有人都高兴的事，发财就觉得好。它不需要理解，它只需要参与。
　　我没有跑。因为我没有地方跑。缝隙是我能找到的最深的地方了。鞋柜和墙壁之间的这一尺不到的宽度，像一个战壕，我在战壕里蹲着，炮弹从头顶飞过去，炸在天上，碎片落下来，落不到我身上。那些碎片是光，是颜色，是纸屑，是灰烬。
　　烟花的声音变得密了。不是同时放的，是这支放完了那支接上，嘭，嘭，嘭，间隔几秒，像一个人在慢悠悠地敲一面很大很大的鼓。每一声“嘭”之前都有一道“咻——”，是烟花从筒子里蹿上去的声音，尖尖的，细细的，像一根针从地上扎向天空。我听到那根针扎上去，绷紧了全身，等那一声“嘭”。“嘭”来了，我的后腿的肌肉跳了一下，不是我想让它跳的，是它自己跳的。像一根被拨动了的琴弦，震了，然后停了，等着下一根。
　　院子里站了好多人，大人小孩都有。他们仰着头，嘴巴张着，呼出的白气在烟花的光里变成了彩色的雾。有的人拿着手机在拍，屏幕上的烟花比天上的烟花小很多，但亮很多。小孩在叫，不是害怕的叫，是高兴的叫。每炸开一朵，他们就“哇”一声，像一群被训练好的海豹。
　　周老板站在院子中央，手插在口袋里，仰着头，嘴角挂着笑。他的笑不是那种大笑，是那种“我买的东西，你们喜欢，我就高兴”的笑。他没有看手机，没有拍照，就是仰着头，看着天，看着那些他亲手点燃的花一朵一朵地开、一朵一朵地谢。
　　我听到发财从院子里跑进来的脚步声。它的爪子在地板上啪嗒啪嗒的，跑到了客厅，跑到了茶几旁边，叼起了那条橙色皮筋，跑到了角落里，把皮筋塞进了缝隙。我没有动。我的身体还保持着那个紧的、圆的、缩着的形状。
　　院子里的烟花放完了。不是一下子没有的，是越来越稀，间隔越来越长，嘭——等很久，嘭——再等很久，嘭——然后不响了。最后一声“嘭”之后，院子里安静了几秒。然后人开始说话了。他们的声音比之前大了，因为不用跟烟花比音量了。他们笑着，感叹着，说哪一朵好看，哪一朵不够高，哪一朵的颜色没见过。小孩在院子里跑来跑去，踩在烟花碎屑上，咔嚓咔嚓的。
　　发财把皮筋塞进了我的鼻子下面。软软的，有牙印，有口水。发财用鼻子拱了拱我的耳朵，拱了一次，又拱了一次，又拱了一次。它的意思是：出来。
　　我出来了。从缝隙里挤出来，身上沾了墙壁的白灰，灰黑色的条纹变成了灰白色的条纹。发财用鼻子在我身上闻了闻，闻到了白灰的味道，打了个喷嚏。
　　院子里没有人了。人都进去了。
　　周老板坐在客厅的沙发上，手里拿着茶杯，电视开着，春晚的声音很大，笑声和掌声从里面涌出来。
　　我走到门口，蹲在门槛上。院子里有烟花的味道，硫磺味混着纸屑烧焦的糊味，冷冷的空气把这些气味压得很低，贴在地面上，像一层看不见的雾。
　　新年就是吵，就是人多，就是烟花在头顶上炸开，就是发财高兴，就是周老板笑，就是周老板娘进进出出。这些跟我没有关系，又跟我有关系。我不是新年的一部分，但新年是周老板生活的一部分，周老板的生活是我的生活的一部分。所以新年也成了我的生活的一部分。我不喜欢的那部分。