《猫介人间》阿依旺

27、周老板的疑惑 一个灰黑色

　　后来我才知道，客厅有监控。
　　客厅的摄像头装在墙角，对着茶几和沙发。那天晚上我从茶几上跳下去接佛头的那一段，他看了不知道多少遍。他没有跟我提过，但我看到过他坐在书房里，手机横过来，屏幕上是一个定格画面——一只猫悬在半空中，四爪张开，肚子上的灰白色的毛被闪光灯照得发白。他把那个画面放大、缩小、再放大，然后用手指在屏幕上从左往右慢慢地划，一下，一下，又一下。
　　我在书房门口蹲着，他没有发现我。他的眉头皱着，不是生气的那种皱，是想不通的那种皱。他把进度条拖到前面，播放，再拖到前面，再播放。我听到画面里的声音——发财打了个喷嚏，钟在滴答，冰箱嗡嗡响，然后是我从茶几上跳下去时爪子刮过玻璃面的那一声“吱——”。他的拇指在进度条上反复地、来回地蹭，像一个在试图把一段看不懂的文字读通顺的人。但那段文字里缺了几个字，不是被涂掉了，是写的时候就没有写上去。
　　过了几天，我才从他和周老板娘的一小段对话里，拼出了他在监控里看到的东西。那天晚饭后，周老板娘在客厅看电视，周老板坐在旁边，手里拿着手机，又在看那段监控。周老板娘瞥了一眼，说：“你天天看，看出花来了？”周老板没理她。她又说：“九万不就跳了一下嘛，猫不都会跳？”周老板把手机放在茶几上，沉默了几秒，说了一句让我后脖颈的毛竖起来的话。
　　“它跳的那一下，中间少了。”
　　周老板娘没听懂。“少了什么？”
　　周老板拿起手机，把屏幕对着她，划了一下进度条，又划了一下。他的声音不大，但每个字都说得很清楚：“你看，它在茶几上，爪子还搭在佛头上。下一秒，它已经在地上了，佛头在它肚子上。中间——没有。”
　　周老板娘盯着屏幕看了几秒，说：“摄像头卡了吧？”
　　“摄像头没卡。”周老板把手机收回去，声音低了一些，像在跟自己说，“没卡。时间没断。九万的图像没了。在这之间，九万不在了。然后它又出现了。在地上。”
　　周老板娘把电视声音调大了一些。她不想聊了，不是不关心，是聊不明白。但周老板没有调走。他坐在沙发上，把那段监控又看了一遍。他的拇指在进度条上停下来，停在那个“九万不在了”的区间里，来回地蹭。他在试图找到一个不存在的帧——那只灰黑色的狸花猫从茶几上跳下去的半空中、在佛头悬停的那一段不属于任何人的时间里，留下的那个影子。
　　我知道他看不到。因为那个时候，时间停了。
　　一个灰黑色的、有耳朵有尾巴、脖子上挂着玉坠子的轮廓，从画面里消失了。像有人用橡皮把它擦掉了，擦得很干净，连灰尘都没留下。
　　周老板的震惊不是“我的猫会飞”。他的震惊是“我的猫在应该被拍到的时候，没有被拍到”。
　　他是一个玩古董的人。他经手过的东西，有的从土里挖出来的时候是碎的，他一块一块地粘回去；有的被人动过手脚，他用放大镜一点一点地找出破绽。他相信眼见为实，但他更相信“眼见的缺失”也是实。那几帧里没有九万，不是因为摄像头坏了，是因为九万不在摄像头能拍到的地方。九万去了哪里？他不知道。但他的猫在两帧之间消失了不到半秒，然后出现在地上，肚子上躺着一个石佛头。佛头没有碎，猫没有伤，地毯上没有血，茶几上没有脚印。一切都在它该在的地方，除了那几帧里消失的猫。那几帧像一个缺口，一个在时间线上被挖走的小方块。九万一直敏捷，它在屋顶上跟别的猫打架的时候，周老板见过，但他不能想象——一只能在两帧之间消失的猫，打架不会输。不是速度。速度再快，摄像头也能拍到残影。残影是一道模糊的、拉长的、像彗星尾巴一样的东西。
　　九万没有残影。九万是整只猫不见了，干干净净地不见了。像一个字从纸上被抠掉了，纸没有破，旁边的字没有歪，那个字就是没了。
　　周老板想不通的是这个。
　　他可以接受九万反应快、弹跳好、在空中翻身调整姿态。这些都是猫的本事，但“在画面里消失”——这不是猫的本事。
　　那天晚上我在院子里练落地转身，周老板从藤椅上站起来，走到我面前。他蹲下来，把一只手放在我的背上。他的手是暖的，手掌不大，但手指很长，指腹上有薄薄的茧——摸古董磨出来的。他的手从我的后脑勺开始，沿着脊背一直摸到尾根，一下，两下，三下。他的手在第三下的时候停在了我的肩胛骨之间。他用拇指按了按那里的肌肉，像在确认什么。我不知道他在确认什么。但他按完之后，站起来，回到藤椅上，端起茶杯，把杯子里已经凉透了的茶一口喝完了。
　　他的表情变了。不是想通了，是决定不想了。他看着我在院子里继续跳，从台阶上跳下来，转身，再跳上去，再跳下来。他的嘴角动了一下，不是笑，是一种“算了”的松弛。九万这货就是这么敏捷。不是“猫”的敏捷，是“九万”的敏捷。
　　九万是一只普通的狸花猫，他两年前把这只灰黑条纹的小东西从路边捡回来的。那时候九万的爪子上全是泥，肚子上沾着苍耳，耳朵上已经有了一道小口子——不是后来跟黄鼠狼打架留下的那道，是更早的、在他遇到周老板之前就有的。他把这只脏兮兮的小猫崽放在手心里，小猫崽用灰蒙蒙的眼睛看着他，张嘴叫了一声，声音小得像蚊子。
　　九万在监控画面里消失了又出现，他震惊了，是“我养的这货居然不普通”的震惊。
　　他只是坐在藤椅上，看着我在院子里练习。
　　不是那种偶尔看一眼的看，是那种——你练你的，我不打扰你。