《猫介人间》阿依旺

23、返程 车在山路上

　　离开那天早上下了点雾，山里的雾粘在窗户上，像一层磨砂玻璃纸。周老板起得很早，我还在被窝里——发财的被窝，它昨晚又做噩梦了，半夜把我拱醒三次。
　　壁炉前那两把暗绿色丝绒面的单人沙发，周老板从第一天就盯上了。他坐在上面喝茶的时候，摸扶手的次数比摸茶杯还多。那把椅子扶手被磨得发白，丝绒面上有一小块褪色，像一张旧照片上被手指反复摩挲过的那个人的脸。周老板说这椅子有味道。周老板娘说有味道就对了，老东西都有味道，你买的那些破铜烂铁也有味道。周老板没接话。他不反驳的时候，就是在打主意。
　　果然，吃早饭的时候，他跟山庄主人提了,理由是他家猫窝在上面很好看。山庄主人就是照片里那个老人，头发全白了，但脸很精神，笑的时候眼睛会眯成一条缝，像一只老猫。他穿着一件深灰色的对襟衫子，布扣子，袖口挽了两道，露出一截精瘦的手腕。他听周老板说完，笑了一下，说：“你要喜欢，拿去。”
　　周老板说：“多少钱？”
　　老人看了我一眼。我蹲在餐桌旁边的椅子上，正在舔爪子。他的目光在我的项圈上停了一下，然后移开了。“不要钱。换你那只猫在我这儿住三天。”
　　周老板看了看我，我看了看老人。老人的眼睛眯着，嘴角带着笑，不像开玩笑。但他眼睛里有一种东西——不是想要猫，是想看看周老板的反应。他笑了笑说：“这猫不行，它认家，你留不住。”
　　椅子被搬出来了。不是一把，是两把。壁炉前面那两把暗绿色丝绒面的单人沙发，扶手磨得发白，坐垫上的丝绒褪色褪得不均匀，深一块浅一块，像一幅画被太阳晒坏了。周老板指挥山庄的服务员把椅子抬上车。车的后座早就放倒了，两把椅子塞进去，刚好卡住，用毯子裹着，绳子捆着，像一个被包扎得严严实实的病人。发财蹲在车旁边，歪着头看那把椅子，又看看我。它大概在想：这椅子能吃吗？不能吃为什么要带走？
　　周老板站在车门旁边，拍了一张照片，发给了谁。老人站在门楼下面，背着手，风把他稀疏的白发吹起来，像一团快要散了的蒲公英。他说：“东西跟人不一样。人走了，东西还在。让它跟你走，它就从我的东西变成了你的东西。这算换一种活法。”
　　周老板想了想，说：“那我回去给它换个面，重新包一下？”
　　老人看了他一眼，那一眼里有种说不清的东西。不是不高兴，是那种“你果然不懂”的遗憾。周老板没有再说话。他关上车门，走到老人面前，伸出手。两只手握在一起，摇了摇。老人的手很瘦，骨节突出，像一把收拢了的伞骨。
　　这时候，老人从口袋里掏出一个东西。不大，红布包着，方方正正的，像一块豆腐。他把红布包递给周老板，说：“你带回去。”
　　周老板接过来，捏了捏，问：“是什么？”
　　老人笑了笑，没有回答。他转身往门楼里走，走了两步，停下来，回头看了我一眼。“这只猫，你养得好。”说完就走了。
　　周老板站在车门旁边，手里捏着那个红布包。他没有打开，而是把它放进了行李包的内侧口袋里，拉上拉链，又按了按，确认不会掉。他的表情很平静，但我知道他不平静。周老板不平静的时候会做两件事——点烟和摸口袋。他点了烟，烟头在雾里一明一灭，像一个在思考的萤火虫。
　　周老板娘像来时一样,坐在副驾驶，把座椅放倒了一些，闭上眼睛。我和发财在后座，两把椅子把它夹在中间，像一个被塞进包裹里的毛绒玩具。它没有挣扎，因为椅子的丝绒面蹭着它的脸，软软的，暖暖的，它觉得很舒服。它把脑袋歪在椅子的扶手上，眼睛半闭着，喉咙里发出低低的、满足的呜呜声。
　　车开了。雾还没有散，面包车的灯开着，黄色的光在白色的雾里像两把钝刀，切不开，只是在雾气里挖了两个浅浅的洞。周老板开得很慢，不是因为路不好，是因为他不想开快。他一只手握着方向盘，另一只手放在外套口袋里，摸着那个红布包。他的拇指在布面上画圈，一圈一圈的，像在揉一个看不见的核桃。
　　发财在后座睡着了。它被两把椅子夹着，头歪在一边，嘴巴微张，舌头从牙齿缝里漏出一小截，舌尖上挂着一滴口水。它在梦里动了动，后腿蹬了一下空气，像是在追什么东西，又像是在被什么东西追。它的喉咙里发出一声短促的、闷闷的“呜”，像一只小号被捂住了喇叭口。然后它安静了，但它的耳朵在转。不是睡觉时那种随机的、无意义的转动，是有方向的、有目的的、像雷达在扫描。它的耳朵对准了车后面，对准了山庄的方向。它的眼睛闭着，但它的耳朵醒着。它在听。听什么？我不知道。但发财的耳朵一直在转，转到我都觉得不对劲了。我伸出爪子，拨了一下发财的鼻子。它没有醒。它的耳朵停了一瞬，然后继续转。
　　周老板从后视镜里看到了发财的耳朵在转。他没有说话，只是把车窗摇下来一条缝，让外面的冷空气进来一丝。冷空气带着雾气和松木的味道，发财的鼻子抽动了两下，耳朵终于停了。它深深地吸了一口气，然后吐出来，发出一个像人一样的叹息。
　　我把目光收回来，看向前方。雾慢慢薄了，路边的树从白色背景里浮现出来，一棵一棵的，像有人在一张白纸上用淡墨点了一下又一下。车在山路上慢慢开着，发财的声音很低，像一个在打呼噜的人翻了个身，继续睡。