《猫介人间》阿依旺

24、佛头 佛头在半空

　　发财不对劲。
　　从山庄回来这几天，它就没正常过。不是那种生病的不对劲——它吃得好，拉得好，周老板娘扔出去的球它能一口气接八个，身体素质没有任何问题。是别的东西不对。它做噩梦。每天晚上都要把我拱醒至少两次，有时候三次。第一次通常是半夜，它会突然从睡梦中弹起来，脑袋撞在床沿上，咚的一声，然后喘着粗气，在黑暗里转圈找我。找到之后把鼻子塞进我的肚皮底下，拱啊拱的，像要把自己塞进我的身体里。我让它拱。不是因为我脾气好，是因为它每次做完噩梦，身体都在抖。发财的体格是我的五倍，它抖起来，整张床都在晃。
　　还有就是，它看我的眼神变了。
　　不是那种“九万我们一起玩吧”的眼神，是那种“你到底是九万还是别的什么东西”的眼神。它盯着我看，一看就是好久，眼珠不转，呼吸变慢，像在辨认一件拿不准真假的古董。我叫它一声“发财”，它会愣一下，然后尾巴慢慢地、试探性地摇两下，然后它会走过来，把鼻子贴在我的脖子上，深深地吸一口气，整个胸腔都鼓起来，再慢慢地吐出去。那个气吐在我耳朵上，热热的，痒痒的。我不知道它在温泉山庄的镜子里到底看到了什么。发财和我语言不通,我不想追问。有些事情不知道比知道好。这不是逃避，是自我保护。我的脑子装不下那么多东西。
　　今天下午，我发现发财又在看东西。不是看我，是看客厅柜子上摆的那头牛。
　　那头牛是周老板的。铜的，和我差不多大，油亮油亮的，颜色像老金的皮肤。叫什么“华尔街牛”，是他的朋友送的，说玩股票摆在柜子上能招财。
　　我不懂股票，但我懂周老板——他摆在那里的东西，有一半是真心喜欢，有一半是别人说有用。这头牛大概属于后者，因为它摆在那里好几年了，我从没见周老板摸过它。发财今天下午就趴在那头牛前面，下巴搁在地板上，眼睛直直地盯着那头牛。不是看牛，是看牛的角。
　　铜牛的角是弯的，短短粗粗的，跟那头牛的身体比起来不算大，但在发财的瞳孔里，那两只角被放大了。发财的瞳孔是棕色的，很深，像两口井。那两只角在井水里泡着，泡得变形了，泡得发黑了，泡成了另外一副样子。我的后脖颈那撮毛竖了一下。我顺着发财的目光看过去，看了几秒钟。牛的角。弯的。铜的。亮亮的。没有什么特别。
　　但发财不这么认为。它的目光从牛角上移开，慢慢地转过来，落在我身上。
　　“发财。”我叫了一声。
　　它的耳朵动了一下。它从地上爬起来，走到我面前，用鼻子拱了拱我的脖子，深深地吸了一口气。然后回到那头牛前面，趴下了。继续看。
　　这个小插曲很快就被我忽略了。因为周老板回来了。
　　他进门的时候手里拿着那个红布包。在山庄门口，老人递给他的那个红布包。周老板这几天一直没打开，我一度以为他忘了，但他没有忘。他把红布包放在茶几上，先去洗了手，擦干了，才回来坐下。发财从铜牛前面爬起来，走到周老板脚边趴下。我蹲在沙发扶手上。周老板解开红布上的结。
　　里面是一个盒子。木头盒子，不大，比周老板的手掌大一圈。木头是深色的，没有漆，表面磨得很光滑，像被人摸了很多年。盒盖上没有锁，只有一个铜扣，铜扣已经绿了，不是新的绿，是那种几十年的、从铜里面长出来的绿，抠不掉的那种。周老板用拇指摸了摸那块绿锈，停了一下。然后他拨开了铜扣。
　　盒盖打开了。
　　里面衬着暗黄色的丝绸，丝绸已经发脆了，边缘有些许碎裂。丝绸中间躺着一个佛头。石头雕的，灰白色，比鸡蛋大一些，不到拳头。佛的眼睛闭着，嘴唇很薄，嘴角微微上翘——不是笑，是一种很淡的、几乎看不出来的、像水面上最后一道涟漪消失前的那个弧度。它的鼻子有一小块磕碰，左耳垂缺了一角，头顶的肉髻也磨平了几颗。整个佛头像是从什么地方掉下来的，在地上滚了几圈，被人捡起来，用手掌擦掉了上面的灰，然后放进了这个盒子。
　　土土的。跟沈家老宅里那些旧东西差不多。不扎眼，不闪亮，甚至不好看。
　　周老板把佛头从盒子里拿出来，翻过来，看脖子下面的断口。断口不平整，不是锯的，是敲断的。石头在断裂的地方露出了新的颜色，比表面的灰白色更浅，更白，像骨头断了以后露出的骨髓。周老板用拇指摸了摸那个断口，表情变了。不是兴奋，是那种——你找一样东西找了很多年，忽然有一天它出现在你面前，你反而不确定是不是真的。
　　他放下佛头,拿出手机，打了一个电话。声音压得很低，我只听到几个词：“对……石头的……断口……对……你确定？……好。我马上来。”
　　周老板挂了电话，站起来，走到衣帽间，换了一件干净的外套。不是平时穿的那件灰色的夹克，是一件深蓝色的、看起来没怎么穿过的、领子挺括的外套。他又换了鞋子。不是运动鞋，是一双黑色的皮鞋，鞋带系了两遍。
　　车库的门响了。不是那辆车的声音，是另一辆车。那辆车的声音我听过，但很少听到。低沉，浑厚，像一头被关在地下车库里很久的野兽终于被放了出来。引擎的声音从车库传到客厅，地板都在微微震动。发财竖起了耳朵，我后脖颈的毛又竖了。千万级的豪车。周老板平时不开那辆车，他说“开出去太招摇”。但他今天开了。他开着那辆招摇的车，去见一个让他连佛头盒子都来不及关好的人。
　　客厅安静了。周老板娘出去了，周老板出去了，家里只有我和发财。发财趴在茶几旁边，下巴搁在地板上，眼睛半闭着，但没有睡着。它的耳朵朝着门的方向，听着那辆豪车的声音渐渐远去，直到完全听不见，才慢慢转了回来。
　　我蹲在沙发扶手上，看着茶几上的木头盒子。
　　我已经过了随便上桌拨拉东西的年纪了。周老板娘的青花瓷盘我不会碰，周老板的紫砂壶我不会碰，麻将桌上的牌我不会碰——哪怕那张九万就在我面前，我也不会伸爪子。
　　但那个盒子没有盖子。不对，它有盖子，但盖子没有关。暗黄色的丝绸从里面露出一角，像一根手指在对我勾了勾。
　　我跳上茶几。爪子落在玻璃面上，发出轻轻的、冰凉的一声“嗒”。发财抬起头看了我一眼，又趴下了。
　　我用指甲轻轻地把佛头从丝绸里拨了出来。它滚了半圈，脸朝上，停在了盒子的边缘。佛的眼睛闭着，嘴角那个似笑非笑的弧度在客厅的灯光下显得比刚才更淡了，淡到几乎看不出来。
　　我蹲在茶几上，看着它。它没有看我。佛的眼睛永远不会看任何人，因为它们闭着。但我觉得它在看我。
　　我伸出爪子，碰了碰佛头的脸颊。石头是光滑的，但不是抛光的那种光滑，是被人用手摸了很久、被衣袖蹭了很久、被空气打磨了很久的那种光滑。
　　我用两只前爪把佛头从盒子里拨了出来。它的重量比我想的要重。不是石头的重，是别的什么重。我把它放在茶几上，立在盒子旁边。佛头没有底座，立不稳，歪了一下，靠在了盒子上。它闭着眼睛，靠着盒子，像一个坐在墙根晒太阳的老人，不着急，不慌张，就那么靠着。
　　发财从地上站起来，走到茶几旁边，把下巴搁在茶几边缘，鼻尖正好对着佛头。它没有叫，没有闻，没有用鼻子拱。它就那么看着佛头，看了很久。然后它趴下了，下巴还搁在茶几边缘，眼睛还看着佛头。它的尾巴在地上慢慢扫了一下，又扫了一下，停了。它的呼吸变慢了。跟刚才不一样了。刚才它趴在地上的时候，呼吸是浅浅的、急急的，像有什么东西压在胸口。现在它的呼吸变深了，每一下吸气都把胸腔撑得鼓鼓的，每一下呼气都带着一声极轻极轻的、像叹息一样的声音。它不做噩梦了。至少，现在不做。
　　我蹲在茶几上，看着发财。发财看着佛头。佛头闭着眼睛。客厅里很安静。钟在走，一下一下的，滴答，滴答。冰箱的压缩机嗡嗡嗡地响，响了很久，停了。窗外的风吹着丝瓜架，干枯的丝瓜在里面哗啦哗啦地响。

　　我不知道自己是什么时候睡着的。趴在茶几上，下巴搁在佛头盒子的盖子上，木头凉凉的，从下巴传到脑门，像一块凉毛巾敷在额头。发财趴在我旁边的地上，它的呼吸很慢很长，肚子一起一伏的，像一台老钟的钟摆在一下一下地摇。
　　我忽然睁开眼睛。
　　发财还在睡，下巴搁在前爪上，耳朵耷拉着。
　　我盯着那个盒子看了几息，然后我听到了一个声音。不是从耳朵进来的。是从胸口进来的，从心脏跳动的位置，像有人在我的肋骨内侧敲了一下。“嗒。”很轻，很脆，像凿子敲在石头上。
　　我愣住了。
　　那个声音又来了。“嗒。”比刚才更轻，更脆。像在确认我听到了。我的爪子动了，不是我想让它动，是它自己动的。右前爪从身体下面抽出来，指甲半露，在茶几的玻璃面上往前滑。玻璃是凉的，我的爪垫在凉玻璃上留下四个小小的、圆圆的雾印。雾印在缩小，在消失，在爪子移开之后慢慢地、一点一点地缩成一个点，然后不见了。
　　发财的耳朵动了一下。它没有醒。它的眼睛闭着，耳朵只是转了转，又恢复了原样。它在梦里听到了什么，但它没有从那个梦里出来。
　　佛头躺闭着眼睛，嘴角带着那个似笑非笑的弧度。丝绸在暗光里比白天更黄了，像一张旧照片的底色。佛头的颜色比白天更白，不是白天的灰白，是月光下的那种白，冷冷的，沉沉的，像刚从井水里捞出来的。我盯着它看了几息。它闭着眼睛。它没有看我。它不会看我,它是一块石头。几百年前被人从山里凿出来，被人刻成了佛的样子。
　　我的右前爪伸了出去。不是我想让它伸的。是它自己伸的。指甲从肉垫里滑出来，一根，两根，三根，四根。白色的，弯弯的，在暗光里像四把小镰刀。指甲碰到了佛头的眉心。凉意从指尖传到手腕，从手腕传到肩膀，从肩膀传到心脏。那个凉意不是冬天摸到冰的那种凉，是一种很深的、像从地底下渗出来的凉。
　　佛的眼睛闭着。它的眉心被我的指甲抵着，那里的石头被无数人摸过，比别的地方更光滑，更亮，像一面很小的、没有映出任何东西的镜子。我在那面镜子里看到了自己。不是脸，是眼睛。我的两只琥珀色的眼睛，在两个小小的、圆圆的、光滑的石头凹陷里，像两颗被嵌进了佛像眉心的宝石。
　　我的爪子收不回来了。不是被粘住了，是我的脑子在那一瞬间分成了两半。一半在说：爪子拿开，这是周老板的东西，打碎了你会后悔。另一半在说：不要拿开，它需要你碰它，它在叫你，从几百年前就在叫了，只是今天你才听到。那两半在我脑子里打架，像两只猫在屋顶上翻滚，谁也压不住谁。
　　我把爪子从佛头上拿开了。不是收了回来，是甩开的。像爪子上着了火，像指甲缝里扎了刺，像碰到了不该碰的东西。我把爪子往身体的方向猛地一收，指甲从佛头上滑开，在石头的表面发出了一声极轻极尖的“吱——”像粉笔在黑板上走偏了方向，像指甲划过玻璃，像最后一根弦在断裂之前发出的最后的尖叫。
　　佛头动了。不是自己动的，是被我的爪子带动的。它在暗黄色的丝绸边晃了一下，丝绸被它的重量压出了褶皱。我看到佛的脸在晃动中转了半圈，闭着的眼睛朝向了我。不是“朝向”了我，是它的脸转到了这个方向，而我在这个方向。它没有看我。它的眼睛是闭着的。它不会看我。
　　但我觉得它在看我。
　　我的脑子里的那两半忽然不打架了。它们合在了一起，不是和解了，是被一个更大的、更强烈的、更原始的东西覆盖了。那个东西叫恐惧。
　　我低头看着自己的右前爪。指甲还露在外面，白色的，弯弯的。我把爪子藏到了身体下面，压在肚子底下，像一个做错了事的小孩子把手藏到背后。
　　佛头还在盒子旁，丝绸边上，盒盖开着，月光从窗户进来，照在它的额头上。发财的头从地上抬了起来。它走到茶几旁边，把下巴搁在茶几边缘，看着佛头。它的鼻尖离佛头不到一寸，呼出的热气喷在佛的脸上，在石头的表面结了一层薄薄的、看不见的水汽。发财缩回了鼻子，舔了舔，退后两步，趴下了。它的眼睛还看着佛头，但它的身体往后缩了，像在说：我不碰它，你也不要碰了。
　　我蹲在茶几上，看着佛头。佛头闭着眼睛，嘴角的弧度还是那么淡。它在笑吗？不是。佛不笑。佛的嘴角就是这个形状的，不是笑，不是不笑，是佛。但我觉得它在笑我。
　　我生气了。我是一只猫，在屋顶上跟野猫打架，从树根缝隙里捡过小孩，在水池底下跟一只会说话的□□做朋友。我被一个石头吓得不敢动？我把右前爪从肚子底下抽出来，指甲重新露出来。
　　我盯着佛头，伸出爪子，朝佛头拍了过去。
　　不是想打它，是想把它扶正。它的脸歪在旁边，我想把它拨进盒子，把盒盖合上，铜扣扣好，然后从茶几上跳下去，当什么都没发生过。但我的爪子没有往后退。它在那一瞬间收到了一股力——不是从外面来的，是从里面来的。从我的肩膀，到我的肘，到我的腕，到我的指甲尖。那股力像一道电流，像一声钟响，像那个在听钵阁里把我震得魂飞魄散的钵声，但它比钵声更集中，更尖锐，更不容拒绝。它只有一个指令：打下去。
　　我打了。
　　我的右前爪结结实实地拍在了佛头的脸上。
　　它掉下去了。
　　我看着它掉下去。
　　从茶几的边缘到地面，不过两尺多。两尺多，对于一个石头来说，是一个很短的距离。短到你可能还没反应过来，它就已经落地了。
　　佛头在半空中转了半圈，脸朝下，后脑勺朝上。它的头顶从盒子的方向朝下，肉髻一颗一颗地、从大到小地从我眼前掠过，像一串被拆散了的念珠。然后它的脸翻过来了。闭着的眼睛，鼻梁，嘴唇。嘴角那个弧度，在这个角度看起来，不是笑，不是不笑，是——解脱？
　　我伸出了爪子。
　　在我看到佛头翻转到脸朝下的那一瞬间，我的右前爪从茶几的边缘探了出去，指甲朝上，爪垫朝下，像一只想在空气中抓住什么东西的手。但它够不到。茶几离地面有两尺多，我的爪子伸出去，够不到。我看到了自己的爪子悬在半空中，指甲张着，像在等什么东西落进来。