《猫介人间》阿依旺

19、农家乐 我是来农家

　　我是被塞进车里的。
　　不是“上车”，是“塞”。周老板打开车门，把我从台阶上捞起来——我当时正摊成一个猫饼，在冬日午后的阳光里晒得骨头都化了，连睁眼的力气都没有。周老板娘的手从肚子底下抄过来，我像一块被翻面的煎饼，软塌塌地搭在她手心里，连挣扎都懒得挣扎。发财已经兴奋地在后座转了三圈了，尾巴摇成了一面金色的旗，嘴里叼着那条橙色皮筋，呜呜地叫着，像是中了彩票。
　　“农家乐。”周老板坐在驾驶座上，系好安全带，从后视镜里看了一眼后座——发财占了一半，我被放在发财旁边，像一个被随手搁置的靠垫。“老李开的，在山里，有温泉。”
　　我把眼睛睁开一条缝，看了一眼车窗外灰蒙蒙的天，又闭上了。农家乐。我住的地方就是农村。出了巷口是菜地，菜地过去是田埂，田埂过去是河，河过去是山。我每天出门转悠，踩的是泥巴路，闻的是农家肥，追的是农家蚂蚱。我住的本身就是农家乐，乐了一辈子了，还要去别人家的农家乐。周老板开车开了二十年，钓鱼钓了二十年，空军了二十年，他的脑子是一个谜。我不想解这个谜。
　　车开动了。周老板娘坐在副驾驶，把座椅放倒了一些，闭上眼睛。发财把脑袋伸出车窗，舌头被风吹得往后飘，像一个粉色的风筝。我把身体缩成一团，尽量让自己占的地方小一些——不是因为我体谅发财，是因为我不想碰到发财的口水。
　　车开了没多久，路就变了。柏油路变成了水泥路，水泥路变成了石子路，石子路变成了土路。车开始颠，像一只生了病的铁牛在田埂上踉跄。发财的舌头被颠回了嘴里，它的脑袋从车窗外缩回来，撞在车窗框上，咚的一声，它愣了一下，然后继续把脑袋伸出去，舌头继续飘。我的骨头在车座上一颠一颠的，每一块都在原来的位置上跳起来又落回去，我觉得自己像一个被打散了的拼图，下车之后需要重新组装。
　　周老板忽然开口了。他开车的时候不说话，但开山路的时候说话——不是想说话，是需要说话。山里的路太安静了，安静得让人心慌，他需要用声音把那些从树丛里、从悬崖边、从看不见的深处渗出来的东西挡在外面。
　　“我给你们讲个故事。”他说。周老板娘没睁眼，发财听不懂，我不想听，但他还是讲了。
　　“西方的故事。说有一个放羊的，在山里放羊。山很大，人很少。有一天，他的羊少了一只。他找啊找，找到天黑，找到了一个山洞。山洞很深，他不敢进去，但他听到里面有羊叫的声音。他就进去了。”
　　石子路在车轮下哗啦哗啦地响，像有人在往车上倒豆子。
　　“山洞里有一个人。不，不是一个‘人’。它有人的样子，但有羊的角，脚是蹄子,浑身披着黑色的毛发。说是人，更像一只后脚站立的黑山羊。它就是魔鬼。魔鬼说，你的羊在我这里，我不还给你，但你可以跟我换。你用你身上的一样东西换这只羊。放羊的说，我身上有什么？魔鬼说，你身上有影子。你把影子给我，我把羊还给你。”
　　发财的脑袋从车窗外缩了回来，不是因为听懂了，是因为风太大了，吹得它眼睛睁不开。它把脑袋搁在我身上，我没有推开它。
　　“放羊的把影子给了魔鬼。他把羊带回了家。但他回家之后，所有人都说他不像人了。他自己照镜子，也觉得自己不像人。他少了什么东西，但他说不出来。他走路的时候，地上没有影子。他站在太阳底下，地上是空的。他不怕太阳了，但他怕镜子。他不敢看镜子，因为镜子里没有他的影子，只有背后的墙。”
　　我的后脖颈上那撮毛竖起来了。不是因为故事吓人，是因为这个故事让我想起了什么。影子。没有影子的人。停在原地的影子。影子被拿走了，人就停在原地了，不会长大，不会变老，不会在时间里往前走。
　　“后来呢？”周老板娘闭着眼睛问了一句。她没有睡着，她只是在闭目养神。
　　“后来他回去找魔鬼。魔鬼说，你的影子我已经用了，还不了你了。但是我可以给你别的东西。我可以让你永远不会生病，永远不会变老。放羊的说，我不要这些，我要我的影子。魔鬼说，影子回不来了，但你可以跟它在一起。你留下来，跟你的影子在一起。放羊的想了想，留下来了。他留在了山洞里，跟魔鬼在一起，跟他的影子在一起。他的影子停在魔鬼的山洞里，他也停在那里了。山洞外面，时间在走，他不在。”
　　我不喜欢这个故事。停在山洞里的人，停了的时间，拿不回来的影子。守村人的小屋，停了的手表，不长大的小孩。
　　石子路到头了，车拐进了一条更窄的路，两边是密密的竹林，竹子弯下来，竹梢扫过车顶，沙沙沙的，像千万条蚕在吃桑叶。我把发财的脑袋从自己身上推下去，坐了起来。我的后脖颈上的毛没有落下去，反而竖得更高了。
　　车停了。
　　我从车窗看出去，以为自己穿越了。不是“以为”，是整整三秒钟，我的脑子拒绝处理眼睛传来的信息。
　　我看到的不是农家乐——不是院子、平房、石桌、竹椅子、土狗、母鸡、鸡屎。我看到了一片建筑群。灰瓦，红柱，白墙，飞檐翘角，层层叠叠，从山脚一直铺到山腰，像一幅画在宣纸上的工笔楼阁被人剪下来贴在了真山真水上。最前面是一座高大的门楼，三开间，歇山顶，正脊两端蹲着鸱吻，脊上站着一排小兽。门楼正中的匾额上写着四个字，我不识字，但那个字体跟沈家老宅门楣上的差不多，只是更大，更粗，更黑，像有人用墨锭直接在匾上压出来的。
　　“到了。”周老板熄了火，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
　　我把鼻尖贴在车窗玻璃上，玻璃立刻起了一层白雾。周老板娘打开车门，一股凉凉的、带着淡淡硫磺味和水汽的空气涌进车里。我深吸了一口，觉得肺里那些在城市里积攒的灰尘被洗了一遍——虽然我没有在城市里待过，但我的肺觉得被洗了，那就是被洗了。
　　发财从后座窜下来，四只爪子踩在石板上打了一下滑，它赶紧稳住，然后开始在停车场上疯狂地转圈。它大概以为到了一个新地方就可以随便跑了，周老板在后面喊了一声“发财”，它没听，继续转，转了三圈，一屁股坐在了地上，舌头耷拉着，喘气。
　　我没有跟着发财疯。我蹲在车门旁边，仰起头，把这地方从头到尾看了一遍。
　　我跳下车。爪子落在青石板上，石板是旧的，不是新铺的那种光溜溜的石板，是被人踩了几十年、被雨水冲了几百遍的那种旧石板，表面有细细的凹坑，凹坑里积着薄薄的尘土。石板缝隙里长着青苔，冬天的青苔是褐色的，像一条条锈迹嵌在石头缝里。
　　门楼后面是一条宽阔的石阶，石阶分三段，每段九级，中间铺着御路——就是古代皇帝走的，一条汉白玉的斜坡，上面雕着云纹和水纹，云是卷着的，水是流着的，纹路在冬天的阳光下泛着温润的光。石阶两侧各有一排石栏杆，栏杆的望柱上雕着狮子，不是沈家老宅那种缩着脖子的小石狮，是正经八百的、龇牙咧嘴的、像要从柱子上跳下来的大石狮。石阶尽头是一道月洞门，月洞门后面又是一重院落，院落的深处隐约能看到更多的房子，层层递进，依山而上，像一套被拆开了摆在半山腰的积木。
　　周老板锁了车，跟周老板娘并肩往门楼里走。发财跟在后面，尾巴摇得像直升机旋翼，差点把石阶缝里的青苔都扇起来。我走在最后面，我的爪子在御路的云纹上踩了一下，石面凉凉的，滑滑的，但纹路的凹槽能卡住指甲，不打滑。我抬起头看月洞门上方，那里也有一块匾，写着两个字，笔划比门楼上那四个少一些，但我还是不认得。
　　过了月洞门，视野豁然开朗。
　　院子很大，方方正正的，四面是回廊，回廊的柱子是朱红色的，漆面在阳光下亮得像刚刷过。院子的正中间是一个水池——不是老金住的那种野生水池，是用汉白玉砌的规整的方形水池，池水清得能看见底下的蓝色瓷砖——不对，不是瓷砖，是蓝色的琉璃，一片一片铺在池底，阳光照进去，水就变成了淡蓝色，像一块被融化了的宝石。池中央立着一座太湖石，瘦、漏、透、皱，该有的全有。
　　我在池边站了一会儿，低头看了看水里的自己。我的倒影在蓝色琉璃的映衬下，项圈上的白玉和红宝石显得格外扎眼。我忽然觉得自己的项圈没有那么扎眼了——在这个地方，两万多的项圈大概只配挂在门把手上当装饰。
　　穿过院子，到了大堂的门口。门是两扇高大的木门，木头深褐色，门板上钉着铜钉，铜钉是新的，但故意做旧了，上面有绿色的铜锈，不仔细看以为是从哪座古庙里拆下来的。门的把手是两只铜环，环上铸着兽头，兽头的眼睛是镶上去的，不知道是什么石头，在光里一闪一闪的，像活的。
　　周老板推开门。我跟了进去。然后我又愣住了。是从唐朝一脚踏进欧洲中世纪的愣。
　　室内完全是另一个世界。
　　地面是深色的木地板，不是普通的木地板，是宽大的、厚实的、一块一块拼起来的橡木地板，颜色深得像老金冬眠前缩成的那颗小金球被烧成了炭。木板上铺着几块手工编织的地毯，花纹不是中国的龙凤牡丹，是那种复杂的、卷曲的、像藤蔓又像羽毛的图案，颜色暗红、墨绿、藏蓝，交织在一起，像一幅被时间洗褪了色的油画。
　　天花板很高，高到我仰起头，脖子酸了才看到顶。天花板上没有灯——不是没有灯，是灯藏在了天花板的雕花藻井里。藻井是八角形的，一层一层往上收，每一层的边缘都镶着金色的线——不是金漆，是真金箔，在暖黄色的灯光下薄薄地闪。藻井的正中央垂下一盏水晶吊灯，不是那种在周老板娘的麻将馆里看到的水晶灯——那些是玻璃的，死白死白的，一开灯晃眼睛。这盏吊灯是真正的、老的、每一块水晶都带着岁月痕迹的那种，水晶是淡茶色的，切割面不是那么锋利了，棱角被空气磨圆了，灯光从里面透出来的时候，是温的、软的、像被过滤了一遍才舍得落下来的光。
　　我的爪子在木地板上发出轻轻的嗒嗒声。我走过一块地毯，地毯的绒毛长而柔软，我的爪子陷进去，像踩在发财的肚子上。地毯上放着一组沙发，沙发的框架是深色的雕花木头，靠背和坐垫是暗红色的丝绒，丝绒不是新的，是那种被人坐了很多年、被阳光晒了很多年、颜色褪得不那么均匀的旧丝绒，深一块浅一块的，像一件穿出了感情的老棉袄。沙发旁边的茶几是铜包角的，玻璃面，玻璃下面压着一块蕾丝桌布，桌布已经发黄了，但花纹依然清晰。茶几上放着一盏台灯，灯罩是彩绘玻璃的，画着花和鸟，花的颜色是那种旧旧的、不新鲜的粉红，鸟的眼睛是两颗小小的黄铜珠，嵌在玻璃里。
　　墙角立着一个柜子。不是普通的柜子。柜子很高，差不多有周老板那么高，柜门上镶嵌着贝母和象牙，贝母是粉色的，象牙是米黄的，拼成一幅画——画的是花，还是鸟，还是什么，我看不太清。柜子顶上放着一只铜钟，钟面是白色的，罗马数字，指针是黑色的，铁的，有点锈了，但它还在走。
　　墙上挂着画。不是中国的山水画、花鸟画，是油画——人物、风景、静物，都是用厚厚的颜料堆出来的，近看像一团一团的泥巴，远看就变成了脸、变成了树、变成了桌上的水果。有一幅画的是一个女人，穿着蓬松的裙子，裙子的褶皱在灯光下像真正的布料，软塌塌的，我差点伸爪子去摸，指甲碰到了画布才收回来。还有一幅画的是一个房间，房间里有桌子、椅子、窗户、猫——有一只猫蹲在壁炉前面，跟我现在的姿势一模一样。我盯着那只猫看了好几秒钟，觉得那只猫也在盯着我，从画布里面，从不知道多少个年头之前。
　　大厅的一面墙是整面的壁炉。不是装饰，是真的可以烧火的壁炉。炉膛很大，我可以轻松地走进去再走出来——我没有走进去，但我量了一下，差不多够我横着躺在里面。炉膛上方是壁炉台，台面是大理石的，深绿色底子上有白色的纹路，像冬天的河流在冰层下面流动。台面上放着烛台、相框、一只瓷瓶。瓷瓶是青花瓷的，但花纹不是中国的缠枝莲，是一种我没见过的图案——人的脸，马的腿，树的叶子，混在一起，像有人把几幅不同的画撕碎了又重新拼贴起来。
　　一个穿黑色制服的年轻人走过来，对周老板说：“周先生，您的房间在二楼，已经准备好了。”我盯着他看了两眼，他低头对我笑了一下，说：“这只猫真漂亮。”我把尾巴甩了一下，算作回应。
　　我猜，山庄的主人是在把自己喜欢的东西一样一样地搬回来，从世界各地，从各个时代，不管风格冲不冲突，不管年代搭不搭，他觉得好看，他就放进来。中式的门楼和欧式的壁炉放在一起，中式的太湖石和欧式的水晶吊灯放在一起，中式的青花瓷瓶和欧式的彩绘玻璃台灯放在一起。
　　我从前台跳下来，走到大厅的另一头。那里有一个小小的偏厅，偏厅的墙上挂着一面镜子，镜框是金色的，很厚，很宽，上面雕着果实和花朵——葡萄、苹果、玫瑰，还有带翅膀的小人，胖乎乎的，像婴儿但长了翅膀。我蹲在镜子前面，看到镜子里的自己——灰黑条纹的狸花猫，耳朵上一道旧疤，脖子上挂着玉坠和红宝石项圈。我在这个镜子里的样子跟在任何镜子里的样子都一样，但我的背景不一样了。镜子里映出了我身后的偏厅：一把单人沙发，暗绿色的丝绒面，扶手已经磨得发白了；一盏落地灯，灯杆是黄铜的，灯罩是丝绸的，丝绸上绣着一只孔雀，孔雀的尾巴长长的，拖到了灯罩的边缘；旁边的小圆桌上放着一只托盘，托盘里有一只酒瓶和一只酒杯，酒瓶里的酒还剩大半瓶，酒是琥珀色的，跟我眼睛的颜色一样。
　　我突然有点理解为什么周老板要来“农家乐”了。这不是农家乐。这是另一个世界。一个跟我每天跑的田埂、水池、屋顶、小树林完全不同的世界。这个世界不允许蚂蚱进入，不允许泥巴进入，不允许鸡屎进入。但它允许猫进入。因为猫好看。猫是不需要理由就可以存在于任何地方的东西。
　　我在镜子前蹲了很久，直到发财跑过来，把脑袋挤进我的视野，对着镜子里的自己汪汪叫了两声——它在跟镜子里的自己打招呼，镜子里的发财也汪汪叫了两声，发财吓了一跳，往后跳了一步，撞在偏厅的门框上，咚的一声，它愣了一下，然后若无其事地走开了。
　　周老板从楼上下来，朝我招了招手。“九万，上楼。”我从镜子前面站起来，伸了个懒腰，尾尖在镜框上扫了一下，扫掉了一层细细的灰。我跟着周老板往楼梯走。楼梯是木头的，扶手雕花，地毯是深红色的，从一楼铺到二楼，踩上去没有一点声音。
　　二楼走廊的地毯更厚，我的爪子陷进去。走廊两边是房间，房间的门也是深色的木头，门上镶着铜牌，铜牌上刻着房间号。周老板在走廊尽头停下来，把房卡贴在门锁上，滴的一声，门开了。
　　我走进去。
　　房间不大，但很舒服。床很大，被子是白色的，上面铺着一条灰色的毛毯，毛毯的边是穗子的，垂在床沿上，一摇一摇的。床头柜上放着一盏小灯，灯罩是手绘的，画着一只猫——不是我，是另一只猫，黑色的，绿眼睛，蹲在窗台上看月亮。床对面的墙上挂着一幅画，画的是一个港口，有船，有水，有房子，有夕阳，夕阳把整幅画染成了橘色，连我的灰毛在那幅画前面都变成了灰橘色。
　　窗户是落地窗，推开门是一个小阳台。阳台上放着一把铁艺椅子，椅子上放着一只靠垫，靠垫是条纹的，蓝色和白色相间。我跳上椅子，把下巴搁在阳台的栏杆上，往外看。外面是山，是树，是湖，是雾，是远处的飞檐翘角在暮色里渐渐模糊。空气凉凉的，湿湿的，带着硫磺味和松木香。我深吸了一口，把整个肺都灌满了，然后慢慢地、一点一点地吐出来。
　　发财从门口挤进来，在房间里跑了一圈，然后一头扎进了床底下，在床底下拱来拱去，不知道在找什么。周老板娘进来了，把包放在行李架上，打开行李箱，拿出洗漱用品，进了卫生间。水龙头开了，水声哗哗的。周老板站在阳台上抽烟，烟头在暮色里一明一灭，像一颗红色的星星。
　　我蹲在阳台的椅子上，看着天边的最后一抹光从橘色变成紫色，从紫色变成灰蓝色，从灰蓝色变成没有颜色的夜。楼下的湖面上，白雾更浓了，把整个湖面盖得严严实实，像一个巨大的、柔软的、白色的盖子，盖住了水里的月亮和星星。
　　不知为何我又想起周老板在车上讲的那个故事。放羊的，影子，魔鬼，山洞。我不确定自己有没有听全，因为那时候我正被山路颠得五脏六腑都要从嘴里吐出来，发财的脑袋还压在我身上，我根本没有认真听。但我现在站在这个阳台上，在暮色和硫磺味和松木香里，那个故事的碎片忽然自己浮了上来。不是我想起了故事，是故事找到了我。像一片从很远很远的地方飘来的树叶，穿过山，穿过水，穿过雾，落在我的鼻尖上，我不接也得接。
　　我甩了甩头，把那片树叶甩掉了。我是来农家乐度假的，不是来想问题的。