《猫介人间》阿依旺

17、夜探 那个人会不

　　我是在冬天的太阳晒得浑身发软才出门的。
　　不是想通了什么，不是下定了什么决心，就是躺着躺着，身上那层灰黑色的毛被阳光焙得又干又暖，骨头里的懒劲儿像发酵的面团一样鼓起来，鼓到嗓子眼了，再不出去走走就要从耳朵眼里冒出来了。发财在狗屋里打呼噜，嘴边的口水在地上画了一小片地图。周老板的钓鱼竿收在储藏间里，很久没有再拿出来。
　　守村人被车撞了这件事，是前天王婶来麻将馆聊天时说的。王婶的嗓门大，隔着两道门都能听见：“哑巴出事啦！好几天没见着人，村里人以为他在家呢，结果警察找上门来才知道，他走到马路上去了，被车撞了。还好那个开车的没跑，把人送医院了，报了警。你说他怎么走到马路上去了呢？他从来不出村的。”
　　周老板打出一张牌，说：“人老了，糊涂了。”王婶说：“他不是一直糊涂着吗？从来没清楚过。”周老板说：“那不一样。以前是清楚着糊涂，现在是糊涂着糊涂。”王婶没听懂，但点了点头，因为她觉得周老板说得有道理。
　　我在鞋柜上听到了这段对话。我当时没什么感觉。守村人跟我没有关系，我没说过话，没交过朋友，连正眼都没看过几回。但今天太阳晒着晒着，那个“没什么感觉”的感觉忽然变了。不是变成了心疼或者担心，是变成了一种——说不清的痒。像一根头发丝掉进了脖领子，你知道它在那里，但不值得专门伸手去捞。可是它痒啊。守村人的家现在没人了。那栋矮房子，红砖墙，黑瓦，木门，搪瓷碗，竹椅子。我从门口路过很多次，从来没有进去过。不是因为害怕，是因为没有理由。现在理由来了：没有人在。没有人就意味着不会被打扰。我可以大摇大摆地走进去，想看什么看什么，想闻什么闻什么，想在那个哑巴老头平时坐的椅子上蹲一会儿就蹲一会儿。
　　找什么呢？我在路上想这个问题。水月石？老金要的那颗石头，我找了大半个秋天没找到，后来沈离的事搅进来，水月石就被我扔到脑后了。我不太相信水月石会在守村人家里。老金说石头藏在北边老宅子底下的石缝里——那是老金说的，守村人跟老金有什么关系？一个是水池底下的□□，一个是村西头的老头，两条平行线，不会交叉。就算水月石真的存在，也不会在哑巴的搪瓷碗底下压着。那是童话故事里才会出现的情节，我虽然是一只猫，但我不相信童话。我相信见过的所有神奇的事情——老金说话、沈离变成两只猫、小女孩跟猫聊天——都有一条看不见的线牵着，不是无缘无故的。水月石和守村人之间没有那条线。
　　那去干什么？我想了一会儿，没想出来。但我没有停下来，脚步也没有慢下来。村西头的路我走过很多次，但从来没有一次是“专门去”的。以前都是路过，去菜地追蚂蚱路过，去河边看周老板钓鱼路过，去小树林找三只小猫路过。路过的时候我会看一眼那栋矮房子，看一眼门口的空竹椅子。然后走过去，尾巴一甩，忘了。这次不是路过。这次我的目的地就是那栋矮房子。专门去一个没有人的、破破烂烂的、没有任何值得看的东西的矮房子。我自己也觉得莫名其妙，但猫就是这样——你越是想不出理由，越说明那个理由不是你用脑子想出来的，是别的东西告诉你的。也许是脚，也许是鼻子，也许是后脖颈上那撮被太阳晒得发痒的毛。
　　矮房子到了。
　　从外面看，跟以前没有任何不同。红砖墙，砖缝里的水泥掉了不少，露出黑洞洞的缝。黑瓦，有几块碎了，换了石棉瓦，深灰色的，像补丁。木门关着，但不是关严了的那种关，是虚掩着，像一阵风就能吹开。门口那把竹椅子还在，搪瓷碗还在。碗里的饭已经没了——不是被吃掉了，是干了，裂了，变成了一坨灰白色的硬块，碗底粘着一层，像石膏。碗里的缺口还是那道，铁丝箍的，生锈的锈水流下来，在碗壁上画了一道褐色的泪痕。
　　我在门口蹲了一会儿，闻了闻。空气里有冬天的干冷，有砖缝里渗出来的潮气，有旧木头被太阳晒过之后发出的那种淡淡的、像香料一样的味道。没有人的气味。不是“很淡”，是没有。守村人被车撞了，送医院了，几天没回来。他的气味在这里停留了几天，然后慢慢散了，像水面上的涟漪，一圈一圈地扩大，越来越淡，最后平了。我站起来，用脑袋顶了一下木门。门没有发出声音——不是没有声音，是那种很轻很闷的“吱——”，短得来不及听完就结束了。
　　我进去了。
　　屋子里面比外面暗。窗户不大，糊着报纸，报纸黄了，光从纸的纤维里透进来，把屋子里的一切都染成了茶色。地面是土的，夯过的，踩得很实，但年头久了，起了细细的浮土，我的爪子在土面上印出一串小坑。我闻到了更多的气味——旧棉絮的、干柴的、灶灰的、腌菜的、还有一股说不出来的、像是很多东西混在一起放了很多年才产生的那种“旧”的气味。不是臭，是旧。像翻开一本放了五十年的书，纸黄了，边卷了，但你还是能闻到当初印这本书用的墨的香气。
　　屋子不大，一进一开间。左手边是一张床，木板搭的，铺着稻草，稻草上面是棉被，棉被灰扑扑的，叠成一个方块，压在床角。被子叠得很整齐，不是随便堆的，是一个不会写字的人用动作写下的“我还会回来”。枕头是荞麦壳的，瘪了，中间凹下去一个坑，那是守村人的头枕了几十年压出来的。我跳上床，走到枕头上，把鼻子埋进那个坑里。一股浓烈的、老头的、带着土腥气和烟草味的气息涌进鼻腔。不是难闻，是好闻的那种“人的味道”——像周老板的钓鱼衫，洗过很多次了，洗不掉的那种味道。我在枕头上蹲了片刻，又跳下来。
　　右手边是一张桌子，木头桌子，没上漆，桌面被擦得发白。桌上放着一只搪瓷茶缸，白色的底子，印着红色的字，字磨没了，只剩半个“奖”字。茶缸里没有水，缸底有一层茶垢，厚得像褐色的漆。茶缸旁边是一双筷子，竹子的，用得太久了，筷子头磨成了斜面，颜色从浅黄变成了深红。我用爪子拨了一下筷子，筷子滚了滚，碰在搪瓷缸上，发出叮的一声。声音在安静的屋子里转了一圈，撞在墙上，散了。
　　桌子下面有一个竹筐，筐里装着几个土豆。土豆发了芽，芽是白的，细细的，像小蛇的脑袋从土里探出来。我闻了闻土豆，没兴趣。我绕着屋子走了一圈，看了看墙角堆的柴火，看了看灶台——灶台是砖砌的，上面坐着一只铁锅，锅盖是木头的，盖子上落了一层灰，灰上没有印子，说明很久没揭开过了。灶台旁边的墙上挖了一个壁龛，壁龛里放着一盒火柴、一包盐、一只碗、一双筷子。碗扣着放，筷子摆在碗沿上，整整齐齐，像一个随时准备做饭的人做好了一切准备，只差米和菜。
　　我在壁龛前面停下来，抬起头，闻了闻。壁龛的深处，火柴盒后面，有一小片阴影。那片阴影的气味跟周围不一样——不是旧棉絮的气味，不是灶灰的气味，不是土豆发芽的涩味。是一种更干净的、更冷的、像水一样的气味。我把爪子伸进壁龛，用指甲把火柴盒往外拨了拨。火柴盒后面有一个小东西，圆圆的，滑滑的，指甲碰到它的时候它滚了一下，骨碌碌地滚到壁龛边缘，被火柴盒挡住了。我用两个前爪把那个东西捧了出来。
　　是一颗石头。拇指盖大小，圆润，光滑，在昏暗的光线里微微发亮。不是自发光，是把茶色的光吸进去又吐出来，吐出来的光比吸进去的亮了一点点，像冬天的月亮。我把它放在地上，用爪子拨了一下。它滚了一圈，停下来，又滚了一圈。它没有温度，不凉不热，但我的爪垫碰到它的时候，有一种感觉从指尖传到了肩膀——不是疼，不是麻，是那种你站在很深很深的井口往下看时，肚子里的那股空空的感觉。
　　水月石？
　　我没有见过水月石，我也不知道这是不是水月石。老金说水月石是月光落在水面上，被寒潭底下的蚌壳吸进去凝了几十年才结成的东西。状如珍珠，但比珍珠亮得多，而且不怕火，遇水则融。这颗石头不大，不亮，不起眼，但它就在那里，在守村人的壁龛里，在一盒火柴和一包盐后面，被一个不会说话的老头用几根干辣椒挡着，藏了不知道多少年。
　　我蹲在地上，看着这颗石头。我没有兴奋，没有激动，没有“我终于找到了”的那种成就感。我甚至有一点不高兴——不是不高兴找到了，是不高兴它万一真的在这里。我宁愿找不到。我宁愿水月石不存在，或者存在但不在这里，在任何地方都不在这里。因为它在这里，就说明守村人跟老金有关系。那个住在村西头矮房子里的、不会说话的、驼背的、被人叫“哑巴”的老头，他在替老金守着这颗石头。他守了多久？他知不知道他守的是什么？老金有没有告诉过他？他们是怎么认识的？一个□□和一个哑巴，一个在水池底下，一个在村西头的泥地上，他们的世界本来没有交集，但水月石把他们连在了一起。现在守村人被车撞了，老金在冬眠。石头在这里，无人看管。
　　我从矮房子里出来的时候，嘴里还含着一股旧木头和灶灰的味道。我在门口蹲了一会儿，让眼睛适应外面的光线。冬天的太阳偏西了，光线从橘色往一种更冷的颜色过渡，像一锅汤从灶上端下来，表面的热气散了，油花凝成一层薄薄的膜。我把嘴里那口味道咽了下去，站起来，甩了甩尾巴，准备往回走。
　　然后我停住了。
　　不是看到了什么，不是听到了什么，是——有什么东西不对。我说不上来。像你睡了一觉醒来，发现枕头比平时高了一寸，你说不出是哪一寸，但你的脖子知道。我的后脖颈上那撮毛微微竖着，不是炸毛，是那种警惕的、试探性的、像天线一样竖起来接收信号的竖。我的耳朵转了半圈，左边，右边，又左边。没有声音。风从北边来，干冷的，带着枯草和远处炊烟的气味。没有异常的声音，没有异常的脚步，没有异常的呼吸。
　　我抬起头，看天。
　　月亮出来了。不是满月，是大半个，白白的，像被谁啃了一口，啃掉的那一边朝着东边。月亮的位置——我想了想，又想了想。月亮应该在那个位置吗？我不太确定。猫不记时辰，不看月相，猫用鼻子走路，用耳朵判断方向，用胡须丈量空间。月亮高不高、偏不偏，跟猫没有关系。但我就是觉得月亮不该在那里。也许是我刚才进屋之前看了一眼天，记住了月亮的位置，现在出来了，月亮挪了，但挪得比平时快了一些。也许是我记错了。也许月亮本来就在那里，是我脑子里的记忆偏了。
　　一片云从月亮前面经过。
　　那片云跑得太快了。我盯着那片云，瞳孔缩成了一条竖线。云是薄的，碎碎的，像撕开的棉絮。它从月亮的东边边缘进去，到西边边缘出来，用的时间太短了。短到不像云在飘，像月亮在被什么东西拖着走。或者像他脚下的地在转，转得快了，云跟不上，月亮也跟不上，一切都脱了节，像一台跑快了的老机器，轮子还在转，但皮带松了，齿轮咬不住了，发出一种听不见的、但身体能感觉到的嗡嗡声。我把视线从月亮上收回来，看了看地面。泥地还是泥地，门口还是门口，竹椅子还是竹椅子。搪瓷碗还在门槛旁边，碗里的干饭裂着口子，跟我进去之前一模一样。但那些东西的位置好像——我往左走了两步，又往右走了两步。不对。不是东西的位置变了，是我的位置变了，还是我没变、东西也没变、变的是中间的那层什么？空气？光线？还是别的说不清的东西？
　　我伸出右前爪，放在地上。爪垫接触到泥土，泥土是凉的，硬的，表面有一层细碎的干土粒。触感没有变化。我用指甲在地上划了一道，土翻了上来，下面的土比表面的湿一些，颜色深一些。没有变化。我站起来，沿着矮房子的外墙走了一圈。墙角堆着几块碎砖，砖缝里长着枯死的草。一切正常，正常得不像正常。正常得像是被什么人——什么东西——重新摆过的。把每一块砖、每一根草、每一粒土都按照原来的样子放回去，但放的时候手抖了一下，或者尺子偏了一毫，东西还在原位，但那个“位”本身不是原来的“位”了。
　　我蹲在墙角，把尾巴圈住脚爪，闭上眼睛。我让自己静下来，把心跳放慢，把呼吸放匀。我听到自己的心跳，咚、咚、咚，跟平时一样快。我听到风吹过矮房子屋顶的瓦片，发出呜呜的声音，像有人在远处吹一只空瓶子。我听到村子的方向传来一两声狗叫，很远很远。我睁开眼。月亮还在刚才的位置——不对，不在。月亮到了更高的地方。那片云已经不见了，月亮光秃秃地挂在天上，像一只没有瞳孔的眼睛。从闭眼到睁眼，不过十几息的时间，月亮不该走那么远。我的后脖颈上的毛炸得更厉害了。不是害怕，是一种我从来没有经历过的感觉——时间不对了。或者空间不对了。或者时间和空间都不对了。我在村西头这栋矮房子外面待了不过半个时辰，但我感觉好像待了一整天，又好像只待了一瞬间。两种感觉叠在一起，像两张半透明的纸叠着放，上面的字和下面的字互相透过来，糊成一团，看不清。
　　我站起来，决定回家。不是因为我不想搞明白发生了什么，是因为我隐隐约约地觉得，搞不明白的事情最好别搞。老金说过，猫这辈子，最重要的不是吃饱，不是睡暖，是想去哪就能去哪。还有一句，老金没说，但我自己悟出来的：不想去哪就不去哪。我现在不想待在这里了。我沿着来路往回走，步子比来的时候快了很多。不是跑，是大步流星地走，每一步都踩得很实，像是在确认地面还是硬的、还在我脚下。我的影子被月光拖在身后，细细长长的，像一根黑色的绳子，跟着我走，不管我走多快，那根绳子都紧紧跟在后面，不短不长。
　　我的脑子里还有一根弦绷着，那根弦连着月亮，连着那片跑得太快的云，连着矮房子门口那个搪瓷碗里干裂的饭，连着壁龛里那颗被我放回去的、圆圆的、滑滑的石头。我没有拿那颗石头。我把石头放回了火柴盒后面，用干辣椒挡着，像守村人原来做的那样。
　　我不知道为什么没拿。也许觉得它不会是水月石。
　　如果是呢？老金想要那颗石头，老金是我的朋友，帮过我，教过我东西。我应该把石头拿走，等老金醒了给它。但我没有。我把石头放回去了。也许是因为那颗石头不属于我，不属于老金，属于守村人。守村人被车撞了，躺在医院里，不知道还能不能回来。如果他不回来了，那颗石头怎么办？
　　它会在壁龛里一直待着，在火柴盒和盐包后面，□□辣椒挡着，等另一个会走到壁龛前面、把爪子伸进去、把它拨出来的人。那个人会不会是我？已经是了。但我把它放回去了。我把选择留给了以后的自己，或者以后的别的什么。