《猫介人间》阿依旺

16、神奇物种也冬眠 毕竟会说话

　　我蹲在巷口的墙根底下，把沈离说的那两个字翻来覆去地嚼。
　　“不知道。”沈离说不知道的时候，声音是平的，没有犹豫，没有停顿，像一面墙推过来，把所有的问题都挡在了外面。我当时没有觉得不对。我刚从“元宝就是团子”的震惊里爬出来，脑子还是乱的，像一锅煮糊了的粥，能捞起来的只有几个完整的米粒——沈离、姓沈、守宅猫。别的都是糊的，黏在锅底，刮都刮不起来。
　　现在锅凉了，糊底的那层硬了，我用爪子一抠，起来了。
　　不对。
　　沈离回答得太快了。这不是回答问题的节奏，这是早就准备好了答案的节奏。不管我问什么，沈离都会说“不知道”。不是因为真的不知道，是因为不想说。不想说和不知道之间隔着一层窗户纸，捅破了，那边是亮的。
　　我把沈离说过的话从头到尾捋了一遍。在沈小姐家客厅里，沈离（那时候还叫元宝）说白天的自己在替村子背东西，说那些看不见的东西压在身上，早上沉晚上轻。后来在墙头上，沈离变成了团子，说自己是守宅猫，守了几代人，从老宅守到小区。这两套说法之间有没有矛盾？有。一个说自己在替村子背东西，一个说自己是守宅猫。村子和宅子不是一回事。村子大，宅子小。村子是所有人的，宅子是一家的。沈离到底在守什么？还是它什么都守，村也守，宅也守，白天守一样，晚上守另一样？我不知道。
　　我忽然想到了另一件事。耗子。老金说领头的那只公耗子后脚缺了根趾头。团子的左后脚少了一根趾头。沈离的左后脚有一根短了一截的趾头。三只脚，三个不同的猫——不对，是同一只猫。老金说的耗子，是沈离。沈离在某个时刻、某种情况下，以“耗子”的身份出现在老金的故事里。它们认识。老金认识沈离，沈离认识老金。它们在我不知道的时候、不知道的地方，有过交集。水月石的事，老金托我去找，沈离在屋顶上拦，不是因为它要抢水月石，是因为它不想让我找到。水月石在哪里？也许根本就不存在。也许存在，但沈离不想让人碰它。
　　我站起来，沿着巷子往沈小姐家的方向跑。跑到小区门口的时候，我停住了。保安亭里的大爷正在看报纸，没有看我。我溜进小区，穿过花坛，绕过那丛竹子，到了沈小姐家的阳台外面。纱门关着，窗帘拉着，但没拉严实，留了一条缝。我把眼睛凑到缝隙上往里看。
　　元宝在沙发上。
　　还是那只金丝虎，纯黄的毛，琥珀色的眼睛，圆脸，宽嘴套，蹲在靠垫上，尾巴圈着脚爪。它看了我一眼，那一眼里没有沈离的深沉，没有团子的锋利，没有“我认识你”的暗示。那一眼就是一只猫看另一只猫的眼神——你是谁，你为什么在我家窗外，你走不走？我把鼻尖凑到纱门的缝隙上，深深地吸了一口气。元宝的气味。纯的，单一的，没有底层的黑色，没有两股味道拧在一起的纠缠。这是一只普通的金丝虎，不是沈离。沈离不在了。它来过，在沈小姐家待了几个月，以元宝的身份。然后它走了，把元宝还了回来。这只元宝从头到尾都是真的，只是在沈离来的时候，它去了别的地方——也许是柜子里，也许是床底下，也许是沈小姐不知道的某个角落。沈离走了，它回来了。它不知道发生了什么，也不会问。
　　我蹲在阳台上，透过纱门的缝隙看着那只普通的金丝虎。它打了个哈欠，把下巴搁在前爪上，闭上了眼睛。太阳从窗帘的缝隙里照进来，落在它的背上，金黄色的毛在光里亮得像一面新铸的铜镜。
　　我本来想冲到沈离面前，把爪子拍在地上，跟它对质。你说你不知道耗子的事，但你左后脚的趾头跟老金说的一模一样。你什么都知道，你只是不想告诉我。这些话我已经在脑子里排练了十几遍，每一遍都把自己说得热血沸腾，毛都炸起来了。
　　但现在，蹲在沈小姐家的阳台上，看着那只普通的、什么都不知道的金丝虎在沙发上打盹，我忽然觉得那些话说不说都没有意义了。沈离不在了。它走了。它知道我会追过来，知道我会想明白那些“不知道”后面的东西，所以在我想明白之前，它就走了。
　　我从阳台上跳下来，落在院子里的竹子旁边。竹叶在风里沙沙地响，影子在地上晃来晃去。我蹲了一会儿，用爪子拨了拨脚边的一颗小石子，石子滚出去，撞在花盆上，停了。
　　我想起老金。老金也是这样的，留了三个字就走了，不解释，不告别。它知道我会去找人读那三个字，会去想那三个字的意思，会在某一天忽然明白——或者永远不明白。明白不明白都不重要，重要的是那三个字在那里，像一根刺，扎在我的脑子里，时不时地疼一下，提醒我有些事情还没有完。
　　沈离走了，老金走了。它们去了哪里？也许去了同一个地方，也许去了相反的地方。也许它们还会回来，也许不回来了。我不知道。我蹲在竹子下面，把项圈扶正了，玉坠子贴在胸口，凉丝丝的。我抬起头看了看天，太阳正在往西边挪，把云彩的边染成了淡淡的橘色。
　　我站起来，甩了甩尾巴，沿着来路往回走。走了几步，又停下来，回头看了一眼沈小姐家的阳台。纱门关着，窗帘拉着，什么都看不见。但我知道元宝还在沙发上，还在打盹，还在以一个普通金丝虎的身份过着它的日子。它不知道有一个叫沈离的猫借用了它的身体和名字，替它做了几个月它不会做的事。它不记得，也不需要记得。
　　老金冬眠了。
　　我是在一个很冷的早晨忽然想通这件事的。
　　那天我蹲在台阶上，看着院子里的丝瓜架。丝瓜已经摘完了，藤蔓枯了大半，叶子黄了卷了，在风里哗啦啦地响，像一堆旧报纸被翻来翻去。发财的狗屋里铺了厚厚一层旧棉絮，是周老板娘前些天塞进去的，发财趴在上面，只露出一个鼻子，鼻头上沾着一粒棉絮，它打了个喷嚏，棉絮飞了，它又用鼻子拱了拱，又沾上了一粒。发财不怕冷，金毛的毛厚，但它喜欢棉絮，因为它喜欢一切软绵绵的东西。
　　我把下巴搁在前爪上，看着枯黄的丝瓜叶一片一片地从藤上脱落，被风卷到墙角，堆成一堆。我想起老金。不是忽然想的，是一直在想，只是今天这个“想”到了一个节点，像水烧开了，壶嘴自己就响了。
　　老金最后一次出现是在水池底下的石洞里。它留了一张树叶纸条，上面写着“守村人”，然后就不见了。我去过水池几次。第一次去，洞里绿光还在，泉水还在，白玉石上空空的。第二次去，绿光暗了一些，泉水面落了几片不知从哪里飘来的碎叶。第三次去，洞口的石缝被水泡得松软了，挤进去的时候蹭了一肚皮的泥。第四次去，我站在池沿上，没有下去。因为我看到了水面结了一层薄冰。
　　水池结冰了。睡莲的叶子枯了，耷拉在水面上，被冰封住了，像琥珀里的小虫子。池壁的青苔从绿色变成了褐色，干巴巴的，像一块块旧伤疤。我用爪子敲了敲冰面，冰没碎，但底下传来一声闷闷的回响，像什么东西在很深很深的地方翻了个身。
　　我当时吓了一跳，以为老金在下面。我趴在冰面上，把耳朵贴着冰，听了很久。只有水声，细细的，远远的，像一个很小的铃铛在很深很深的井底被风吹动。没有老金的声音。没有那声慢悠悠的“哟，九万来了”。我在冰面上趴到太阳落山，尾巴冻得发硬，胡须上挂了霜。我站起来，抖了抖毛，碎冰渣从身上簌簌地落下来，在冰面上弹了几下，滚到边缘，不动了。我回了家，路上一直在想：老金是不是死了？这个问题像一根刺，扎在我的脑子里，拔不出来。
　　现在我知道了。不是死了。是冬眠了。
　　这个念头冒出来的时候，我自己都愣了一下。冬眠。我知道冬眠是什么。周老板养的那只乌龟，每到冬天就不动了，不吃不喝，趴在缸底的沙子里，像个石头。周老板说它在睡觉，睡一个冬天，明年春天就醒了。那时候我还是个小猫崽，蹲在缸沿上看那只乌龟，用爪子扒拉缸壁，乌龟不动。我用爪子去够乌龟，差点栽进缸里，周老板娘一把把我捞起来，骂了一句“死猫”，然后给我擦爪子上的水。
　　老金不是乌龟。老金是蟾蜍。蟾蜍也冬眠。我觉得应该差不多。我知道了，是因为我把之前想不通的事情放在一起，发现它们之间缺的那块拼图就是“冬眠”。
　　老金为什么忽然留了纸条就走了？因为冬天要来了，它要睡了。它来不及等我，等不了我再去一次水池，等不了我把那些疑问一个一个地问出来。它匆匆忙忙地写了三个字——也许那不是它第一次写，也许它在石头上练了很多遍，爪尖蘸着草汁一笔一画地描，描到第三遍才觉得能看懂——压上小石子，然后钻进了洞的最深处，缩起手脚，闭上眼睛，把自己埋进土里或者石缝里，开始睡一个很长很长的觉。
　　毕竟会说话的蟾蜍还是蟾蜍。
　　我把下巴搁回前爪上。
　　有些事情不用急着知道。老金会醒的，春天会来的，水池的冰会化的。到时候我再去找它，带一只飞蛾——不是因为我欠老金飞蛾，是因为飞蛾是我们之间最早的那句话。第一次见面的时候，老金说：“小崽子，下次来记得带只飞蛾孝敬我。”我带了很多次，每次都是苍蝇蚊子蜘蛛，从没带过飞蛾。下次带一只。真正的飞蛾，有翅膀的，会扑棱的那种。
　　我闭上眼睛。发财的呼噜声从狗屋里传出来，细细的，长长的，跟风的声音混在一起，像一首没有歌词的催眠曲。丝瓜架上的枯藤在风里轻轻摇晃，偶尔掉下一片干透了的叶子，落在地上，发出极轻极轻的一声“啪”。
　　冬天很长。但冬天总会过去的。