《猫介人间》阿依旺

15、沈离 沈离，姓沈

　　我跟着那只金色的猫沿着墙头往东走。
　　墙头不高，窄窄的，刚好容一只猫并足走过。左边是沈小姐家的小区院子，右边是一条窄巷子，巷子另一侧是一排老旧的平房，屋顶上铺着灰瓦，瓦缝里长着狗尾巴草。太阳已经升得老高了，把墙头上的影子拉得短短的一团，我的影子在我脚底下像一滩灰色的水。元宝走在我前面，始终保持着三步的距离，不近不远，尾巴在身后画着圈，画得很慢，像是故意在等我。
　　我盯着元宝的背影。
　　我忽然注意到一件事。元宝的毛色在阳光下变了。不是变了，是——我的眼睛花了？我使劲眨了眨眼，又眨了眨。元宝的金黄色还是金黄色，但在金黄色的毛底下，有一层黑色的底绒在光里隐隐地泛出来。那种黑不是纯黑，是那种被太阳晒褪了色的、旧旧的、像老棉袄里子的灰黑色。金黄色的毛像一件披风盖在上面，底下的黑色从毛根处透出来，在光线斜照的时候尤其明显。
　　我认识这种毛色。黑底金毛，像一块被阳光照亮的煤。我在哪里见过？在沈家老宅的屋顶上。那只扑过来的、缺了一只耳朵的、嘴角有旧疤的黑猫——团子。团子是纯黑的，没有一根杂毛，它的黑是那种吸光的、沉甸甸的黑。不对。我记错了？我在脑子里把那天晚上的画面重新翻出来——月光下，一只通体乌黑的猫从檐角炸出来，速度快得我连圆扁都没看清。纯黑的，没错，纯黑的。但是——我有没有在月光下看到金色？月光下，黑色的毛会泛出银灰色的光泽，不会泛金。我没有看到金色。那这只猫身上的金色又是怎么回事？
　　元宝停下来，蹲在墙头上，回过头看了我一眼。那双琥珀色的眼睛跟元宝的一模一样，但元宝的眼睛里有一种东西是我没有见过的——不是懒洋洋的富贵气，不是沉稳的从容，是一种很深很深的、像枯井一样的安静。那口井里没有水，只有回声。
　　“你到底是谁？”我问。
　　元宝没有回答。它从墙头上跳了下去。不是跳进小区里，是跳到巷子那一侧的平房顶上。四只爪子落在灰瓦上，发出轻轻的“嗒”的一声，几片碎瓦从屋檐边滑落，掉在巷子的水泥地上，碎了。我跟了下去。瓦面是斜的，我的爪子在瓦垄间找着着力点，一步一步地往下走。元宝已经在屋脊上了，蹲在那里，背对着我，尾巴垂在屋脊的另一侧。
　　我爬上屋脊的时候，阳光正从东边照过来，把整片屋顶切成明暗两半。元宝蹲在明暗交界的地方，一半身子在光里，一半在暗处。光里的那半是金黄色的，暗处的那半——
　　我的瞳孔猛地放大了。
　　暗处的那半是黑色的。纯黑色的。没有杂毛，没有金底，就是那种吸光的、沉甸甸的、像墨锭化在了夜色里的黑。我从屋脊上走过去，走到元宝的侧面。我看到了那只耳朵——左耳，缺了一大块，边缘的疤痕像一朵干枯的花，花瓣卷着，颜色比周围的毛浅一些。嘴角有一道陈旧的裂痕，翻出一点粉色的肉，让半张脸永远挂着一丝冷笑。
　　团子。
　　不是像团子，是团子。同一只猫。同一只。缺耳朵，嘴角的旧疤，右前爪的旧伤，金色的眼睛——不，团子的眼睛是金色的，元宝的眼睛也是金色的，但之前我总觉得有什么不一样。现在我知道哪里不一样了。但面前这只猫的眼睛，在暗处泛着一种幽幽的光，不是金色的，是一种更冷的、更淡的、像月光落在冰面上的颜色。
　　“你……”我的声音卡在喉咙里。
　　团子——元宝——它——它转过身来，面对着我。阳光照在它的左半身上，金黄色的毛亮得刺眼；右半身在阴影里，黑色的毛像一块沉默的幕布。它是一只猫，但它是两只猫。一只金色的，一只黑色的。一只白天活动的，一只晚上活动的。一只在沈小姐家的沙发上被抚摸，一只在沈家老宅的屋顶上打架。它们是同一只猫，但它们不是同一只。它们共用了一个身体，还是两个身体共用了同一个灵魂？我不知道。我只是一只猫，我没有读过书，不认识字，没有上过学。我不知道这个世界上有些事情就是解释不了，也不需要解释。
　　我选择尊重。不是因为我相通了，是因为我不想再想了。
　　我蹲下来，把尾巴圈在脚爪前面，看着面前这只又像元宝又像团子的猫。我的项圈歪了，我没有扶正。玉坠子挂在脖子侧面，在阳光下一下一下地闪。
　　“月光石。”我说，“你知道在哪里吗？”
　　“不知道。”那只猫说。声音是团子的沙哑低沉，但尾音里有元宝的温吞绵长。两个声音叠在一起，像两片不同材质的砂纸互相摩擦，粗砺，但又带着一种奇怪的柔和。
　　我沉默了一会儿。我不是失望，这个答案我其实已经猜到了。这只猫——这两只猫——它们守的是别的东西。
　　“那你叫什么名字？”我问。不是“你是谁”，是“你叫什么名字”。名字是最后一块可以抓住的浮木。我不知道这只猫的本质，但我可以知道它的名字。名字是这个世界给事物贴上去的标签，不一定对，但至少是一个抓手。
　　猫沉默了很久。风从屋顶上吹过去，把瓦缝里的狗尾巴草吹得东倒西歪。远处传来村里人家炒菜的声音，铁锅与铲子碰撞的叮当声，混着油烟的气味飘过来，在阳光下像一条看不见的河流。
　　“沈离。”
　　我愣了一下。沈离。不是元宝，不是团子。沈离。姓沈。
　　“沈家的沈。”它说，声音很轻，像是在跟我说，又像是在跟自己确认，“离开的离。”
　　我忽然觉得自己的名字不香了。
　　这种念头来得没有道理。九万，周老板起的，因为脑门上的花纹像倒扣的九万，多好的名字，好记，吉利，打麻将的人都喜欢。但此刻蹲在墙头上的这只猫——不管它是元宝还是谁——它的眼神里有一种东西，一种跟“九万”这个名字完全不搭的东西。九万是闹的、跳的、脖子上挂着玉坠满街跑的少爷猫，而面前这只猫身上没有任何“少爷”的成分。它是古老。不是年龄的老，是灵魂的老。像一个在里面住了很久很久的租客，把房子住旧了，墙皮剥落了，地板嘎吱响了，但它不在乎，因为它还要继续住下去。
　　我把这两个字在嘴里嚼了又嚼。沈离，他有姓。他不叫元宝，不叫团子。那些名字是人给临时起的，像我一样——周老板娘摸着麻将牌随手起的，好听，好记，但没有根。沈离不一样。他姓沈，他属于沈家，他是沈家的猫，从他曾祖那一辈起就是。守村人是后来才当的，守宅猫是从出生就当的。沈家老宅那块地，他比沈家的任何一个人都熟。他知道哪根柱子底下有老鼠洞，哪片瓦下面有壁虎窝，哪堵墙的砖缝里藏着沈家老太爷当年塞进去的银元。他守的不是村子，是家。
　　我蹲在屋脊上，忽然觉得自己脖子上的项圈沉了。两万多的项圈，白玉，红宝石，纯银卡扣。这些东西在这一刻没有任何意义。我不是周家的猫，我不姓周——周老板姓周，我跟他姓，但那个“姓”是虚的，是没有根的。我是富贵窝里长大的富贵猫，吃得最好，穿得最贵，但我没有自己的名字。九万是麻将牌上的名字，不是我的。如果有一天周老板不养猫了，我的项圈会被摘下来，玉坠子会被卖掉，我会变成一只没有名字的野猫。
　　沈离。姓沈。离开的离。
　　我想问“你为什么要离开”，但我没有问。因为我觉得懂了。离开不是出走，离开是守护的另一种形式。沈离离开沈家老宅，是因为老宅已经不需要他了——老太太在医院，前院的那些人把老宅翻修了，换了新窗户新门，铺了下水管道，连院墙都刷了新的涂料。老宅变了，变得不是他守了几代人的那个老宅了。他去了沈小姐家。沈小姐也姓沈。她是沈家的人。同一条血脉，只是分支了，像一棵大树分出两根枝杈，一根在老宅，一根在小区。他顺着这根枝杈走了过去，从老宅走到小区，从团子变成元宝，从黑猫变成金丝虎。他还是他，他只是换了一件衣服。
　　我不知道该说什么。我的问题问完了，答案是“不知道”。但我坐在屋脊上，挨着一只不知道该怎么称呼的猫，心里却比来的时候平静了许多。不是因为我得到了答案，是因为我见到了一个真正有根的东西。沈离是一棵有根的草，风再大也拔不走。我不是，我是一朵插在花瓶里的花，好看，但花瓶一倒，我就完了。
　　“九万也挺好的。”沈离忽然说。
　　我转过头看它。它没有看我，它看着东边的方向，那里是沈家老宅。老宅已经翻修过了，从屋顶上能看到新铺的灰瓦和刷白的山墙，远远的，小小的，像一块被擦了又擦的老铜镜，虽然还是旧的，但能照见人影了。
　　“什么？”我说。
　　“你的名字。”沈离说，“九万。你说是麻将牌上的名字。但你有没有想过，麻将牌上一共有多少张牌？”
　　我张了张嘴，又闭上了。我从来没有数过。
　　“一百四十四张。”沈离说，“万、条、筒，东南西北中发白。九万是万字牌里最大的那张。它不是路边捡的名字，它是牌桌上人人想要的那张牌。你主人给你起这个名字，不是随手起的，是把最好的那张牌给了你。”
　　我看着沈离的侧脸。阳光照在那只闭着的眼睛上，眼皮上的金色比别处更深一些，像一枚褪色的勋章。
　　“我不知道这些。”我说。
　　“你不需要知道。”沈离站起来，抖了抖毛，“你只要知道，你的名字也够好。”
　　说完，它从屋脊上跳了下去，落在那排平房的另一边，不见了。我蹲在屋脊上，听着它的脚步声从瓦面上走过去，越来越轻，越来越远，最后被风吹散了。
　　我不知道沈离是一开始就是两只猫，还是后来才变成两只猫的。也许它把自己分成了两半，一半留在沈家老宅，一半去了沈小姐家。也许它根本没有分，是我的眼睛只能看到它的一部分，像人只能看到水面上的冰山，看不到水下的那一大块。也许这个世界上所有的事物都是这样的——你看到的只是一部分，你以为你看到了全部，其实你连一半都没看到。
　　发财不在院子里。狗屋里空空的，那条橙色皮筋扔在狗屋门口，上面沾满了泥和口水。我跳上台阶，盘起身子，把尾巴盖在鼻子上。阳光从丝瓜架的缝隙里漏下来，在我身上画了一幅金色的、碎碎的画。我闭上眼睛。
　　沈离，姓沈，离开的离。
　　九万，一百四十四张牌里最大的一张。