《谁司琴》日意

20、夜魇 赵璇音夜晚

　　在赵府的第二个夜晚，赵璇音睡得比前一晚更沉。

　　沉到连梦都没有。她醒来的时候窗纸上已经透满了日光，斑鸠在槐树上叫得正欢，厨房那边飘来柴火和米粥混在一起的温热气味。她躺在床上没有立刻起来，盯着帐顶看了好一会儿，忽然意识到一件事——昨夜没有梦。没有火，没有巷口，没有怎么跑也跑不到的拐角。她在赵府的这张旧床上睡了一整夜，中间一次都没有醒。这种事在宫里从来没有过。

　　在宫里，她几乎每夜都会醒。有时候是子时，有时候是丑时，有时候一夜醒两三次。醒了就再也睡不着，躺在床上听廊下的风声、远处太液池的水声、巡夜禁军靴底踩过青石板的节奏。她把这些声音都记熟了，熟到能从禁军的步速判断出是哪个校尉在带队。值房那张床比赵府这张硬得多，枕头是竹编的，枕久了后脑勺发麻。但她睡不好不是因为床硬。

　　是因为梦。

　　宫里的梦从来不是完整的。它们是一堆碎片——有时是母亲的背影，站在魏府后院的廊下，穿着那件褪了色的藕色衫子。她想追上去，脚却钉在地上。有时是齐嬷嬷的脸，满是黑灰，嘴唇在动，说的是同一句话，每次都是同一句话——“小姐，活下去。”有时是一只手，从背后攥住她的手腕，把她往后拖，她拼命挣扎，却怎么也挣不开。然后火光照亮了那个少年的脸。她看不清五官，只记得他说话的声音很年轻，很急。他说的是“都死了”。她每次听到这两个字就会醒，后背全是冷汗，手指攥着被角攥得指节发白。醒了之后她会坐起来，在黑暗里睁着眼睛，等心跳慢慢平复，然后下床用冷水洗一把脸，把梦的碎片从脑子里洗掉。有时候洗不掉，她就坐在书案前面，铺开一张纸练字，练父亲的笔迹。横折，撇捺，一笔一画，写到手指重新听使唤为止。

　　有一回她半夜醒来，没有练字，而是去了宫正司的院子。那天晚上的月亮很好，和上元节那晚一样亮。她站在廊下看月亮，忽然想起江南的上元节——兔子灯，说书人，母亲在灯下对她笑了一下。那个笑她记了十年，越记越模糊，像一张被水泡过的画。她站在那里，试图把那个笑重新拼清楚，拼着拼着忽然意识到自己脸上是湿的。她没有擦，只是站在那里等风吹干。宫正司的掌事女官不能让人看见在廊下哭。所以她只在夜里哭，只在没有人的时候，只在自己都不知道自己为什么会哭的时候。

　　这些事没有人知道。何云不知道，宋若昭不知道，赵远不知道，赵长渊也不知道。她在宫里是铁板一块，冷面无情，从不犯错。铁板不会做噩梦，铁板不会半夜坐在床上攥被角，铁板不会对着月亮流眼泪。但她不是铁板。她只是把所有的裂缝都藏在那身深青近黑的女官袍子底下，藏得严严实实。

　　在赵府，裂缝会自己松开来。不是她想松——是这个地方让她松。这间屋子是她从小住到大的。墙上那扇窗的窗纸还是她十岁那年和赵长渊一起糊的，糊得不平整，角落里有个指甲盖大的破洞，到现在也没补。窗外那棵槐树的枝干刚好伸到房顶上，风大的时候会听见树枝扫过屋瓦，沙沙的，像有人在屋顶上慢慢走路。这些声音和宫里不一样。宫里的声音是规矩，是警惕，是随时可能被人叫起来去处理一桩突发的案子。赵府的声音是旧的，是熟悉的，是不需要防备的。她在这里睡，梦会少一些，醒的次数也少一些。但噩梦还是会来。

　　今天白天她跟赵远说了很多话，比在宫里一个月说的都多。赵远把当年怎么把她从江南抱回来、怎么把她挂在赵进名下、怎么对外瞒天过海，一件一件都讲给她听了。她听的时候没有哭，只是把粥碗里的粥搅了又搅。但那些话大概还是钻进她心里去了，因为今晚的梦比昨晚更沉。

　　她梦见自己站在赵府的院子里，不是现在的样子——院子变小了，槐树变矮了，廊下的石阶比她记忆中高出一大截。她低头看自己的手，手很小，指节上有婴儿肥的小窝。是七岁的手。

　　院门开了。赵远从外面进来，怀里抱着一个灰扑扑的小孩。那孩子浑身是灰，脸藏在披风里，只有一双眼睛露在外面。赵长渊从廊下跑过来，比她高一个头，声音还带着童声的脆：“爹，这是谁？”赵远说：“这是你妹妹。”赵长渊看了看那个灰扑扑的小孩，没有多问，只是从父亲手里接过那只攥着焦木的小手，说：“妹妹，进来。”

　　然后梦就变了。她站在宫正司的值房里，窗外是深夜，没有月亮。廊下的灯笼全熄了，宫道上没有一个人。她听见身后有脚步声，很轻，慢慢靠近。她想转身，但肩膀被一只手按住了。那只手很凉，凉得不像活人的手。她听见母亲的声音从极近的地方传来，就在她耳朵后面——“小姐，活下去。”是齐嬷嬷的声音，不是母亲。母亲从来不会叫她小姐。她想挣开那只手，但它按得太紧了，像一只鸟被钉在树枝上。她张开嘴喊不出来。然后她醒了。

　　赵璇音猛地睁开眼。眼前是赵府后院那间屋子的天花板，帐顶还是那方泛黄的旧帐顶。窗外没有风声，槐树的枝干安安静静地横在屋瓦上。斑鸠没叫，大概还没到卯时。她的后背全是冷汗，亵衣贴在皮肤上，凉得发黏。心跳快得像是刚从火场里跑出来。她躺着没有动，手指慢慢松开被攥得发皱的被角，深吸了一口气，然后缓缓吐出来。又做了那个梦。在宫里几乎每夜都会来的梦，今晚换了一个场景——换成赵府的院子，换成一只凉得像死人的手，但核心没有变。还是火，还是那些名字，还是那句“活下去”。

　　她没有再睡。她坐起来，用冷水洗了脸。铜盆里的水很凉，把她从梦里彻底拽了出来。她穿好衣裳，推开房门。赵府的院子还在沉睡，槐树的影子落在地上，一动不动。她走到石桌旁边坐下来。今晚没有月亮。

　　厨房那边传来极轻微的响动，大概是老仆起夜添柴。她坐在黑暗里，忽然想起在宫里的那些夜晚——那些她半夜醒了就再也睡不着、坐在值房书案前面练字的夜晚。那时候她觉得自己这辈子大概都不会在夜里睡着了。但昨晚她睡了一整夜。今晚虽然醒了，但至少睡了前半夜。她在赵府能睡着。这个发现让她不知道该欣慰还是该难过。她的家早就没了。能让她睡着的地方，是别人的家。

　　第二天清晨，何云起来煮粥的时候发现赵璇音已经坐在石桌旁边了，衣冠整齐，头发绾得一丝不乱。石桌上摊着一本翻开的巡查记录——不是宫里的，是赵府这个月的收支账目，她顺便帮赵远理了一遍。

　　“掌事，您起这么早？”何云揉了揉眼睛，“昨晚又没睡好？”

　　“睡了。”赵璇音把账目合上，“只是醒得早。”

　　何云半信半疑地看了她一眼，没有追问。赵璇音站起来，把账本放到廊下，然后走到水井边用井水又洗了一把脸。井水比铜盆里的水更凉，凉得让她彻底清醒过来。今天要回宫了。她站在井边，把袖口沾湿的地方拧干，忽然听见赵长渊的屋门吱呀一声开了。他从屋里出来，看见她已经整整齐齐站在井边，顿了一下，说：“起这么早？”

　　“嗯。”

　　他没有继续问。他们兄妹之间的对话从来不多，但他的目光在她脸上停了一瞬——那个停顿比平时长了一点点。然后他收回目光，走到石桌旁边坐下，等何云端粥来。

　　吃过早饭，赵璇音把琴案上那把旧琴重新调了一遍弦，擦干净琴面上的灰，然后用一块旧布把琴裹好，放在琴房角落里。这把琴她从来不带到宫里去。宫里那把是新的，音准好，漆面亮，但弹不出《南山》。她把琴放好，走到前厅和赵远道别。赵远正在看公文，摘下眼镜说了句“回宫小心”。她应了一声，带着何云出了赵府大门。

　　马车穿过永宁巷往宫城的方向驶去。赵璇音靠着车壁，闭着眼睛。马车轮碾过青石板，一颠一颠的，和宫里的禁军靴声不一样。

　　她在心里把这两天的休沐从头到尾过了一遍——赵远讲的旧事，琴房里那把旧琴，昨晚的梦，井水的凉。然后她睁开眼睛，把袖口理好。宫正司还有一堆巡查记录等着她批。问琴楼那边也在等消息。但她在赵府睡的那两个晚上，大概够她撑好一阵子了。