《谁司琴》日意

19、旧事 赵璇音休沐

　　休沐的第一日，赵璇音起得比在宫里晚了半个时辰。

　　赵府的清晨没有钟声，没有禁军换防的靴声，只有后院老槐树上一窝斑鸠在叫。她在床上多躺了一会儿，盯着头顶那方泛黄的帐顶，想起昨晚做的梦——梦里是江南旧宅，她站在巷口，手里提着一盏兔子灯。灯还亮着，然后她看见了火光。有人从后面拽住她的手，说“别去，都死了”。她回头看，一张模糊的脸。

　　然后就醒了。

　　她没有立刻起床。在宫里做这样的梦，她会立刻睁眼坐起来，用冷水洗脸，把梦压回去。但在赵府不用。她躺了一会儿才起来，推开房门。院子里何云已经端了热粥过来，赵远坐在石桌对面，慈爱地看了她一眼说：“气色比上回好。”她说：“宫里最近事多，没睡好。”赵远把公文放在一边，拿起筷子，顿了顿，说：“今天没事。多睡会儿。”她低下头，拿起勺子慢慢舀着粥。赵远从来不会说“你太辛苦了”，他只说“多睡会儿”。这四个字从他嘴里说出来，已经是十成十的关心了。

　　“爹。”她放下勺子。

　　“当年那件事——你是怎么把我接回来的？”

　　赵远夹酱瓜的手顿了一下，然后把筷子搁下，沉默了一会儿。他说话之前看了她一眼，那目光很沉，像在衡量她现在是不是足够强韧来听完这些话。“不是接，”他说，“是抱。”

　　那年大和三年冬，他随刑部的同僚去江南处理魏家案的后续文书。说白了就是去归档——清点充公的田产，登记没官的藏书，把死人的名字从在册官员的名录上一个个勾掉。他是魏庭芝的门生，被派去办这个差事，本身就是一种敲打。他到了嘉善，魏府已经烧成了废墟。他在废墟外面站了很久，没有人敢催他。然后他在后巷的角落里找到了她。

　　她缩在一截塌了半边的矮墙后面，浑身是灰，怀里抱着一块从火里抢出来的焦木。他不知道她是怎么从火场里跑出来的，也不知道她在废墟里躲了多久。他蹲下来，说：“别怕，我是你父亲的门生。”她没有说话，只是攥着那块焦木不放。

　　“我把你裹在一件旧披风里，从偏门带出去。守门的金吾卫问起来，我说这孩子在火场外面捡到的，大概是魏家远亲的小孩，吓傻了，先带出去安顿。他们没多问，放我过去了。我连夜把你送出嘉善，藏在城外一户佃农家里。过了半个月，我才回去接你。把你养在赵家，对外说是我远房堂弟赵进的女儿。赵进的女儿刚生下来就夭了，还没来得及报户籍。我把你的户籍挂在他名下，对外就说那个夭了的孩子是你。”

　　赵璇音没有说话。她只是用勺子轻轻搅着碗里的粥，白粥已经凉了，酱瓜还没动。

　　“后来呢？”

　　“后来赵进也受了牵连，被免了教职。我把他一家接到长安来住过一阵。你在赵家慢慢长大了，你从没问过自己的来历，我也不说。你七岁那年，有一天你在后院看蝴蝶，看了一个时辰，我叫你吃饭，你回头冲我笑了一下。那个笑和你母亲一模一样。我那天晚上一个人在书房坐了很久。”他把眼镜摘下来擦了擦，又戴上，语气忽然轻了几分，“你今年十九了。你在我这里，到今年是十二年零三个月。”

　　赵璇音垂下眼，把碗里最后一口粥舀起来，慢慢咽下去。“十二年零四个月。”她说。赵远看了她一眼，拿起筷子。“吃你的。酱瓜凉了，让厨房再切一碟。”

　　午后她回到后院琴房，把琴案上那把旧琴调了调弦，弹了一小段《流水》。弹完才发现自己没有在弹任何曲子——手指自己动了一段旋律，是她小时候父亲教她的第一首曲子，叫《南山》。这首曲子太简单了，简单到她从来没在宫里弹过。她把手从琴弦上收回来，看着琴面上那些裂纹发了很久的呆。