《盐池洼三十年》赵之南

9、雪梅的眼泪 一九九

　　一九九七年冬天，运城的风比往年硬。风从西伯利亚刮过来，穿过中条山的豁口，沿着姚暹渠一路往下灌，把洼里村的土坯墙刮得呜呜响。窗纸被吹得哗啦哗啦地抖，像有人在窗外头不停地拍巴掌。

　　李拴柱在土炕上翻了个身。炕是热的，可后背贴着墙的那一面，还是凉。碱土墙上的白霜从墙根一直爬到半人高，摸一把，湿冷湿冷的，像是墙在出汗。

　　雪梅没睡，坐在炕沿上，手里捏着一封信。信纸被煤油灯照得发黄，她捏纸的手在抖，灯芯噼啪爆了一个灯花，把她的人影在墙上扯得老长。

　　"咋了？"拴柱撑起身子问。

　　雪梅没吭声，把信递了过来。拴柱接过来，借着灯光瞅。字他认不全，可"病""手术""钱"这几个字，像针一样扎在眼里。信是雪梅娘家大哥写来的，说雪梅娘得了肝上的毛病，县医院大夫说要做手术，要不人就没了。

　　拴柱的手指把信纸攥出了褶子。他抬头看了眼雪梅，雪梅背对着灯，脸藏在黑影里，肩膀一抽一抽的。

　　"明儿，我跟你去一趟。"拴柱说。

　　雪梅"嗯"了一声，声音哑得像砂纸。

　　天还没大亮，拴柱就蹬着自行车出了村。雪梅坐在后座上，怀里搂着一件旧棉袄，是给娘带的。风刮在脸上，像小刀子拉肉，拴柱把棉大衣的领子竖起来，耳朵还是冻得生疼。路两旁的槐树枝桠光秃秃的，戳在灰蒙蒙的天上，像一把把干瘦的鸡爪子。

　　到了雪梅娘家，院门虚掩着。一股药味从屋里飘出来，苦得呛鼻子。

　　雪梅冲进屋，拴柱跟在后头。丈母娘躺在里屋的土炕上，被子盖得严严实实，只露出一张脸。那张脸蜡黄蜡黄的，眼窝陷下去两个深坑，颧骨高高地凸着，嘴唇干裂起皮，瘦得只剩下一把骨头。听见动静，她睁开眼，眼神浑浊，花了好一会儿才认出人。

　　"雪梅……你咋回来了……"她抬起一只手，那手上的皮皱巴巴地包着骨头，青色的血管一根根凸着，像老树根。

　　雪梅扑到炕沿上，一把攥住娘的手，眼泪在眼眶里转了一圈，没掉下来。她把脸埋在娘的手心里，肩膀抖得厉害。

　　拴柱站在门口，两只手不知道往哪儿放。他看见丈母娘的枕头边上放着半碗没喝完的稀粥，粥面上结了一层皮。墙上的年历停在八月份，再没往后翻过。

　　"娘，大夫咋说？"拴柱问。

　　雪梅大哥从外屋进来，脸拉得老长："手术，得去地区医院，得……"他伸出五根手指，又翻了一下，"六千。还不算后头的药钱。"

　　拴柱的腿一软，差点没站稳。六千。他脑子里飞快地转——他一个月工资多少来着？二百八？二百九？算上加班费，一个月三百出头。不吃不喝，得攒两年。

　　"我想想办法。"他说。

　　雪梅在娘家守了三天三夜。拴柱蹬着自行车回了洼里村，开始借钱。

　　头一天，他去找了赵老根。

　　老根师傅住在家属院最里头的一间小平房，屋里冷得像冰窖。老根裹着一件旧棉大衣，坐在小马扎上，手里攥着个搪瓷缸子，缸子里的水早就凉了。他见拴柱进门，把缸子撂下，咳嗽了两声，那声音从胸口底下挤出来，闷闷的，像拉风箱。

　　"师傅，我……"拴柱开不了口。

　　老根看着他，浑浊的眼睛里什么都有。他站起身，从床底下拖出一个铁盒子，打开，里头是一沓零钱，有块的有毛的，用皮筋捆着。

　　"三百二。"老根把钱递过来，"我就这些了。退休金半年没发了，上月捡破烂卖了十八块……你拿着。"

　　拴柱接过那沓钱，手心里沉甸甸的，不是因为这钱多，是因为这钱太沉了。他看着老根的手——那双手曾经教他拧阀门、修管道，手稳得像钳子，现在在冬天里不住地抖，指关节肿得跟胡萝卜似的。

　　"师傅，我……"

　　"别说了。"老根摆摆手，转过身去咳嗽，背佝偻得像一张拉满的弓，"拿去给丈母娘看病。日子……日子还得过。"

　　第二天，拴柱去了厂里。

　　他找了一圈，从老张找到老李，从办公室找到车间。每个人都在摇头。老张上个月工资才发了一半，老婆还在家闹；老李的儿子刚下岗，一家人指着他那点退休金过活；办公室的老王打开抽屉给他看，里头就剩几毛钱的钢镚儿。

　　"拴柱，不是不借你。"老张拍着他的肩膀，脸上的褶子挤成一团，"你看看这架势，下个月还有没有工资都不知道。大家都是勒着裤腰带过日子……"

　　拴柱笑着点头，说"没事没事"，转身出了车间。他的脸上还挂着笑，走到厂门口那棵老槐树下，笑就僵住了。他扶着树干站了好一会儿，树皮糙糙的，硌着手心。树上落着几只麻雀，叽叽喳喳地叫，叫得他心里头发慌。

　　第三天，他去了亲戚家。

　　大姐夫家的门是拴柱帮着钉的，二姐家的屋顶是他去年上房帮着补的。他在大姐夫家门口站了十分钟，进了门，说了来意。大姐夫给他倒了一杯水，水面上漂着一片没洗干净的茶锈。

　　"拴柱啊，"大姐夫搓着手，脸别到一边去，"你也知道，年根底了，我家那口子娘家侄子要娶媳妇，彩礼钱还没凑齐……"

　　二姐的说法不一样，可意思是一样的。她从衣柜深处摸出一个布包，打开是五十块钱。"就这些了，你看中不中……"

　　三天，拴柱骑着自行车跑了二十多里地。车链子咣当作响，脚蹬子磨得脚脖子疼。他凑了不到五百块。他把钱用手帕包好，贴着胸口放着，骑车往回走的时候，风刮得他眼泪哗哗地流，他分不清是风吹的还是别的。

　　雪梅从娘家回来的那天夜里，手指都冻肿了，指关节红得像小萝卜。她坐在炕沿上，两只手交叠放在膝盖上，一句话不说。拴柱把包钱的帕子放在她面前，她打开看了一眼，又包上了。

　　"娘咋说？"拴柱问。

　　"娘拉着我的手，说别给你添麻烦。"雪梅的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的，"她说妈这病不治了，省下钱给苗苗上学。"

　　雪梅的眼睛红肿得像桃子，眼皮子肿得发亮。她没有哭出声，只是坐在那里，两只手绞着衣角。她穿的是那件大红棉袄，是嫁过来那年扯的布，洗了七年，红颜色褪成了暗红，袖口磨出了毛边，前襟上还打着一块补丁。这是她的嫁衣，也是她最体面的衣裳。现在这衣裳旧了，像他们的日子一样，怎么看都透着恓惶。

　　雪梅抬起头，看着拴柱，嘴唇动了动，有话要说，又咽回去了。

　　过了几天，雪梅说要进城一趟，给娘抓药。拴柱给了她二十块钱。他没想到，雪梅是去找了曾经一起长大的姐妹。

　　那些姐妹里有几个去南方打工的，过年回来穿金戴银，说话口气都不一样了。雪梅在县城老南街的一个裁缝铺里找到了一个叫香琴的姐妹。香琴的手上戴着金戒指，头发烫得像弹簧，一见面就拉着雪梅的手夸她"还是这么俊"。

　　雪梅没心思寒暄，直接问出了口："去南方，一个月能挣多少？"

　　"电子厂，简单的活，一个月少说七八百。"香琴伸出涂了指甲油的手，比划着，"要是加班多，上千也有。包吃住，比在家强十倍。"

　　雪梅把手揣进棉袄兜里，攥紧了那二十块钱。七八百。她看了一眼香琴脚上的皮鞋，亮得能照见人影。又低头看看自己脚上的布鞋，千层底，鞋帮子开了线。

　　"拴柱不会让我去。"她说。

　　"那得看你自己了。"香琴点了一根烟，吐出一口白雾，"守着那个破厂子，守着那几亩地，一辈子能看到头。你娘还在炕上躺着呢，你不挣这钱，谁挣？"

　　雪梅回了洼里村。拴柱正在院子里劈柴，斧头落在木头上，发出沉闷的咚咚声。

　　她把拴柱叫到屋里。苗苗在炕上叠纸玩，没抬头。娘在外屋拉风箱做饭，风箱呼嗒呼嗒响。

　　"我想出去。"雪梅说。

　　拴柱的手还在衣裳上蹭着木屑，没听明白："去哪儿？"

　　"广东。出去打工。给娘挣手术费，给苗苗攒学费。"

　　拴柱的动作停住了。他的手悬在半空，木屑一片片落在地上。

　　"不行。"他说。

　　"为啥不行？"

　　"你一个女子家，一个人在外头，我不放心。"

　　雪梅的声音比他预想的硬："不放心？守着这个破厂子，你一个月拿三百块钱，守着娘的病，守着苗苗的学费，你就放心了？"

　　拴柱的脸涨红了。他想反驳，可雪梅说的每一个字都像石头，砸在他心口上。他张了张嘴，嗓子眼发紧。

　　"那是你娘。"雪梅又说，"也是我妈。我出去挣钱，不是去逛，不是去耍，是去救命。拴柱，你扪心自问，你能拿出六千块吗？你能吗？"

　　拴柱的手攥成了拳头，指节发白。他转过身，看见灶台上放着一只粗瓷碗，碗里头还有半碗凉水。那是他早上喝剩的。

　　他一把抓起那只碗，扬手摔在了地上。

　　碗落在地上，发出一声闷响，碎成了三瓣。瓷片蹦起来，又落回去，在地上打着转，最后停住了。

　　整个院子都安静了。屋里的风箱声停了，娘探头进来，苗苗抬起头，手里还捏着半张白纸。

　　这是李拴柱这辈子第一次摔东西。他站在那里，胸口起伏，两只手垂在身侧，微微发抖。他想说什么，嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来。

　　雪梅也没哭。她只是看着地上的碎瓷片，看着那三瓣碗，像是看着什么东西被摔碎了。她蹲下去，一片一片地捡起来，手指被锋利的瓷口划了一道口子，血珠渗出来，她也没在意。

　　"我去意已决。"她说，声音很轻，却一字一顿，"拦不住的。"

　　拴柱看着她手指上的血，那条血线细细的，红得那么刺眼。他的腿一软，蹲了下来。他捡起最后一片碎瓷，攥在手心里，瓷刃硌着掌心，疼。

　　他知道雪梅说的是对的。他看着炕上的棉袄——那是娘的旧衣裳；看着地上的苗苗——她还在等着交学费；看着手里攥着的不到五百块钱——那是他跑遍了所有能跑的地方凑来的。他什么都拦不住。他连一只碗都拦不住，还能拦住什么？

　　傍晚，姚三娘来了。

　　三娘是听着信儿赶来的，手里提着一篮子蒸馍，馍上还冒着热气。她一进门就嚷嚷："咋了这是？院子里头摔摔打打的，让邻里听着笑话。两口子有话好好说，动什么手……"

　　她看见地上的碎瓷片，又看看拴柱和雪梅的脸，话到嘴边停住了。

　　"雪梅，你把碗给他捡起来，你也有错。"三娘先把篮子放下，拉着雪梅的手，"天大的事，没有翻不过去的火焰山。来，先坐下，咱慢慢谝。"

　　三娘拽着两个人在炕沿上坐下。她把蒸馍往桌上一推，又出去提了壶开水进来，给每人倒了一碗。

　　"雪梅她娘的病，我也听说了。"三娘叹了口气，脸上的褶子挤成一团，"这年月，谁家没个难处？可再难，日子也得过，夫妻也得做。雪梅要出去打工，拴柱拦着，是为你好。外头那世界，咱看不出深浅，你一个女子家……"

　　她顿了顿，又转头对拴柱说："可拴柱，雪梅说得也没错。这家里头的难处，不是靠你一个扛就能扛过去的。你娘的药钱、孩子的学费、丈母娘的手术费，哪一样不需要钱？雪梅有这份心，是为你分担，不是给你添堵。"

　　三娘的话像温水，浇在两个人心口上。可温水浇不灭心里的火，也填不满心里的窟窿。

　　雪梅低着头，手指上那道口子已经结痂了，黑红黑红的一条线。她没看拴柱，也没看三娘，只是看着桌上的蒸馍，说："三娘，我明天就去找香琴。票她都帮我问好了。"

　　拴柱的手在膝盖上握紧了，又松开。他看着窗外的天，天已经黑透了，没有星星。风还在刮，窗纸哗啦哗啦地响，老槐树的枝桠在墙上投下晃动的影子，像鬼爪子一样抓来抓去。

　　"我跟你去吧。"他说。

　　雪梅摇摇头："苗苗怎么办？娘怎么办？你得守着家。我走以后，娃和娘，都靠你了。"

　　姚三娘又叹了一口气，这回叹得很长，像是从肺里把所有的气都吐出来了。她拍了拍雪梅的肩膀，又拍了拍拴柱的肩膀，说："我去给你们做口热的。吵架归吵架，饭还是要吃的。"

　　天快黑透的时候，秀莲来了。

　　秀莲是从塬上赶下来的，头发上落着雪粒子，肩膀上扛着一小袋面粉，怀里还用围裙兜着一包东西。她进门把东西往桌上一放，围裙打开，是十几个闻喜煮饼，用麻纸包着，红戳子还清清楚楚。

　　"我听三娘说了。"秀莲的大嗓门低了下来，她拉着雪梅的手，上下打量，"这才几天没见，咋瘦成这样了？"

　　雪梅勉强笑了一下："没事，就是熬煎得睡不好。"

　　秀莲从兜里掏出一个手绢包，层层打开，里头是一沓钱。她把雪梅的手拉过来，把钱塞进她手心里。

　　"二百。是我卖苹果攒下的。"秀莲说，"去年苹果价跌，也没攒下多少。你别嫌少，路上拿着，买张卧铺票，别坐硬座，十几二十个小时，硬座能把人熬死。"

　　雪梅攥着那沓钱，手抖得厉害。她的嘴唇哆嗦着，眼眶红了。

　　秀莲转身抱住她，下巴搁在她肩膀上，两只手在她背上一下一下地拍着，像哄孩子睡觉。雪梅的脸埋在秀莲的肩头，肩膀一抽一抽的，还是没有哭出声。秀莲的衣服上有股苹果园里的土腥味，混着雪粒子化了的水汽，湿湿的，凉凉的。

　　"日子再难，也得过。"秀莲在她耳边说，"你去吧，家里有拴柱，有我们。你这又不是不回来了。"

　　雪梅点点头，把脸在秀莲肩膀上蹭了蹭。她没让眼泪掉下来。

　　那天晚上，雪梅做了一桌子菜。

　　她把家里能拿得出手的东西全做了。臊子面是主菜，面条是手擀的，揉了三遍，切得宽窄均匀，在沸水里滚了三滚，捞进冷水里过一下，筋道的很。臊子是猪肉丁配着黄花菜、木耳、豆腐干，酱油上色，红的红，黄的黄，浮着一层油花，香得呛鼻子。另外还有一盘炒鸡蛋，鸡蛋炒得金灿灿的，一盘醋溜白菜，切得细细的，淋上香油。最中央是一盆萝卜炖排骨——那是她腊月里就腌上的腊肉，一直没舍得吃。

　　这么一大桌子菜，摆在平日吃饭的小方桌上，显得满满当当的。

　　雪梅把苗苗抱上椅子，给她盛了一小碗面，挑得匀匀的，臊子盖在上面，油汪汪的。

　　娘坐在桌边，双手交叠放在腿上，只是坐着，不动筷子。她看一眼雪梅，又看一眼拴柱，眼里头全是话，一个字也不说。她只是一个劲地叹气，那叹气声从胸腔里挤出来，闷闷的，像是老屋的地基在下沉。

　　苗苗不懂事，伸手要妈妈喂。雪梅拿起筷子，挑了一箸面，吹了吹，送到苗苗嘴边。苗苗张开嘴吃了，嘴角沾着油星子，笑得眼睛弯成月牙。

　　拴柱端起碗，筷子在面里搅了搅，面条缠在筷子上，一根一根的，怎么也挑不起来。他低下头，吃了一口。面是筋道的，臊子是香的，可他嘴里头没滋没味，像是在嚼一团棉花。

　　雪梅自己没吃。她只是一口一口地喂着苗苗，每喂一口，就看看女儿的小脸，再看看拴柱。她的眼眶一直红着，没干的泪痕在灯底下泛着光，可那眼泪始终没有落下来。她只是喂着，一口，又一口，像是在数着有限的次数。

　　拴柱娘终于拿起了筷子，吃了一口，又放下了。她站起身，走到外屋的风箱前，坐下去，拉起风箱。呼嗒，呼嗒。那声音在安静的夜里显得格外响，像是给这顿饭打着拍子。

　　外头的风还在刮，窗纸被吹得哗啦哗啦响，碱土墙上的白霜在月光下发着微光。土炕烧得暖暖的，煤炉里的火苗子一跳一跳的，把四个人的影子在墙上拉得忽长忽短。

　　雪梅把碗放下，把苗苗抱进怀里。她的下巴搁在女儿的头顶上，发丝蹭着女儿的额头。她低头看着女儿碗里的面，还有小半碗，苗苗不想吃了，扭着头往她怀里钻。

　　雪梅抱起苗苗，轻轻地晃着。她的眼泪终于落了下来，一滴，砸在女儿的头发上，润湿了一小片。又一滴，落在苗苗的饭碗边上，沿着碗沿流下去，在桌面上洇出一个圆圆的水印。

　　拴柱看见了。他看见了那滴水落在碗边上的样子，看见了雪梅紧紧抿着的嘴唇，看见了女儿在母亲怀里无知无觉地蹭着的小脸。

　　他低下头，把碗里的面一口一口全扒进了嘴里。臊子的油香混着眼泪的咸味，他吃得很慢，每一口都嚼了很久。

　　明天，雪梅就要走了。去一个他只在地图上见过名字的地方。去挣他永远够不着的钱。而他只能留在这里，守着这间土坯房，守着这张桌子上的碎瓷片，守着娘和娃。

　　他没有什么能做的，除了把碗里的面吃完。

　　窗外，老槐树的枝桠在风中摇晃，影子在窗纸上忽大忽小。风从西伯利亚一路刮过来，穿过中条山，刮过盐湖，刮过姚暹渠，最后穿过洼里村薄薄的窗纸，在每个人的耳边呼呼地响。

　　雪梅抱着苗苗，在炕沿上坐着，坐了很久。眼泪干了，脸上留下两道细细的印子。她把女儿放到被窝里，掖好被角，在她的额头上亲了一口。

　　那是一个很轻很轻的吻，轻得像一片雪花落在皮肤上，皮肤甚至感觉不到它的重量。可被子里的苗苗咂了咂嘴，翻了个身，小拳头攥得紧紧的。

　　雪梅转过身，把灯芯捻小了一些。屋子里暗下去，四个人的影子缩成一团，缩在墙角，缩在炕沿，缩在每个人的心里。

　　明天就要来了。

　　（本章完）