《盐池洼三十年》赵之南

8、苹果园的愁云 一九九

　　一九九七年的秋老虎刚过去，中条山那边的风就从豁口里灌了出来，刮在塬上，黄土面子漫天飞，打在脸上像细沙子搓。拴柱在盐化厂的车间里干了半上午，机器响得没以往敞亮，两台蒸发池停了工，铁管子上的锈越漫越多，也没人提检修的事。会计秦姐把工资条递给他的时候，手指头在桌子上敲了三下，没抬头。拴柱看了一眼条子上的数，比上个月又少了十几块。他把条子对折，塞进工装口袋里，出厂门时，班长老刘叫住他，说下午要是没事就别来了，车间里原料接不上，来了也是白坐。

　　拴柱踩着自行车往家走，风把路面的浮土卷起来，车轮碾上去直打滑。路过洼里村的打麦场，场边上堆着今年秋收的玉米秸，几个娃娃在秸垛后头藏猫猫。拴柱没停，直接往塬上去了。他跟班长没请假，反正来了也没活干，不如去秀莲家帮忙摘苹果。秀莲家男人叫张有福，是隔壁王庄的女婿，拴柱见过几回，人老实，话不多，干活倒是把手。

　　从洼里村往上走，要翻两道沟。黄土路让大车的轱辘碾得满是坑，自行车颠得车座子硌屁股。塬上的土圪梁一道接一道，秋天晒了这些日子，坡面泛着白碱碱的光。中条山横在天边，青灰色的，像一堵残墙。路两边的小米地已经收割了，剩下半截子秸秆戳在地里，在风中摇晃。往年这时候，塬上还能见着几只毛驴拉着碾子转，年个连驴叫声都稀了。

　　到秀莲家果园时，日头已经偏到西南角。满山遍野的苹果树挂满了果子，红富士的纸袋子还没全撕，白袋子衬着绿叶，风一吹，满园子哗啦哗啦响。秀莲她爹站在木梯子上，一手摘果一手递筐，腰弯得像张弓。秀莲娘在树下头分拣，把带疤的、让虫啄了的单搁一柳条筐里。秀莲自己在树趟子里头钻，竹筐挎在胳膊弯上，看见个大的就拧下来，往筐里一扔，砰的一声响，闷得很。

　　秀莲的脸膛比去年更黑了，太阳晒的，两团红挂在颧骨上，跟苹果一个色。手上全是裂口，深的浅的，有的结了褐色的痂，有的还渗着血丝，沾了果园里的泥，指节粗得像树根。她瞅见拴柱来了，把筐往地上一放，扬起嗓子喊："你来啦？快，架子后头还有三筐没往下搬。"

　　拴柱脱了厂里的蓝布外套，露出里头的灰背心。苹果树枝子矮，戳得人脸疼，他矮着身子钻进树趟子，一手攥住果梗，一手托着苹果底，拧半圈往怀里带。套袋是年上开春一个个套上去的，费老工夫，就为秋天能卖个好价。这会子撕开纸袋，露出里头的果子，白里泛红，倒是鲜亮。可鲜亮归鲜亮，没人出钱买，挂在树上也是白搭。

　　拴柱摘了半筐，直起腰歇口气。秀莲背对着他，肩膀一耸一耸的，不是哭，是喘。她后脖颈晒脱了一层皮，白花花的，跟周围的肤色接不上茬。拴柱没细看，低头接着摘。

　　"福哥呢？"拴柱问了一声。

　　秀莲的手在半空停了一下，没回头："走了。"

　　拴柱没再问。塬上这几年出去打工的男人多了，去太原、去西安，工地上搬砖和泥，走了就没个准日子回来。走了就是走了，问了也白问。他接着撕纸袋，把果子轻轻放进筐里，大的朝下，小的朝上，码整齐。秀莲教过他，这样装车不容易磕烂。

　　晌午过了，日头毒起来，树上的蝉都歇了声。四筐苹果码在三轮车车厢里，垛得整整齐齐，上面盖了块苇席。秀莲她爹蹲在窑门口的石头上抽旱烟，烟锅子一明一灭，不吱声。秀莲娘从灶房端出吃的，每人两个冷馍，一碟腌萝卜条，两碗稠小米粥。秀莲拿了个小搪瓷缸子，里头盛的是井水，在太阳地晒了一晌午，温吞吞的。

　　拴柱和秀莲坐在果园边上的土埂子上，对着西天。馍是昨晚上蒸的硬面馍，风干了，捏着梆硬。拴柱掰了一块，蘸了点咸菜汤，塞进嘴里嚼，腮帮子得转好几圈才咽得下去。秀莲捧着小米粥碗，喝一口，含在嘴里暖一阵，再慢慢往喉咙里送。两人都没咋说话，只剩下嚼馍的声和着风声。

　　"你前个儿去县城卖来？"拴柱问。

　　秀莲把碗沿上的米粒舔干净，搁在膝盖上："去了。夜天早上四点起来的，摸着黑蹬三轮往城里赶。蹲在老南街口的旮旯里，守到日头偏西。"

　　"卖了多少？"

　　"四斤。卖给一个老大娘，说回去给孙子蒸苹果泥。"秀莲嘴角往上扯了一下，脸上没别的表情，"收购商给的价，八分钱一斤。我算了算，连春上买化肥的钱都不够。"

　　她把手伸出来，摊开在膝盖上。掌心里的纹路里嵌着黑泥，裂口深得能看见里头的红肉，像干旱的地坼开缝。她把这双手举到眼皮底下看了看，又缩回去，在裤腿上蹭了蹭。

　　"年个这时候还能卖一块二。套袋的钱、浇水的钱、上化肥的钱，全指着这几个苹果。今年好了，烂在地里都没人要。"她说得平缓，声音不高，像在讲别人的事，"前天我摘累了，坐在树底下，看着满树的红果子，心里头空落落的。跟老天爷要饭吃，老天爷不给脸，你有啥法子。"

　　拴柱听着，手里捏着半块馍，捏得指头肚发白。他想起厂里上个月停了夜班补贴，再上个月扣了百分之十的工资。车间主任老刘在班组会上说，大家要共渡难关，熬过这阵子就好了。可这话老刘自己说着都没底气，拴柱看见他说话时，手里的茶杯一直在转。

　　"福哥啥时候走的？"拴柱问。

　　"清早。天还没亮透，鸡叫头遍。"秀莲把最后一口馍塞进嘴里，拍了拍手上的渣，"说是太原工地上缺小工，一天给十五块，管吃住。同乡在火车站等着他呢。他说挣两年钱就回来，把窑翻修翻修。"

　　拴柱把搪瓷缸子举到嘴边，喝了一口温井水，没接话。两年是个啥概念，她心里清亮，他也清亮。塬上出去的男人，有几个是两年就回来的。井水喝进嘴里，有点涩，像是土腥味。

　　秀莲站起身，拍拍屁股上的土，去收拾地上的筐子。拴柱看着她弯腰的背影，腰杆还年轻，可弯下去的时候，脊梁骨一节一节鼓出来，像冬天里没了叶子的枣树枝。她直起腰，用手背抹了把额头上的汗，汗里混着泥，在脸上划出一道印子。

　　后晌，拴柱帮她把摘下来的苹果一筐筐扛进窑后的地窖里。地窖口窄，得侧着身子进，里头发阴凉，苹果存得住。可存久了也是烂——往年存着是等好价钱，今年是根本没人收，存着就是存着，多拖一天算一天。拴柱扛着柳条筐往窖口里走，肩膀压得生疼，汗从额头上流下来，流进眼睛里，杀得慌。他把筐摞在去年的苹果垛边上，去年的果子还剩半垛，已经皱了皮，散发出一股发酵的甜酸味。

　　秀莲在窖口接着筐，递给他的时候，两人的手碰了一下。她的手糙得像砂纸，指肚上全是硬茧。拴柱想把手缩回来，秀莲已经松开了，像是啥也没发生。

　　从地窖出来，日头已经往西坠落。秀莲她娘在灶房烧火，灶膛里的柴火噼啪响。秀莲从怀里掏出个布包，打开是几双纳好的鞋垫，用碎布头拼了花色，针脚齐整，纳得密实。她往拴柱手里塞了一双："给你娘的。她腿脚不好，厚底软和，踩着得劲儿。"

　　拴柱接过来，鞋垫沉甸甸的，线绷得紧，用手一摸，凸凹不平的针脚硌着掌心。他没说谢，只是把鞋垫揣进怀里，跟工资条叠在一起。

　　天擦黑，拴柱蹬车回洼里村。塬上的路坑洼多，自行车颠得车链子哗啦响。月亮从山后头爬上来，照得土路发白。他心里头像被什么东西堵着，不是难过，是堵。秀莲说了，日子难也得过，总不能扔了孩子、扔了果园。可这话从她嘴里出来，倒像是替他说的。他自己守着那半死不活的厂子，跟秀莲守着那满树没人要的苹果，有啥两样。风吹着后背，凉飕飕的，汗湿的背心贴在皮肉上。

　　回到村里，院子里黑着灯。雪梅带着苗苗已经睡下了。拴柱把自行车停在屋檐下，腿肚子转筋，站了好一会儿才缓过来。他听见西屋里娘又在咳嗽，吭吭地喘，一声高一声低，喉咙里像是有口浓痰呼噜呼噜地响，停不下来。他没进屋，坐在院里的磨盘上，掏出旱烟袋，装了一锅，划了根洋火点上。烟丝是秀莲她爹给的，劲儿大，呛得他眼眶发酸。

　　第二天，拴柱还是去了厂里。车间里比昨天更冷清，几台机器停着，工友们三三两两蹲在墙角谝闲传，没人提干活的事。拴柱在机子跟前擦了半天阀门，擦得锃亮，实际上没一点用处。

　　雪梅是后晌从地里回来的，扛着锄头，裤腿上全是泥。她听说了秀莲家的事——塬上就那么大地方，谁家的男人走了，哪家的苹果烂了，半天工夫就传遍了。雪梅在院子里拍着身上的土，一下停住，对拴柱说："你赶明儿从厂里买两袋尿素回来。秀莲家的园子，秋里还得补追肥，不然明年树都虚了，更结不出果。"

　　拴柱脚下顿了顿。厂里的化肥是内供价，凭工作证能买，比外头便宜不少。可雪梅平时跟秀莲走动并不算多，逢年过节送碗饺子顶了天了，这回倒上心。

　　雪梅像是看出了他的意思，把锄头往墙根一靠："女人家的事，男人不懂。你买就是了。我跟秀莲说好了，后晌你送过去。"

　　拴柱没吭声。第二天他起了个大早，去厂里的供销科排队。供销科的窗口前已经站了七八个人，都是厂里的职工，有的买肥皂，有的买灯泡。拴柱排了半上午，买了两袋尿素，五十斤一袋，白袋子绿字，印着"山西化肥厂"。他把尿素绑在自行车后架上，驮着往塬上送。

　　到秀莲家窑门口时，雪梅已经到了，站在院里的枣树下，手里提着个瓦罐。秀莲正在窑门口晒瘪枣，簸箕里盛着半笸箩红彤彤的枣子，经管得很仔细。她看见化肥，又看见雪梅，手里的簸箕慢慢放下了。

　　拴柱把自行车支好，卸化肥。尿素袋子死沉，他一袋一袋扛进窑后头的棚子里，堆在农具边上。出来的时候，额头全是汗，他用袖子抹了一把。

　　秀莲和雪梅已经进了窑里。拴柱没进去，坐在院里的磨盘上抽烟。窑里传出两个女人的说话声，风从窑窗户里漏出来，断断续续往他耳朵里飘。

　　"福哥走了，你就一个人扛？"

　　"不扛咋。娃娃还小，俩呢，大的五岁，小的才两岁。爹妈的身子骨一年不如一年，吃药跟吃饭一样。果园不能荒，荒了就真没活路了。"

　　一阵窸窸窣窣的声，像是在挪凳子。然后是雪梅的声音，轻得很："你心里头……熬煎不？"

　　"熬煎啥用。夜天我送他村口，看着他背着铺盖卷拐过沟口，心里头倒是静了。先前还指望着他能跟我一块儿守着这几亩树，现在不想了。想了也白想。男人靠不住，日子还得自己扛。"

　　秀莲说这话的时候，声音稳当，没有哭腔，像是在说今儿个天气。可拴柱看见她端着瓦罐出来倒水时，眼眶红着，用袖子抹了一把脸。

　　雪梅从窑里出来，手里端着个粗瓷碗，碗里是刚倒出来的水。她在拴柱身边站了一下，没说话，把碗递给他。拴柱接过来，水还是温的，带着一股窑里的土味。他喝了一口，从嗓子眼一直烫到胃里。

　　秀莲跟着出来，手里攥着一双鞋垫，非要往雪梅手里塞："给你纳的，知道你不缺，可这是我的一点心意。"

　　雪梅推了两下，推不过，接了。她把鞋垫攥在手里，低着头看了一会儿，轻声说："日子得往前过。你这比有些人强，你有树，有地，有指望。"

　　秀莲笑了一下，那笑声干巴巴的，像秋风吹着枯玉米叶："啥强不强，都是熬。熬到娃娃大了，熬到树老了，也就到头了。"

　　拴柱把水喝光，碗底沉着几粒细沙。他站起身，拍了拍屁股上的土，去推自行车。秀莲追上来，从窑后头提出一筐苹果，硬往车筐里塞，说是落果，其实个个都圆整，没疤没伤。雪梅在后头帮她扶着车，两个女人的手在车筐边上碰了一下，又各自缩回去。

　　傍晚回去的时候，塬上的风越刮越大，黄土面子迷眼睛。中条山的影子在天边模糊成一条线，像是谁拿墨笔蘸了水，在天上洇开的一道印。拴柱推着车在前头走，雪梅跟在后头，两人的影子被夕阳拉得老长，投在土路上，一前一后，断断续续。

　　自行车后架上的苹果颠得咚咚响，跟心跳一个节奏。拴柱没回头，可他知道雪梅在后头跟着。路还长着呢，沟还得翻，塬还得上。太阳一点点往山后头沉，把黄土照成暗红色，像是烧过了火。

　　风卷着地上的干树叶，打着旋儿从他们脚边飞过去，飞向沟底，飞向看不尽的前路。

　　（本章完）