《盐池洼三十年》赵之南

10、下岗的通知 一九九

　　一九九八年开春，天还没暖透。

　　拴柱蹬着自行车出了门，车轱辘碾过院门口的水坑，泥水溅了一裤子。他今儿上的是早班，六点钟就要到车间交接。天黑着，路上一个熟人也没碰见，只有村口的狗叫了几声，听见他的脚步声又缩回了窝里。

　　盐化厂的大门在姚暹渠那头，隔着三里地就能望见厂房的轮廓。拴柱骑到渠岸上的时候，风猛地大了起来，带着一股子水腥气灌进领口。他把领口紧了紧，脚踩得更快了些。

　　远远地，他就看见了。

　　厂门口黑压压围了一圈人。天刚蒙蒙亮，看不清都是谁，只认得几个背影——穿工装的、戴棉帽子的，彼此挨挨挤挤，没人说话。拴柱的心往下一沉，车轮子不由得慢了下来。他下了自行车，推着往前走，两条腿像踩在棉花上。

　　厂门口的红砖墙上，贴着一张大红纸。纸是昨天才贴上去的，浆糊还没干透，边角被风吹得卷了起来。那上面密密麻麻写满了字，最上头印着一行黑字，拴柱识字不多，但那几个字他看明白了——"国企改革攻坚，减员增效"。

　　纸上是一长串名字。

　　拴柱站在人群后头，踮起脚往上看。那些名字像蚂蚁一样排成一行一行，他找了半天，手指头顺着纸面往下滑，滑到第三排，看见了——"李拴柱"。

　　那两个字不大，正正规规印着，和公章的红印挨在一起。公章是圆的，红得发暗，盖在纸的右下角，像一滴干了的血。

　　拴柱站在那里，手里的自行车把攥得死紧。车把上缠着的布条还是去年雪梅给他缠的，旧了，起了毛边，勒在手心里有点疼。他盯着那两个字看了好一会儿，又从头看了一遍。没错，是他的名字，不是重名，工号也对——一四八七，他背了十年的号码。

　　旁边有人开始哭了，是个女的，穿蓝布工装，捂着嘴往墙角蹲。没人劝她，也没人往她那边看。男人们都站着，像一根根钉在地里的木桩，眼巴巴瞅着那张红纸，目光发直。

　　拴柱没哭。

　　他把自行车支好，插进人群里，又挤到前头，把那张纸从头到尾看了一遍。纸上的话不多，大意他都懂——厂子不行了，人太多了，得走一批。名单是谁定的，他不知道，也没地方问去。他只知道，自己的名字在那上面，白纸黑字，红纸黑字，盖着公章，板上钉钉。

　　有人在身后叹了口气，那口气长得像是把肺里的气都吐干净了。拴柱回过头，是隔壁车间的一个老伙计，姓啥他一下子想不起来了，只记得去年过年时两人还在灶上碰见过，一人端着一碗油泼面蹲在墙根底下吸溜。

　　那老伙计看见他了，愣了一下，嘴唇动了动，没出声，只是摇了摇头。

　　拴柱也摇了头。摇完他就后悔了——摇头是啥意思？是认命了？还是不相信？他自己也说不清。他把自行车推出来，骑上去，往车间蹬。

　　车间里的机器还在转。蒸发池里的卤水咕嘟咕嘟冒着泡，管道里的蒸汽嗤嗤地响，阀门上的压力表指针颤颤巍巍。一切和昨天一样，和前天一样，和十年来的每一天都一样。

　　拴柱换完工装，走到自己的工位上。工装是他进厂时发的，洗得发了白，肩膀磨出了毛边，扣子掉了两颗，是雪梅去年给他缝上去的，线脚歪歪扭扭，她学不会做细活，但好歹拴住了。他把最后一枚扣子系上，站在机器前头，手却不知道该往哪儿放。

　　他把昨天没干完的活补了补。几个阀门要拧，几道工序要盯。他机械地做着这些动作，拧一下，松一下，眼睛看着压力表，脑子里却空空落落。那张大红纸上的字像烙铁一样烫在他眼前，挥之不去。

　　工友们三三两两进来，脸色都沉得能滴水。没人提那回事，但大家心里都明白。车间里弥漫着一股子闷气，比蒸汽还重，压在每个人的头顶上。机器声还是那么大，可听起来却像隔了一层厚棉被，闷闷的，听不真切。

　　晌午头上，车间主任来了。

　　主任姓马，四十来岁，以前也是车间里的一线工人，当了一年主任，脸变白了，腰变粗了，说话声却变小了。他站在门口叫了一声："拴柱，你出来一下。"

　　拴柱跟出去。

　　两人站在车间外头的台阶上，台阶下面是一小片空地，积着昨夜的雨水，几片烂菜叶浮在水面上。马主任从兜里掏出一张纸，递给他。

　　"拴柱，这个……你签个字。"

　　拴柱接过来。那是一张"解除劳动合同通知书"，铅字印得整整齐齐，最上头写着他的名字，底下盖着盐化厂的章。他一个字一个字地看，连标点都数了一遍。字都认识，意思也明白——从今往后，他和盐化厂没关系了。

　　马主任的嗓子哑了，咳了一声，又说："厂里……也不好过。你也看见了，现在……没办法。"

　　说完这话，他把头扭了过去，看着远处的管道架子。隔着十步远的距离，拴柱看见他的眼圈红了。马主任自己也是厂里的老人了，这通知他也签了，只是晚几天，或者早几天的事。

　　拴柱捏着那张纸，纸角被他手指头上的汗洇湿了一小块。他从兜里摸出一根烟，递给马主任。马主任摆摆手，没接。他便自己叼上，却没有火，只是干咬着烟嘴。

　　"我……"马主任又张了张嘴，像是要说什么，最终只吐出一句话，"回去吧。今天……不用记工了。"

　　拴柱转身回了车间。

　　他没去工位，就站在门口的那块空地上。车间里机器照旧转着，战友们照旧在各自的位置上站着，但人已经少了一大半。那些空出来的位置上，工具还摆着，扳手搭在管子上，搪瓷缸子放在铁架子上，像是主人只是去上了趟厕所，马上就会回来。

　　拴柱看着那些搪瓷缸子。有一个是他隔壁工位的，上面印着"安全生产"四个字，红漆掉了一半，露出底下的黑铁皮。那缸子的主人姓周，五十来岁，干了快一辈子，昨天还在跟他谝闲传，说这礼拜天要回去给孙子过满月。今儿没来，大概也是在那张红纸上看见了自己的名字。

　　老根走过来的时候，拴柱正盯着那只搪瓷缸子。

　　老根的脚步声很轻，不是故意的轻，是他原本就走得慢——风湿腿，天阴就疼，一瘸一拐的，鞋底蹭着水泥地，沙沙响。他挪到拴柱身边，停下了。

　　拴柱没回头。他知道是老根。

　　老根也没说话。两人就这么并肩站着，一老一少，面对着还在哐当哐当响的蒸发池。蒸汽从池子里升起来，把两人的脸熏得发潮。

　　过了好一会儿，老根伸出那只裂着口子的老手，搭在拴柱的肩膀上。

　　拍了一下。

　　拍了两下。

　　拍了三下。

　　三下。不轻不重，和他当年教拴柱拧阀门时一样，和他给拴柱送小布鞋时一样。三下拍完了，手就拿开了。老根一句话也没说，转过身，一瘸一拐地走回自己的工位。

　　拴柱站在原地，肩膀上的重量还在。他低头看了看自己胸前的工装，扣子扣得好好的，线脚歪歪扭扭。他伸手摸了摸肩膀，上面还留着老根手掌的温度。

　　他把那份"解除劳动合同通知书"折成三折，对折，再对折，折成一块小小的方块，塞进工装胸前的口袋里。口袋里头还有别的东西——半包烟，两张五毛钱的票子，一张苗苗去年画的画，画的是一家三口，三个圆脑袋，线条歪歪扭扭，但该有的都有。

　　推车出厂门的时候，日头已经偏西了。

　　拴柱骑着自行车，沿着姚暹渠走。渠岸上的柳树发了点芽苞，还没完全展开，嫩黄里头夹着灰绿，被风一吹，摇摇晃晃的。他记得十年前第一次走这条路进城，渠水清得能照见人影，柳芽嫩得能掐出水来。如今渠水浑了，黄里泛绿，漂着烂菜叶和塑料袋子，岸边的垃圾堆得老高，散发出一股子腐臭。

　　他蹬着车子，车轮在坑坑洼洼的土路上颠簸。他不知道自己是怎么蹬过来的，也不知道自己如今该往哪儿去。车间没了，工位没了，一个月三百二十块的工资也没了。雪梅还在娘家，再过几天就要南下，去广东的电子厂。他本来还盘算着，这个月发了工资，给她买件新衣裳，再给她凑点路费。现在好了，衣裳不用买了，路费也没了着落。

　　车骑到洼里村村口，他慢了下来。

　　村口的老槐树还没发芽，黑黢黢的枝桠戳在天上，像一把散开的枯骨。树底下蹲着几个老汉，晒着日头谝闲传，见他过来，都抬起头看他。拴柱没停脚，低下头骑了过去，听见身后有人嘟囔了一句："盐化厂的，又回来一个。"

　　他把车子骑进院门，支好，站着没动。

　　院子里静悄悄的。西墙根底下晒着一串衣裳，都是雪梅临走前洗出来的，挂在绳子上还没收，被风吹得歪到一边。衣裳都是旧的，她没给自己添置过新的。拴柱看着那件洗得发了白的蓝布衫，那是她的嫁衣改的，当年穿在她身上多鲜亮，如今褪成了灰白。

　　灶台上的锅是空的，碗还在脏水盆里泡着。雪梅走前没来得及刷，她急着回娘家看她娘，走那天早晨头发都没梳利索。拴柱走过去，把碗从盆里捞出来，端到院子的水龙头下头，一个一个冲干净。

　　水流不大，哗哗地响。他冲完了碗，摞在灶台上，手是湿的，袖子也是湿的。他站在灶台前，看着那摞碗，不知道下面该干啥了。

　　娘在里屋咳嗽了一声，轻轻的，像是怕惊动谁。咳嗽完了，又没了动静。拴柱知道娘没睡着，她在等他回来，想问又不敢问。

　　他从兜里掏出那个折成三折的方块，展开，又看了遍。上面的字还是那些字，公章还是那片红。他把纸叠好，重新塞进贴身的口袋里，贴着心口放着，隔着一层布，硌得慌。

　　他不知道自己该怎么跟娘说。

　　他更不知道怎么跟雪梅说。她后天就回来了，回来收拾东西，然后走。票都托人买好了，广东那边也联系好了电子厂。她是铁了心要走的，为给她娘挣手术费，给苗苗攒学费。以前他还能说"有我呢，我在厂里挣钱"，如今这句话像块瓦片，摔在地上碎成渣。

　　天擦黑的时候，姚三娘来了。

　　她手里提着个竹篮子，上头盖着一块蓝布，揭开来是一摞馍，白面掺着玉米面蒸的，还冒着热气。她把篮子往灶台上一搁，拍着手上的面渣子。

　　"我都听说了。"

　　拴柱坐在门槛上，低着头，手里握着一根旱烟杆，没点着。姚三娘在他旁边坐下，门槛窄，两人挤在一起，她身上的花露水味混着馍的热气，冲得拴柱鼻子有点发酸。

　　"日子还得过。"姚三娘说，"你先打打零活，帮人扛个包、搭个手，一天也能弄个十块八块。等风头过了，兴许……兴许还能回去。"

　　拴柱没抬头，嘴角扯了扯，那不算笑。"三娘，你信么？"

　　姚三娘愣了一下，没接话。她信么？她自己也不信。南风刮了一声接一声，吹到现在，谁还信得起来？可她不能说，她得给拴柱留口气儿。

　　"不信也得活。"她最终说了这一句，站起身，拍了拍屁股上的灰，"馍趁热吃，我走了。"

　　拴柱站起来送她到门口，看着她一扭一扭地走远，花布衫在暮色里晃了几下，拐过墙角就不见了。

　　他回屋，把篮子里的馍拿出来，掰了一块送进里屋。娘躺在炕上，见了他，挣扎着要坐起来。拴柱赶紧上去扶，把枕头垫在她背后。

　　"娘，吃口馍。"

　　娘接过馍，没吃，只是看着他。她老了，眼珠子黄黄的，像两颗泡了多年的老盐块。她也不问，但她的眼睛比嘴还会问。拴柱不敢看她，把头扭到一边。

　　"娘，没事，你睡吧。"

　　娘叹了口气，那声气比马主任的还长。她把馍放到炕沿上，躺下，翻了个身，脸朝里，不再看他。

　　夜天三更时分，拴柱出了屋。

　　他端着那根旱烟杆坐在院子里的石头上，还是没点火。天黑了，黑得结实，天上没月亮，也没星星，就一块黑布蒙着，从东罩到西。院子里的老槐树秃着枝桠，戳在黑天上，像是谁用秃笔胡乱涂了几道。

　　风从大门口灌进来，带着盐碱的涩气，咸津津的，吹得人嗓子发紧。这味道他从小闻到大，他爹活着的时候就带着这股味儿，如今他也半辈子了，还是没逃开。

　　几十年前，他爹在这块盐碱地上刨食。地不好，种子撒下去，长出来的苗子细得像线，秋天收不了几斤粮。他爹不服气，年年种，年年亏，到最后连命都搭进去了，留下娘跟他，守着二分薄田苦熬。

　　后来他进了盐化厂，成了"工人阶级"，一个月能领工资，过年还能分半扇猪肉。他以为这辈子稳当了，铁饭碗端在手里，热乎乎的。可风吹了六年，从九二年的南风刮到现在，终于把这碗吹裂了缝，碎成两半。

　　如今连工人也做不成了。

　　里屋传来娘的鼾声，一粗一细，带着痰音。再过一间屋子，苗苗翻了个身，轻轻咂了咂嘴，不知梦见了啥。她七岁，上小学二年级了，早上还问他要铅笔，说她同桌的铅笔有橡皮头，她的没有。

　　拴柱从石头底下抠了一块土，在手里捻着。土是盐碱土，白花花的，像撒了一层盐末子。他把土放到鼻子底下闻了闻，那股子涩气直往脑仁里钻。

　　远处盐湖的方向，有一缕白烟升起来，不知道是哪个车间还在烧。烟不粗，细细的，在黑夜里头散了，找不见了。

　　风还在刮，从枝桠间穿过，发出呜呜的声响，像是谁在远处哭，哭得憋屈，哭不痛快。拴柱坐在石头上，脊背挺得笔直，手里攥着那块盐碱土，一直坐到土块在他手心里酥成了末子。

　　他没有掉泪。

　　（本章完）
　　卷二完