《盐池洼三十年》赵之南

7、上市的锣鼓与减员的通知 过了三

　　过了三年，那年春末的日头把盐池烤得泛着白光。拴柱下了大夜班，推着那辆除了铃不响哪儿都响的自行车往厂门口走，听见前头一阵锣鼓声，震得耳朵嗡嗡的。

　　厂门口的梧桐树下搭起了台子，红布横幅上写着白字：热烈庆祝南风化工集团股份有限公司在深圳证券交易所成功上市。台子底下黑压压站了四五百号人，有穿工装的，有穿白衬衫的厂领导，还有周围来看热闹的老百姓。八个人抬着一面牛皮大鼓，鼓面有那口蒸锅大，两个年轻后生抡着胳膊槌，一下一下，震得人胸腔子跟着颤。

　　拴柱把自行车往墙根一靠，挤进人群里。他个子不高，只能从前头人的肩膀缝里往前看。台上一个戴眼镜的领导拿着话筒，嘴皮子一张一合，说什么"股份制改革""跨越式发展"，拴柱听不太懂，只记住了三个字：上市了。

　　边上有人递给他一串鞭炮，拴柱接了，手心里全是汗。旁边老根师傅咳嗽了两声，拍了拍拴柱的后背。拴柱回头，老根那张皱得像核桃似的脸上挂着笑，指着台上说："出息了，咱盐化厂出息了。"

　　拴柱跟着笑，笑得腮帮子发酸。他把鞭炮举过头顶，噼里啪啦的响声炸得他耳朵边上火星子乱溅。他两只手拍得通红，掌心火辣辣地疼，可心里头是踏实——上市了，多大的事啊，厂子成了国家的门面，铁饭碗更铁了。

　　那晚上拴柱多买了两毛钱的猪头肉，雪梅炒了个醋溜白菜。苗苗趴在炕沿上，用筷子头蘸菜汤在地上画圈圈。雪梅往拴柱碗里夹了块肉，说："今儿咋舍得买肉了？"拴柱嘴里嚼着馍，含混不清地说："厂子上市了，以后日子美太太。"雪梅没接话，低头给苗苗擦嘴角的菜汤。

　　酒是散装的柿子酒，拴柱喝了小半杯，脸上烧得慌。他躺在炕上，听着院子里蛐蛐叫，手指头在炕席上划拉。上市，股票，深交所——这些词在他脑子里转，像天上的星星，亮是亮，摸不着。但有一点他是笃定的：厂子好了，他李拴柱就能一直干到退休，按月领工资，养老有靠。

　　入秋以后，车间里的光景却一日不如一日。拴柱值夜班，发现蒸发池边上的铁栏杆锈得掉渣，手一扶，红锈沾了满手。车间顶上的灯泡坏了一半，也没人换，黑漆漆的角落里，管道上的阀门只有个模糊的影子。拴柱打着手电筒巡检，光束扫过墙皮脱落的墙面，露出里头灰色的水泥，像人得了皮肤病，一块一块地烂。

　　十月份，厂门口贴出了告示。红纸黑字，盖着公章。上头写的是"精简机构优化组合"。拴柱不认得"精简"两个字，问了识字的老刘。老刘念完，把报纸一卷，塞屁股底下坐着，说："清退临时工。"

　　拴柱站在告示前头，后脊梁骨一阵发凉。三年前，他也是临时工。那几年他为了"转正"，给人家白干了多少活？背地里流了多少汗？他想起自己刚进厂那会儿，跟着老根师傅学拧阀门，手指头磨出一溜血泡，也不敢吱声。临时工，三个字像根刺，扎在他心口上。

　　最先走的是锅炉房的老孙，五十了，干了八年临时工，说不要就不要了。老孙收拾东西那天，拴柱正好路过，看见他提着一个蛇皮袋子，里头装着一顶旧安全帽，一件洗得发白的棉工服。老孙看见拴柱，站在那儿没动，嘴唇哆嗦了两下，终究没说出话来。拴柱递了根烟，老孙接了，叼在嘴里，没点。

　　"往哪儿去？"拴柱问。

　　"回村。"老孙的声音哑得像破风箱，"种地去。"

　　拴柱看着老孙的背影拐出了厂门，那扇铁门吱呀一声，像是打了个哈欠。他心里空落落的，像是有人从他肋骨缝里抽走了一根骨头。

　　没过两个月，这阵风刮到了正式工头上。

　　腊月里，车间主任把拴柱叫进办公室。主任姓马，年前从机关下来的，说话时嘴角总往上翘，像在笑，又不像。马主任递了根烟，拴柱没接，他自己点上，吐出一口白雾。

　　"拴柱啊，竞争上岗的事，你知道了吧？"

　　"听说了。"

　　"你技术过硬，老根师傅给你担保了，这一关你过了。"马主任弹了弹烟灰，"但以后……可能还要再优化。"

　　拴柱点了点头，喉咙里像塞了团棉花。他想起老孙的背影，想起厂门口那面牛皮大鼓，鼓面蒸腾起的灰尘在太阳底下打转。

　　从会计室领工资条的那条路，拴柱走得越来越慢。先是拖半个月，再是拖一个月。到了年根底，工资条上的数字变了——上个月三百八，这个月三百六，再下个月三百二。原先每个月五块钱的洗理费没了，八块钱的夜班补贴也悄然消失。拴柱把工资条对折了再对折，塞进棉袄内兜里，贴着心口放着。那几张薄薄的纸，像冰块一样凉。

　　雪梅开始掰着手指头算账。过年那几天，她每天夜里都要把家里的钱翻出来数一遍。钢镚儿、毛票、皱巴巴的块票，铺了一炕。苗苗已经趴在雪梅腿上睡着了，小手还攥着半块咬剩的闻喜煮饼——那是秀莲前晌送来的，说是自家苹果换的。

　　"娘的药，一个月四十五。"雪梅的手指在灯底下比划，"苗苗幼儿园，一学期八十。米面油……"

　　她没往下说，手指头停在半空。拴柱蹲在门槛上，闷头抽着两块五一包的芒果烟。烟头上的火星子一明一灭，照着他下巴上新冒出的胡茬。

　　"下个月……可能就剩二百多了。"拴柱说。

　　雪梅的手停在炕席上，那些钱的纸币边缘被她攥出了汗。拴柱看见她的指甲缝里还留着白天择韭菜的绿渍。

　　开春后的第一个月，雪梅跟拴柱吵了一架。

　　那是结婚六年里，头一回真吵。不是拌嘴，不是赌气，是两个人站在灶房门口，声音一个比一个高，惊得院子里那只芦花鸡扑棱着翅膀飞上了墙头。

　　吵起来的由头是一包盐。雪梅从供销社回来，把盐袋子往灶台上一摔，说盐涨价了，原先三毛，现在四毛五。拴柱正蹲在地上修自行车链子，满手油污，没抬头，说了声"知道了"。雪梅却不依不饶："你知道个甚！你啥都不知道！"

　　拴柱抬起头，看见雪梅的脸涨得通红，眼睛底下挂着两个青黑色的印子。她这些日子瘦了，颧骨突出来，下巴尖了，那件结婚时做的红棉袄穿在身上空荡荡的。

　　"你守着这破厂子，一个月拿这几个钱，连孩子的幼儿园都快上不起了！"雪梅的声音劈了岔，"天天加班加点，有屁用！"

　　拴柱站起来，膝盖骨咔吧响了一声。他想解释，想说竞争上岗的事，想说老根师傅怎么给他担保的，想说马主任说"还要再优化"时那嘴角翘着的样子。可他嘴笨，话到了嘴边，像被什么东西堵住了，一个字也吐不出来。

　　"你倒是说话呀！"雪梅往前逼了一步。

　　拴柱看着她的眼睛，那双眼睛当年在洼里村的麦场上是亮晶晶的，现在里头烧着火，也凝着冰。他张了张嘴，喉咙里咕噜了一声，转过身，推起那辆除了铃不响哪儿都响的自行车，出了院门。

　　后晌的风刮在脸上，像小刀子拉。拴柱也不知道往哪儿去，就顺着姚暹渠蹬。渠水浑了，漂着塑料袋子和烂菜叶子。两边的柳树发了新芽，可颜色不正，泛着一种没精打采的黄绿色。

　　他骑到厂门口，停下。厂门还是那扇铁门，可门上的红漆掉了不少，露出里头的锈。门口挂着的"南风化工集团股份有限公司"的牌子倒是崭新的，不锈钢的，太阳底下一照，晃人的眼。

　　拴柱没进厂，推着车沿着围墙走。围墙根儿上坐着几个老工友，圪蹴在那儿，一人一根烟，半天没人说话。他们看见拴柱，点了点头，没人笑起来。

　　车间里更冷清了。原先三十多人的车间，现在只剩十七八个。蒸发池还冒着热气，可那热气里头像是掺了灰，看着不清爽。拴柱换好工作服，去工具柜里取扳手，发现柜门上的锁坏了，里头少了两把螺丝刀。他没吭声，取了扳手就走。

　　巡检到老根师傅负责的片区，拴柱闻见一股血腥气。他循着味儿过去，看见老根蹲在管道后头，手里攥着一团棉花，棉花芯子里头是暗红色的。

　　"师傅。"拴柱叫了一声。

　　老根抬起头，嘴角边还沾着一点红渍。他看见拴柱，下意识地把那团棉花往身后藏，动作太急，扯动了肺管子，又闷声咳了两下。他赶紧用手捂住嘴，指缝里头渗出点点红。

　　"不咋。"老根摆摆手，嗓子眼里呼噜呼噜的，"老毛病了，干了一辈子这活儿，哪有不沾灰的。"

　　拴柱从兜里掏出手帕，递过去。老根没接，自己用袖子擦了擦嘴，扶着墙站起来。他比年前又瘦了一圈，工作服穿在身上像挂在衣架上，空荡荡地晃。

　　"莫跟别人说。"老根盯着拴柱的眼睛，"说了也没用，还叫人恓惶。"

　　拴柱点了点头，手帕攥在手里，攥出了汗。他看着老根佝偻着背走远，脚底下的胶鞋蹭着水泥地面，发出沙沙的响声，像秋末的落叶在地面上拖。

　　夜里拴柱回到家，雪梅已经睡了。苗苗挨着她，小嘴一张一合，不知道在梦里吃什么好吃的。灶台上扣着一碗面，里头卧了个荷包蛋，面早坨了，汤面上凝着一层油花。

　　拴柱端起碗，蹲在门槛上吃。面是温的，不烫嘴，他三口两口扒拉完，把碗底的汤也喝了。院子里黑漆漆的，只有东边天上挂着半个月亮，像一把缺了口的镰刀。

　　第二天是开工资的日子。拴柱去了会计室，排长队。前头的人一个接一个，脸上的表情都差不多——接过工资条，看一眼，折起来，塞兜里，走人。没人说话，只有会计打算盘的噼啪声，清脆得像炒豆子。

　　轮到拴柱了。会计递过来一张小纸条，上头印着：实发工资二百八十六元五角整。

　　拴柱把那个数字盯了很久。二百八十六块五。去年上市那会儿，他一个月还能拿四百多。他想起厂门口那面大鼓，想起鼓面上蒸腾的灰尘，想起领导在台上说"跨越式发展"时嘴皮子一张一合的样子。

　　他把工资条塞进兜里，贴着心口。那纸片冰凉，贴着皮肉，像一块化不开的冰。

　　出了会计室，拴柱没回家。他拐进车间，换上工作服，拿起扳手，把蒸发池边那阀门的螺丝又紧了一遍。其实那螺丝昨天才紧过，一点都不松。可他总得干点什么。手里的扳手是铁的，沉，捏在手里踏实。他一圈一圈地拧，拧到手心里的老茧发疼，才停下来。

　　车间的窗户上结着一层灰，阳光从玻璃外头透进来，变成了一种浑浊的黄。拴柱站在光里头，看着自己的影子投在水泥地上，拉得很长，很瘦，像一只被踩扁的虫子。

　　远处又传来锣鼓声。不是厂门口那种牛皮大鼓，是街上哪家铺子开业，请的秧歌队，咿咿呀呀的调子隔着墙飘进来，听不真切。拴柱支着耳朵听了一会儿，那声音越来越远，渐渐没了。

　　他把扳手放回工具柜，锁好，转身出了车间。

　　天快黑的时候，拴柱才蹬着自行车往家赶。路过供销社，他捏了闸，下了车。柜台里摆着花花绿绿的糖果，裹着玻璃纸，在电灯泡底下亮晶晶的。拴柱看了半天，从兜里摸出两张毛票，买了一包水果糖。

　　苗苗看见糖，眼睛亮了，嘴里喊着"粑粑粑粑"，扑过来。拴柱把她抱起来，让她的两条小腿盘在自己腰上。糖纸剥开，里头是粉红色的水果硬糖块，苗苗伸出舌头舔了一口，乐得直蹬腿。

　　雪梅从灶房探出头，看见这一幕，没说话，又缩了回去。灶房里传来切菜的声音，笃笃笃，节奏均匀，每一刀都像是切在拴柱的神经上。

　　拴柱抱着苗苗，站在院子里。院墙外头的老槐树还没长全叶子，枝桠光秃秃地戳向天空。天色一层一层暗下来，从灰蓝变成深蓝，再变成黑。远处的盐池方向，有厂房模糊的轮廓，几点灯火在夜色里明明灭灭，像谁不小心撒了一把萤火虫。

　　怀里苗苗的呼吸渐渐均匀了，小舌头还时不时地舔一下嘴唇。拴柱把她往怀里拢了拢，下巴蹭着她软绵绵的头发。那头发上有一股子供销社里雪花膏的味儿，是雪梅早上给她抹的。

　　夜风起了，带着盐湖特有的咸腥气。拴柱打了个哆嗦，抱着苗苗往屋里走。他的脚踩在院子里的青砖地上，每一步都发出空洞的回响。

　　雪梅正在盛饭。稀饭，馒头，一盘凉拌黄瓜。她的手很稳，勺子碰着碗沿，发出清脆的叮当声。

　　拴柱把苗苗放在炕上，给她掖了掖被角。雪梅递过来一碗稀饭，他接了，捧在手里。稀饭是烫的，碗壁的温热透过掌心传过来，可他身子里头还是冷的。

　　两个人面对面坐着，谁也不看谁。筷子夹起黄瓜片，送进嘴里，嚼，咽。窗外的风声大了些，拍打着窗棂上的塑料布，发出哗啦啦的响动。

　　拴柱放下碗，从兜里摸出那张工资条，摊在桌子上。二百八十六元五角。雪梅的目光扫过去，只一眼，又低下头喝她的稀饭。她的嘴唇贴着碗沿，吸得很慢，像是要把碗底的那点菜叶子也数清楚。

　　拴柱把工资条又折起来，塞回兜里。他想说点啥，说厂里的事，说老根师傅的咳血，说竞争上岗，说他昨晚上梦见自己又回到了临时工的时候，背着工具包在厂门口转悠，门卫不让进，他就一直转悠，一直转悠。

　　可他什么都没说。他端起碗，把剩下的稀饭喝完，碗底刮得干干净净。

　　院子里彻底黑了。拴柱坐在门槛上，又点了一根芒果烟。烟头在黑暗里一明一灭，像他心里那点忽上忽下的念想。

　　上市那天的锣鼓声，隔着两年的光景，还在耳朵里嗡嗡。那声音曾经让他信得很真——信厂子能好，信铁饭碗能端一辈子，信日子会像领导说的那样"跨越式发展"。

　　可现在，他只知道下个月的托儿费还没着落，娘的药罐子又要空了，车间的灯又坏了两盏，老根师傅咳血的次数越来越多……而他除了拧紧手里的螺丝，不知道该往哪里使劲。

　　烟抽完了，他把烟头摁灭在脚底下的砖缝里。火星子挣扎了一下，灭了。

　　屋里传来雪梅拍哄苗苗的声音，"睡吧，睡吧，妈在呢。"那声音轻轻的，在夜风里飘，像是随时会被吹散。

　　拴柱站起身，拍了拍裤子上的灰，进屋。

　　（本章完）