《盐池洼三十年》赵之南

6、发财的传言 腊月二

　　腊月二十三，小年。拴柱刚从盐化厂下班，自行车链子咣当咣当响，拐进洼里村村口，就听见前面一阵喇叭声。那喇叭声又尖又亮，刺得人耳朵发麻。他捏了车闸，脚支在地上，往前瞅。

　　一辆黑色的桑塔纳小轿车停在姚三娘家门口，铁牌亮晃晃的，能照见人影。四个轮子黑得发亮，跟村里那辆拖拉机一比，一个天上一个地下。车屁股后头还冒着白烟，一股子汽油味飘过来，呛鼻子。

　　刘建军从驾驶座上下来，身上穿着一件黑色的皮夹克，拉链敞着，里头露出一件红毛衣。那皮夹克油光水滑的，胳膊肘子上还缝着两块金闪闪的补丁。他手里夹着一根带过滤嘴的烟，过滤嘴是金色的，在太阳底下晃眼。

　　"来来来，都过来！"刘建军嗓门比从前更亮，隔着半条巷子都能听见，"我给大家伙带了年货，每家都有，过来领嘞！"

　　他拉开后车门，里头满满当当塞得跟满仓的粮食囤一样。红堂堂的包装盒、绿莹莹的酒瓶子、花花绿绿的糖果袋子，还有一卷一卷的新衣裳，塑料纸包得齐齐整整，在太阳光底下晃人眼。

　　村里人像蚂蚁见了糖，呼啦啦围上去。娃们跑在最前头，鼻涕还挂在嘴唇上，眼珠子瞪得溜圆。婆姨们揣着手站在外围，嘴里咂摸着，脚步却不自觉地往前挪。姚三娘颠着小脚挤到前头，手里还攥着擀面杖："哎呀，建军，你这是发大财了？"

　　"发甚大财，就是比在这穷山沟沟里刨食强。"刘建军哈哈笑着，露出一口白牙，下巴刮得青虚虚的。他从车里提出一网兜苹果，红得能把人脸映成关公，"这是烟台苹果，美太太，咬一口甜到心窝窝里。一家一袋！"

　　他又拽出两瓶酒，玻璃瓶，红标签，印着烫金的字："汾酒，杏花村的，过年喝这个，得劲儿！"

　　拴柱把自行车支在墙根，没有往前凑。他站在人群后头，手指无意识地抠着车座上的皮补丁。那皮补丁是雪梅去年给他补的，针脚密密实实，现在已经磨得起了毛。他的工装袖口也磨白了，露出一圈一圈的线头，像秋天收割后的麦茬子。

　　刘建军一抬头看见了他，眼睛一亮，大步走过来，皮鞋踩在土路上，咯噔咯噔的，每一步都像是敲在拴柱心口上。

　　"哎呀，兄弟！"刘建军一巴掌拍在拴柱肩膀上，力道大得拴柱晃了一下，"你圪蹴在那儿弄甚呢？过来，我给你留着好东西！"

　　他转身从车里抱出一个纸箱子，撕开封，里头是一件呢子大衣，深灰色的，厚墩墩的，像摸着自家的棉被。"给，拿着！这衣裳暖和，冬天穿这个，风都吹不透。"

　　拴柱往后退了半步，手在裤腿上蹭了蹭："不用，不用，俺有衣裳，雪梅给俺补得好好的。"

　　"补？补能补出个好歹来？"刘建军把呢子大衣塞到拴柱怀里，又掏出一条烟，红壳子，印着金字，"拿着，过年抽这个，别老抽你那旱烟，灰扑扑的，显恓惶。"

　　拴柱怀里的呢子大衣沉得很，像揣着一块石头。他低头看看自己的工装，洗得发白了，肩膀上还打着两块补丁，那是雪梅用旧蓝布补的，针脚歪歪斜斜，像她第一次学纳鞋底时的手艺。他抬头想说声谢，嘴张开，刘建军已经转过身去，给下一个人发东西了。那皮夹克在太阳底下反光，晃得拴柱眯起了眼。

　　回到家，院子里静悄悄的。雪梅正在灶房里蒸花馍，灶膛里的火烧得旺，映得她半边脸红扑扑的。她见拴柱回来，也不抬头，手里的擀面杖擀得飞快，面皮在案板上转着圈，薄得能照见人影。

　　"回来了？洗手，馍这就上笼。"雪梅抬手把一缕头发别到耳朵后头，面粉沾在她手背上，白花花的一片。

　　拴柱把自行车靠在墙根，怀里还抱着那件呢子大衣。他走进灶房，把大衣搭在椅背上，雪梅看见了，手里的擀面杖停了一下："这是……"

　　"建军给的。说是过年衣裳。"拴柱说得轻飘飘的，像在说一件跟自己没关系的事。

　　雪梅没吭声，低头继续擀面皮。她的手在面皮上按出一个个花纹，有鱼的形状，有莲花的形状，还有元宝的形状。过年蒸花馍，这是河东人祖祖辈辈传下来的规矩。面要硬，碱要匀，蒸出来的馍才能开花，才能放到正月十五都不发霉。可今年蒸得比往年少了，白面不够，得搀玉米面。

　　拴柱的娘在里屋咳嗽，一声接一声，老痰在嗓子眼里呼噜呼噜响，像拉风箱。那咳嗽声比前几个月更厉害了，尤其是夜里，能咳醒半条巷子的人。药罐子就搁在灶台边上，咕嘟咕嘟冒着热气，一股子苦味儿漫出来，跟花馍的麦香味混在一起，说不来的滋味。

　　"娘今儿个又咳了？"拴柱问。

　　"咳了一晌午。"雪梅头也不抬，声音闷闷的，"后晌去卫生所又抓了三副药，大夫说这风湿进了骨头，得长期吃。一副药十二块，三副就是三十六。"

　　拴柱没说话。他掏出工资袋里剩下的钱，数了数，还有八块五。这是这个月的全部余钱。他从自行车后座上卸下一个布口袋，里头是厂里发的年终福利——一袋白面，五十斤，白得耀眼；还有两斤猪肉，用油纸包着，已经冻成了一坨，硬邦邦的。

　　雪梅接过面袋子，掂了掂，没说话。她把面袋子放到墙角，跟去年的、前年的面粉袋子摞在一起。那墙角的面袋子越摞越高，可日子并没有越摞越好。

　　"苗苗呢？"拴柱问。

　　"在炕上睡呢。"雪梅终于抬起头，看了他一眼，目光落在他那件洗得发白的工装上，又迅速移开了，"娃挺好的，就是……就是夜里老哭闹，说想要个花衣裳。我哄她说年根底了，娘给做。可那布……"

　　她的话没说完，低头又揉起面来。面团在她手里翻过来倒过去，像一团揉不匀的心事。

　　腊月二十八，拴柱踩着梯子贴春联。春联是他在县城买的，红纸黑字，印着"福满人间"，他认不全。梯子是枣木打的，踩上去吱呀吱呀响，风一吹，晃得厉害。他把上联贴到门框右边，下联贴到左边，横批贴在门楣上，退后两步瞅了瞅，歪歪扭扭的，像抽了筋的蚂蚱。

　　雪梅在院子里扫雪，扫帚刮过地面，沙沙地响。苗苗在门槛上坐着，小脸蛋冻得红扑扑的，鼻涕流出来，她用袖子一抹，留下一道亮堂堂的痕迹。她手里攥着一个布老虎，是去年过年时姚三娘给做的，耳朵已经掉了一只，棉花从窟窿里探出来。

　　"爹，压岁钱呢？"苗苗仰起脸，小眼睛亮晶晶的，像两颗刚从土里刨出来的花生。

　　拴柱站在梯子上，手里的浆糊刷子悬在半空。他低头看看女儿，又看看雪梅。雪梅背对着他，扫帚一下一下地刮着地面，像是没听见。

　　"等……等过了年，爹给你买糖吃。"拴柱说。他的声音干巴巴的，像晒裂的高粱秆。

　　苗苗的小脸垮了下来，嘴角往下一撇，但没哭。她已经学会了一些事情，知道爹说的"等过了年"有时候就是永远。她低下头，继续摆弄手里的破布老虎，把探出来的棉花往里头塞。

　　除夕那天，雪梅包了一盖帘饺子。面皮是白面和玉米面搀的，不光溜，擀出来点子麻麻咧咧。馅是萝卜丝拌粉条，油星子都没几滴。饺子下锅，在滚水里翻着跟头，有的皮裂了，馅散在汤里，像一蓬一蓬的水草。

　　苗苗趴在灶台边上，小脸被火烤得发烫："娘，俺要吃肉饺子。"

　　"这就是肉饺子。"雪梅往锅里撒了一瓢凉水，头也没回，"吃吧，吃了长大个。"

　　拴柱蹲在灶房门口，手里卷着一根旱烟，没点。他看着灶膛里的火苗，一跳一跳的，把他的脸烤得发热。锅里饺子的香味飘出来，混着萝卜的辛辣，没多少油气。他想起刚才路过建军家门口，闻到的那股炖肉的香味，浓郁得能把人醉倒。那院子里传来电视机的声音，还有婆姨们叽叽喳喳的笑声，像是另一个世界。

　　年三十晚上，刘建军派了辆面包车来接人，说是要在县城最好的馆子摆一桌，请全村的老少爷们吃顿好的。拴柱本来不想去，可刘建军亲自上门来喊，胳膊搭在他肩膀上，半拉半拽："走吧，兄弟，一年到头了，咱哥俩谝闲传，不去就是不给我面子。"

　　馆子叫"河东饭庄"，在县城解放路最热闹的地段。拴柱跟着刘建军走进去，脚下的水泥地擦得锃亮，照得见人影。天花板上的吊灯跟水晶似的，一闪一闪，耀得他眼睛发花。他低头看看自己的布鞋，鞋帮子上还沾着院里的泥，赶紧在裤腿上蹭了蹭。

　　包厢里已经坐了几个人，都是村里跟刘建军相熟的后生和老人。大圆桌铺着白桌布，雪白雪白的，拴柱都不敢往上搁胳膊。每人面前摆着一小碟醋、一小碟酱油，还有一小叠餐巾纸，白得晃眼。他不知道那餐巾纸是擦嘴的还是擦手的，没敢动。

　　菜一道一道往上端。先是四个凉菜——酱牛肉切得薄薄的，跟纸一样透亮；皮蛋切成了花瓣状，中间堆着姜末；还有油炸花生米，金黄金黄的，堆成小山。拴柱攥着手里的筷子，手心里全是汗。他看看自己这双长满老茧的手，指关节粗大，指甲缝里还嵌着洗不净的机油黑垢，在白桌布的映衬下，像两块从煤堆里刨出来的石头。

　　热菜更了不得。一盆红烧肉，方方正正的肉块码得整整齐齐，红亮红亮的，糖色熬得到家，肉皮颤巍巍的，像雪梅刚蒸出来的凉粉。还有过油肉，这是河东的名菜，晋南人过年必备——猪肉片裹了鸡蛋芡，过一遍滚油，再回锅跟木耳、蒜苔一炒，肉嫩得入口就化，蒜苔脆生生的，咯吱咯吱响。

　　后头还上了一道糖醋丸子，金黄金黄的，浇着红亮的芡汁，丸子炸得外酥里嫩；一盘清蒸鱼，鱼眼睛白鼓鼓地瞪着，像是在责怪谁；压轴的是一大盆羊肉饺子，皮薄馅大，咬开一股油汤往外冒，香得人舌头都要化了。

　　拴柱夹了一筷子过油肉，放进嘴里。肉虽然瘦了些，可那油香、那芡汁的味道，在舌头上炸开，蹿得他脑门子一热。他偷偷瞄了眼菜单——那过油肉一份就要十八块，抵他三天的工资。

　　刘建军坐在主位上，一瓶茅台放在手边，他已经喝了半杯，脸红得跟关公似的。他从皮夹克里掏出个大哥大，黑黝黝的，往桌上一放，那气势就像是把手榴弹拍在了桌子上。

　　"兄弟们都听着，"他端起酒杯，筷子敲着碗沿，叮叮当当的，"我现在倒腾日化品，就是从南方把那些洗发水、香皂、洗衣粉运过来，往咱这片的供销社、小卖部一送，一把就能赚一个月工资！你们信不信？"

　　"那亏了咋办？"下首坐着的老李头问，手里的旱烟袋还没舍得放下。

　　"亏了？亏了再来！怕甚？"刘建军把酒杯往桌上一顿，酒溅出来几滴，洇在白桌布上，像几滴血，"做生意嘛，有赚就有赔。可你们算算，咱在厂里干一个月才多少钱？一百八！我这一趟——"他伸出三根手指，在空中晃了晃，又迅速收回一根，"——少说也有这个数。有时候多，有时候少，说不准。可总比在车间里拧阀门强，你们说是吧？"

　　饭桌上的人嗡嗡地议论开来，有人摇头，有人咂嘴，有人眼睛发亮。拴柱坐在角落里，面前的过油肉已经凉了，凝出一层白花花的油。他低头看看自己的工装，袖口磨白了，线头像麦茬子一样立着。再看看刘建军的皮夹克，拉链是金闪闪的，拉一下能闪瞎人的眼。

　　"拴柱，兄弟，你说句话！"刘建军扭过头来，红着眼珠子盯着他，"哥带你干，中不中？你在这破厂子里再熬十年，能熬出个啥？盖新房？娃上学？老母亲的药钱？"

　　拴柱的手在桌底下攥成了拳头。指甲掐进掌心的老茧里，疼，可那疼让他踏实。他想说是真的假的，想说中，想说俺跟你走。可他的嘴张开，又闭上了，像一条被甩上岸的鱼，嗓子眼里干得冒火，一个字也吐不出来。

　　满桌的人都在看他，那些目光像针一样扎在他脸上。他干笑了一下，端起面前的水杯，一口灌下去。水是温的，没滋没味的，顺着嗓子眼流进肚子里，凉飕飕的。

　　从饭庄出来，天已经黑透了。拴柱踩着自行车往回走，车链子咣当咣当响。夜天冷得很，北风像刀子一样刮在脸上，生疼。他缩着脖子，把刘建军的那件大衣裹紧了些——那大衣确实暖和，可穿在身上重得很，像背着一口铁锅。

　　雪梅坐在后座上，怀里抱着苗苗。娃已经睡着了，小脸埋在她娘怀里，嘴角还挂着口水印。雪梅的一只手搂着娃，另一只手攥着车座底下的铁架子，指节发白。

　　路过姚暹渠，渠水黑咕隆咚的，看不见底。渠两岸的柳树在风里摇晃，枝条抽打着水面，啪啪地响。拴柱想起五年前，也是这条路，他骑着自行车去县城报名进厂，那天的天也是这么黑，可他的心是亮的。如今路还是这条路，他的心却像这渠水一样，黑乎乎的，看不到底。

　　"今儿个的菜，好吃吧？"雪梅在后头开口，声音被风吹得断断续续的。

　　"嗯。"拴柱应了一声，脚下蹬得更用力了。

　　"建军哥……今非昔比了。"雪梅又说，声音轻飘飘的，像一片雪花落在后脖颈上，凉了一下，就没了。

　　拴柱没接话。他盯着前头黑漆漆的路面，车轱辘碾过一个土圪垯，颠得雪梅"哎呦"了一声。

　　进了院子，雪梅把苗苗放到炕上，盖好被子。她回身帮拴柱脱外套，手指触到他的肩膀，停了一下。她抬起头，看着他的脸，那眼神在昏暗的煤油灯下变得深得很，像两口井，看不到底。

　　"建军哥盖了新房，买了家电。"她说，声音低低的，像在说给空气听，"电视机、洗衣机，美太太。村里的婆姨们都去看了，回来谝了半晌午。"

　　拴柱没接话。他把大衣搭在椅背上，转过身去，背对着雪梅。

　　雪梅的手悬在半空，手指还保持着脱衣裳的姿势。她又说话了，声音比刚才更轻："咱要是不怕，也能……"

　　话到嘴边，停住了。她像是被自己的话吓住了，嘴角抽搐了一下，低下头，看着自己的脚尖。她的鞋还是结婚那年做的，灯芯绒面，黑灯芯绒，已经洗得发了白，鞋帮子裂了一道口子，露出里头黄兮兮的衬里。

　　拴柱转过身来，看着她的头顶。雪梅的头发干枯得很，像秋天的枯草，发尾分叉了，没舍得剪。他想说甚，喉咙里堵了一团棉花，上不去下不来。半晌，他才憋出一句："好好过日子，别想那些。"

　　雪梅低下头，没再说。她转身去灶台边倒水，铜壶在煤炉上烧得滋滋响。她把热水倒进脸盆，又兑上半瓢凉水，端到拴柱跟前："洗洗脚，睡吧。"

　　拴柱躺在炕上，睁着眼，盯着黑漆漆的房梁。房梁上有道缝，是去年冬天漏雨洇开的，泥皮掉了一大片，露出里头的麦秸来。风从窗缝里头钻进来，呜呜地叫，像是谁在哭。

　　娘的咳嗽声从左屋传过来，一声接一声，咳得急了，还夹杂着干呕的声音。每一下都像是一把钝刀子，在他心口上慢慢地锯。他侧过耳朵去听，那咳嗽声远了些，又近了些，像潮水一样，一波一波地拍打着他的耳膜。

　　雪梅在他身边翻了个身，叹了口气。那叹气声轻得很，像一片落叶飘在水面上，可他还是听见了。雪梅的呼吸慢慢变得均匀，她睡着了。可那叹气声还留在空气里，像一层看不见的灰，落在他脸上，落在他胸口上。

　　他轻轻侧起身，借着窗纸透进来的月光，往炕那头看去。苗苗缩在被窝里，小脸蛋红扑扑的，小拳头攥得紧紧的，像攥着甚宝贝。她的被子边上露出一只光脚丫，脚指头圆圆胖胖的，像五颗小花生。拴柱伸手过去，把那脚丫塞进被窝里。苗苗在梦里哼了一声，翻个身，又睡了。

　　拴柱把手伸进枕头底下，摸出一个红塑料皮的小本子——他的存折。他捏着本子的边角，在月光下翻开。里头的数字他认识：三百二十七块五角。这是他进厂三年攒下的，一分一分地攒，每一分钱上都沾着他的汗。他的手指在那些数字上来回地摩挲，指肚上的老茧刮着纸面，沙沙地响。

　　三百二十七块五角。

　　他想起今儿个饭桌上那桌菜，光那一桌就得两三百。刘建军说的"一把就能赚一个月工资"，那人家一把赚的，是他两年的积蓄。他把手攥成拳头，存折攥在手心里，皱成了一团。他想把这存折撕了，想把它扔到灶膛里烧了，想把它撕成碎片扔到姚暹渠里头随水流走。

　　可他没动。他把手缩回被窝里，存折贴着胸口，纸边硌着皮肉，疼得很，可那疼让他清醒。

　　窗外的风还在呜呜地叫，老槐树的枯枝抽打着窗纸，啪啪地响。远处传来几声狗叫，稀稀拉拉的，像是被人踹了一脚的呜咽。

　　拴柱睁着眼，一直睁到天麻麻亮。

　　（本章完）