《盐池洼三十年》赵之南

5、南风乍起 一九九

　　一九九二年的春天，运城县城的街头跟往年不大一样了。

　　李拴柱骑着那辆永久牌自行车从老南街过，车轱辘碾过石板路的缝隙，哐当哐当地响。街边的土墙上新刷了好几处标语，白底红字，刷得齐齐整整。他放慢车速，眯眼瞅了瞅，认出"胆子""步子"几个字，其余的就认不下了。路过县广播站门口，大喇叭正哇哇响，一个女声念着稿子，说什么"胆子再大一点，步子再快一点"。拴柱听不懂这是要弄甚，只觉那声音尖得刺耳，比车间里的电锯声还让人心里发慌。

　　老南街比以往更喧腾了。原先卖布匹百货的老店旁边，新支起了几个小摊。一个年轻后生圪蹴在地上，面前铺着块塑料布，上面摆满了电子表、□□镜，亮闪闪晃人眼。那后生扯着嗓子喊："过来看一看咧，深圳来的新货，便宜得很！"另一个妇人守着个煤炉，油锅里滋啦滋啦炸着麻花和油糕，香味能飘出去半条街。拴柱捏了捏车闸，脚支在地上。他看见一个穿皮夹克的中年人，正拿着个砖头似的东西贴在耳朵上，大声说着话，唾沫星子溅出老远，走路横着膀子，生怕人看不见他手里那物件。

　　"那是大哥大。"旁边有个老汉低声跟身边人谝闲传，"稀罕物，一台顶咱两年工资。听说要入甚网，一个月话费就得这个数。"老汉伸出五根手指，在空中晃了晃。

　　拴柱没吭声，蹬起车子走了。他也不知道自己为甚要躲，那东西跟他没关系，可他心里就是发虚，像小时候偷了生产队的玉米，远远看见队长走过来那样。

　　盐化厂一车间，机器照样轰隆隆地转，皮带传动带一圈圈绕着，盐粒子白花花地在传送带上流。可拴柱觉着，车间里的味道变了，说不来是甚变了，反正跟往年不大一样。

　　午休时候，工友们三三两两凑在一起谝闲传，也不像以前那样晌午顶了还要眯瞪一会儿。老张卷着裤腿，圪蹴在墙角，声音压得低低的，可那声音里是压不住的亢奋："我听说老李家大小子去深圳了，封信里说他一个月赚的，咱半年的工资都赶不上。那边工厂多，只要肯下苦，钱跟水一样流。"

　　"真的假的？"有人凑过去，眼睛瞪得溜圆。

　　"那还有假？信是我亲眼见的，邮递员送到他家，老李拿给我瞅。"老张嘬了一口自己卷的旱烟，烟头上的火星一明一灭，"听说还有人厮跟着去倒腾甚股票，一夜之间发了大财，美太太。咱这死工资，猴年马月能翻个身？"

　　拴柱坐在自己的工位上，手里攥着一把扳手，一下一下地拧着螺丝。他的手指关节粗大，指肚上满是老茧，手背上有几道浅浅的裂口，那是常年接触盐卤留下的印记。他听得清清楚楚，心里不是没想法。他低下头，看看自己的这双手——这双手只会干活，拧螺丝、搬盐包、修机器，哪一样都中。可做买卖？他连老南街那几个摆摊的后生都不如，人家的嘴能把死人说活了。他呢？嘴笨得跟缝了线的口袋似的，扯都扯不开。

　　"拴柱，你不想试试？"老张扭过头问他，"你年轻，有把子力气，出去闯闯，中不中？"

　　拴柱摇摇头，没抬头，手里的扳手拧得更紧了："俺不是那块料。端稳手里的碗，比甚都强。"

　　话出口，他自己也不知道是在说给老张听，还是在说给自己听。

　　刘建军是后晌回来的。

　　拴柱正在车间门口的水龙头底下洗手，哗哗的水流冲着手上的油污。一抬头，看见一个穿深灰色西装的人大步走过来。那西装宽肩大领，板板正正，裤线笔直，能当尺子量。刘建军腋下夹着一个黑色的公文包，皮子锃亮，能照见人影，手里捏着个砖头似的东西——那大哥大，黑黝黝的，比他脸还大，天线还支棱着。

　　"哎呀，老伙计们！"刘建军嗓门比从前还亮，隔着十丈远都能听见，"都过来，都过来，今儿个我请客，去外面馆子搓一顿！"

　　他走到车间门口，一群老工友呼啦啦围上去。他从兜里掏出一盒过滤嘴的好烟，红壳子，印着金字，撕开封，挨个散。

　　"建军，你这是发大财了？"有人艳羡地问，接过烟在鼻子底下嗅，"好家伙，云烟！这得一块钱一根吧？"

　　"发甚大财，就是比在这厂里干十年赚得都多。"刘建军哈哈笑着，露出一口白牙，下巴刮得青虚虚的，比以前白净多了。他走到拴柱跟前，把一根烟塞进拴柱手里，"兄弟，拿着！别老抽你那旱烟，灰扑扑的，显恓惶。以后跟哥学着，抽点带过滤嘴的，不伤嗓子。"

　　拴柱接过烟，捏在手里。那烟卷细细的，印着金字，他都不认得牌子。他抬头看看刘建军的脸——那张脸以前跟他一起坐在车间啃馍的时候，被盐池的风吹得跟老树皮一样粗糙，现在倒白净了不少，连头发都梳得油光水滑。

　　刘建军一巴掌拍在拴柱肩膀上，力道大得拴柱晃了一下："兄弟，跟我走吧。去深圳，去广州，做生意！咱们这死守着死工资，有啥前途？你瞅瞅我，这才出去几个月，西装有了，大哥大有了，包里还有个传呼机，滴滴一响，全城都知道我刘建军。这日子，得劲儿不？"

　　他凑到拴柱耳朵跟前，压低声音："你知道我上个月挣了多少？这个数。"他伸出三根手指，在空中晃了晃，"三千！抵你半年！"

　　拴柱看着那三根手指，喉咙发紧。他想说是真的假的，可嘴张开，又闭上了。他想说中，想说俺跟你走，可话到嘴边，像块石头卡在嗓子眼，怎么也吐不出来。他的脸涨得通红，连耳朵根子都烧起来了。

　　刘建军看着他，脚下顿了顿，随即叹了口气，又拍了他两下肩膀："你再想想。想通了找我，随时。咱兄弟，我等你。"

　　说完，他转身大步走了，皮鞋跟敲在水泥地上，咔咔咔的，每一声都像是敲在拴柱心口。

　　下了班，拴柱没有直接回洼里村。他回到工棚，一个人坐在床边，木板床吱呀吱呀响。手里捏着那根刘建军散的烟，转来转去，烟卷上那层玻璃纸被他搓得沙沙响。

　　他想了又想。怀里贴身缝着的内衣口袋里，有女儿苗苗的小照片，才满月时候照的，小脸蛋皱巴巴的，像个小老头。他伸手掏出来，照片边上的布已经磨得起了毛，相片表面也发黏了。他把照片举到灯泡底下看，苗苗的小眼睛闭着，小拳头攥得紧紧的。

　　家里的土坯房，去年冬天漏了雨，东墙的泥皮脱了一大片，露出里面的麦秸来。娘的风湿病越来越重，一到阴雨天就下不了炕，药罐子没断过，那药钱跟流水一样。雪梅跟着自己，没享过一天福，身上的衣裳还是结婚时扯的布，洗得发了白，补丁摞补丁。

　　刘建军的话像根刺，扎在他心口，扎得他生疼。他确实心动了。厂里越来越多的人走了，光这个月，一车间就走了一个，二车间走了俩。留下的也开始不实闲，干活时心不在焉，眼睛老往窗外瞟，手里攥着扳手，心思早飞到了九霄云外。

　　可他还是不敢。

　　他怕丢了这铁饭碗。这是甚？这是瓷碗，端在手里沉甸甸的，里面有米有面。厂里的工资虽说不高，可月月有，旱涝保收。要是砸了，一家人吃甚？喝甚？做买卖？他连老南街上那摆摊的憨后生都斗不过，人家的嘴能把死人说活了。去深圳？去广州？那地方连方向都摸不着，话都听不懂，出去喝西北风？

　　他把那根烟凑到鼻子底下闻了闻，香得很，一股子说不来的甜味，跟他的旱烟不是一个味。他舍不得抽，又塞进了兜里，跟那几张零钱叠在一起。

　　这不是想不想的问题。是他不敢。他就是个懦弱的货，这辈子也就这样了。

　　天擦黑，拴柱才蹬着车子回到洼里村。村口的土路坑坑洼洼，车链子咣当作响。他远远看见自家院子里亮着灯，那灯光昏黄昏黄的，像一颗半死不活的星。

　　雪梅正蹲在灶房里做饭。灶膛里的火烧得旺，映得她半边脸红扑扑的，额头上有一层细细的汗珠。她见拴柱回来，也不抬头，手里的擦床子擦得飞快，洋芋丝雪白雪白的落进盆里。她在做洋芋擦擦——晋南人最实的吃食，河东人离不了这一口。洋芋擦成丝，拌上面粉，上锅蒸熟，再浇上油泼辣子和蒜泥，顶饱、耐放，干了一天活回来，吃一碗浑身得劲儿。

　　"回来了？洗手吃饭。"雪梅抬头看他一眼，顺手把一缕头发别到耳朵后头。

　　饭桌上，一盏煤油灯放在桌子中央，灯芯捻得小小的。雪梅一边给苗苗喂奶，一边用筷子挑着碗里的洋芋擦擦。她停下筷子，瞅了眼拴柱的脸色，才说："听说隔壁老张家媳妇，跟着男人去广东了，来信说那边机会多，厂里不干了，房子都退了。"

　　拴柱"嗯"了一声，扒拉着碗里的洋芋擦擦。辣子放得够，蒜捣得烂，香得呛鼻子，他额头冒出了汗，可嘴巴里没滋没味的。

　　雪梅又说："她男人在那边倒腾衣服，听说一个月能挣好几百。咱要是也能……算了，咱没那个胆，也没那个命。"

　　她的话轻飘飘的，像一片柳絮落在水面，可水底下藏着漩涡。拴柱抬头看了她一眼，正撞见她眼里一闪而过的光——那光快得很，一瞬就灭了，可他还是看见了。那是失望，是羡慕，是想说又不敢说的渴望。雪梅的嘴角还挂着笑，可笑没到达眼底。

　　但他什么都没说。他低下头，把碗里最后一口饭扒进嘴里，抹了抹嘴，站起身。碗往灶上一放，发出咣当一声："明儿还上班。"

　　他推门出去了。雪梅抱着苗苗，看着他的背影消失在门框外头，嘴巴动了动，终究没出声。她低下头，在苗苗额头上亲了一口，眼泪差点掉下来，又被她硬憋回去了。

　　拴柱去了车间。不是加班，是睡不着，去车间待着。

　　车间里黑漆漆的，只有门口的灯泡亮着，照出一圈昏黄的光。赵老根也在，老师傅喜欢在车间待到很晚，说是听不见机器响，睡不着觉，跟丢了魂一样。

　　两人坐在车间门口的台阶上，台阶是水泥的，坐久了硌屁股。老根递过来一根烟，自己卷的旱烟，烟叶发黄，卷得松松垮垮，跟他的指头一样粗糙。

　　"听说刘建军发大财了？"老根问，划着火柴，火光一闪，照亮了他满脸的褶子，那褶子里头嵌着几十年的盐渍。

　　拴柱"嗯"了一声，接过烟，在手里捻了捻，没点。

　　老根把烟叼在嘴上，深吸一口，看着远处黑漆漆的盐湖方向。那盐湖在夜里泛着淡淡的银光，像一片凝固的月光，又像一面破旧的镜子。

　　"外面的钱，是风刮来的，也能让风刮走。"老根的声音哑得很，像砂纸打磨木头，"咱这碗饭，是瓷的，不是金的。端稳了，别摔了。别看着人家吃肉，就觉着自己碗里的馍不香。肉香是香，可噎死人的例子，你听得还少？"

　　拴柱听着，没说话。他把那根旱烟夹在耳朵后头，双手交叉放在膝盖上。手指上的老茧蹭着老茧，粗糙的触感让他踏实，像摸着自家的土坯墙。

　　他知道老根说的是对的。

　　"端稳手里的碗。"老根又说了一遍，像在自言自语，又像在说给这黑漆漆的盐湖听。

　　过了几天。

　　拴柱在车间窗口站着，手里握着一把扳手，指节因为用力而发白。眼睛却看着窗外，看着盐化厂的大门方向。

　　刘建军背着个黑色的旅行包，从大门走出来。他没穿工装，穿着那身深灰色的西装，皮鞋擦得崭亮，在太阳底下反着光。他走到大门口，停了一下，回头看了一眼厂区。那排灰扑扑的车间厂房，那根高耸的烟囱，那面褪了色的红旗。

　　拴柱看不清他的表情，距离太远。可他觉着，刘建军的眼神跟平时不一样了，说不来是舍不得，还是终于解脱了。

　　刘建军转过身，大步走了。太阳刺眼，拴柱眯起眼睛，看着他的背影越来越小，肩膀挺得笔直，最后拐过墙角，不见了。厂门口那棵老槐树下，空荡荡的，只剩下几片落叶被风吹得打转。

　　他下意识地摸了一下自己的工装袖口——磨白的布料，针脚还密密实实的，那是雪梅给他补的。布料粗糙，但踏实，像他的手，像他的日子。

　　两个一起进厂的人，人生第一次分叉，一个向南，一个留下。谁对谁错，日子长着呢，谁也说不准。

　　傍晚，拴柱蹬着自行车下班回家。

　　路过姚暹渠，渠水还是清清的，能看见底下的水草一摆一摆，绿得发黑。可岸边开始有了一些垃圾——塑料袋、烂菜叶子、破鞋底子，以前是没有的。渠两岸的柳树长得茂盛了，枝条垂到水面上，被风一吹，扫起一圈圈涟漪。有只野鸭子从芦苇丛里钻出来，扑棱着翅膀，在水面上划出两道水痕。

　　他回到家，雪梅在院子里晒被子，把棉花被搭在绳上，用棒槌一下一下地拍，嘭嘭嘭的，在安静的院子里响。女儿苗苗在炕上睡着了，小脸蛋红扑扑的，嘴角还挂着口水印，小拳头攥得紧紧的，像攥着甚宝贝。

　　娘在屋里咳嗽，一声接一声，老痰在嗓子眼里呼噜呼噜响，像拉风箱。雪梅回头冲他笑了一下，头发被风吹得乱糟糟的，有几缕贴在额头上，鼻子尖上还有一颗汗珠。院子里晾着衣裳，灶上飘着饭香——今儿的晚饭是面片汤，葱花炝锅的味道从灶房漫出来，混着麦香。

　　这就是他的全部。

　　他站在院门口，手扶着斑驳的门框，木刺扎着手心，微微的疼。远处，盐湖的方向泛着白光，太阳正在往下落，把天边烧出一道红边，红得发暗，像凝固的血。

　　他选择留在原地，守着这碗铁饭碗。这个选择日后会怎样，他不去想。他只知道，此刻院子里有饭香，炕上有女儿，绳上有刚晒的被子。这日子齐整得很，像一块刚擀好的面，平展展的，没褶子。

　　可渠岸边的垃圾是谁扔的？老南街那些新刷的标语是甚意思？刘建军此刻到了哪儿？这些问题在他脑子里闪了一下，又灭了。他不让自己往下想。想了熬煎，不想反倒安生。

　　雪梅喊他："饭好了，洗手吃饭。"

　　"来啦。"拴柱应了一声，抬脚跨过门槛。

　　院子里的老槐树沙沙响，南风乍起，带着盐湖特有的涩气，吹得人睁不开眼。一片槐树叶落下来，飘在他脚边，叶边已经开始发黄了。

　　（本章完）