《盐池洼三十年》赵之南

4、塬上的苹果花 一九九

　　一九九一年的春天，是从姚暹渠边的柳树梢上先露头的。柳条拖着长长的绿穗子，水面上的浮萍一层一层地铺开，渠底的水流比冬天急了些，把岸边的水草冲得摇摇晃晃。天还没大亮，拴柱就推着那辆二八大杠出了院门。后座上绑好了东西：一盒闻喜煮饼，用麻纸包着，上面盖着红戳子；一袋子稷山麻花，油香隔着纸都闻得到；还有一瓶散装柿子酒，装在一个洗干净的罐头瓶里，酒液透着琥珀色。

　　雪梅坐在自行车后座上，怀里还搂着个小包袱，里头是给娘家带的几件旧衣裳。她一只手搂着拴柱的腰，另一只手时不时扶一扶自己的肚子。肚子已经微微隆起来了，像揣了个小西瓜，她坐得小心翼翼的，生怕颠着里头的小人儿。

　　"你坐稳当些，路不好走，颠得很。"拴柱蹬着车子，头也没回地说。

　　"嗯，你慢点儿骑，不急。"雪梅的声音从背后传过来，带着点笑意。

　　出了洼里村，顺着姚暹渠往下游走了一段。渠水在阳光下泛着粼粼的光，岸边的碱蓬草刚返青，土路上不时冒出几块白花花的盐碱疙瘩。渠对岸的盐湖还是老样子，白花花的盐滩一望无际，风一吹，卷起一层细细的盐面子，落在路面上，落在车把上，落在人的眉毛上。

　　拐上土路，就往中条山的方向去了。地面越来越高的，黄土塬的沟沟壑壑在眼前铺展开。塬上的地不像洼里村那么平坦，一道一道被雨水冲出来的深沟，把塬面切得支离破碎。沟底里长着些酸枣棵子和灰灰条，塬面上倒是一片一片的麦苗，绿得发嫩，像是刚睡醒的娃娃，伸着懒腰往上拱。

　　路边的窑洞一个接一个嵌在土崖里，有的门口还挂着干了的辣椒串子和玉米棒子，红一片黄一片，看着喜庆。烟囱里升起细袅袅的炊烟，掺在春风里，带着柴火烟和黄土的土腥味，直往人鼻孔里钻。

　　"拴柱，你看那地。"雪梅在后面指着一片麦田，"麦苗长得中不中？"

　　"中，比咱洼里村的盐碱地强多了。"拴柱蹬着车子，腿肚子一上一下地使劲，"塬上的土肥，不像咱那儿，一锄头下去，白花花一片碱。"

　　"我爹说今年雨水好，麦收准能有个好收成。"雪梅的语气里带着点骄傲。她从小在这塬上长大，对这片土地有感情。

　　路越走越高，风也越大，带着塬上的土腥味和野花的香气。拴柱的后背已经被汗湿了一层，粗布褂子贴在脊梁骨上，风吹过来，凉飕飕的。他不实闲地蹬着车，心里头却踏实。当了一年正式工，每个月工资按时发，手里头有了存款，媳妇又有了身子，这日子，比上不足，比下有余，美太太。

　　雪梅娘家在塬上的高头，门口一片苹果园，是队在的时候分下来的。苹果树刚栽了没几年，碗口粗细，这会儿正开着花，密密麻麻的白花骨朵缀在枝头，风一吹，落英纷纷扬扬地飘下来，落在地上，落在头发上，落在拴柱的车把上。

　　拴柱把车子支在院门外，雪梅扶着他的胳膊慢慢下来。院门是木栅栏做的，里头传出一阵大嗓门的说话声，还有比刀切菜板的声响。

　　"雪梅回来了！"一个敞亮的女声从院子里炸出来。

　　拴柱抬头，就看见一个女子从苹果园里钻出来。她穿一件洗得发白的花布衫，袖子挽到胳膊肘，露出晒得黑红的手臂。裤腿卷到膝盖，小腿上沾着泥点子，脚上是一双旧布鞋，鞋帮上全是土。脸晒得黑红黑红的，像煮熟的虾子，两条辫子扎得高高的，一甩一甩。她手里捏着一把小剪刀，指节因为用力泛着白。

　　"哟，这是你家男人吧？"女子大步走过来，上上下下打量拴柱，"看着挺实诚的。"

　　雪梅笑着介绍："这是秀莲，我姨家的表妹。秀莲，这是拴柱。"

　　拴柱有点局促，挠了挠头，嘿嘿笑了一下，不知道说甚。

　　秀莲倒是不认生，大嗓门敞着："愣着干啥，进屋坐啊！姨，雪梅和女婿回来了！"她扭头朝院子里喊了一嗓子，又回过头来跟雪梅说话，"你这肚子，几个月了？"

　　"四个多月了。"雪梅低下头，不好意思地笑了。

　　"四个多月？"秀莲眼睛瞪得溜圆，"那得好好养着，你做甚还往回跑？路上颠不颠？"

　　"不颠，拴柱骑得稳当。"

　　拴柱这才找到插话的空当，把后座上的东西往下卸："给姨带了点闻喜煮饼，还有麻花，这是柿子酒。"

　　秀莲瞅了一眼，咂咂嘴："哟，还知道带煮饼，懂礼数。"

　　雪梅娘从灶屋出来，腰里围着粗布围裙，手在围裙上擦了擦。丈母娘五十出头，头发花白了一半，脸膛红扑扑的，是做惯了农活的体格。她看见女儿，脸上就笑开了花，忙不迭地过来扶雪梅的胳膊："快进屋，外头风大，别冻着我外孙。"

　　"还不知道是男娃女娃呢。"雪梅说。

　　"都一样，都是咱的宝贝疙瘩。"丈母娘说着，朝拴柱抬了抬下巴，"拴柱也来了，快进屋，歇歇脚。"

　　院子里是黄土夯的地面，扫得干干净净。秀莲不像别的女子家那样往屋里钻，她转过身，又往苹果园里走，手里的剪刀咔嚓咔嚓响。

　　"秀莲，你做甚呢？"雪梅问。

　　"疏花呢。"秀莲头也不回，"花太多了，枝子供不过来，得摘了多余的花，剩下的才能长好果子。"

　　拴柱顺着她的目光看去，苹果园里白花花一片，秀莲站在树下，仰着头，手里的剪刀在枝桠间灵巧地穿梭。她一只手扶着树枝，另一只手捏着花簇，眼尖手快，眼神一盯，剪刀就过去了，多余的花骨朵簌簌地往下掉。那双手，指节粗大，掌心上都是老茧，黑红黑红的，却比拿绣花针还利索。

　　"你也来帮忙？"秀莲冲拴柱喊了一嗓子，"白吃饭可中不中？"

　　拴柱脸一红，把外套脱了，往台阶上一撂，跟着进了果园。

　　雪梅要去，丈母娘拦着："你别去，外头风冷，进屋坐。"

　　"没事，我不冷。"雪梅还是跟了过来，站在树底下，给秀莲递剪下来的残枝。

　　拴柱凑到一棵树前，伸手去够花簇。他在盐化厂干了一年多，拿惯了扳手和管钳，手指头粗得跟胡萝卜似的，手心上的茧子厚得能磨刀。那树杈子在他手里，他攥也不是，松也不是，花骨朵嫩生生的，他生怕给捏坏了。

　　秀莲看了他一眼，噗嗤一下乐了："你这拿惯了扳手的手，拿锄头可不中。"

　　拴柱脸更红了，手僵在半空。

　　"算了算了，我教你。"秀莲走过来，把手里的剪刀往他手里塞，"你看，这一簇花，不能都留着。留中间那朵最大的，旁边这些小的，全剪掉。不然到时候养分分散，果子长不大，一串葡萄似的小蛋蛋，卖不上价。"

　　她手把手教拴柱怎么扶树枝，怎么下剪刀。拴柱笨手笨脚的，动作僵硬，一下没剪准，连带着把旁边一朵好花也给剪了。

　　"你看你，手重的很。"秀莲嘴上数落着，却没真生气，"算了，你扶枝子，我剪。"

　　三个人在果园里忙活，谝闲传，春风从塬上刮下来，带着苹果花的淡香。秀莲一边干活，一边哼着小调，调子听不太清，断断续续的，倒也有趣。她手脚麻利，一会儿一棵树就收拾利索了，比拴柱快了不知道多少倍。

　　"秀莲，你这手艺，跟谁学的？"雪梅问。

　　"还用跟谁学？"秀莲抬起头，辫子从肩膀上甩到背后，"自己琢磨的。苹果树是咱家的命根子，不伺候好，指望甚吃饭？"

　　她直起腰，叉着腰望着眼前的果园，眼睛亮亮的。十几棵苹果树，白花如云，她站在树下，黑红的脸膛被花映着，倒像是从这黄土塬上长出来的一根硬骨头。

　　"我要把家里的地，全种上苹果。"秀莲一仰脸说，语气里没有犹豫，像是在说一件早就定好的事，"以后卖苹果赚钱，不比男人差。"

　　雪梅笑着说她："心气高。"

　　"心气不高咋行？"秀莲又弯下腰去剪花，声音从树底下传上来，闷闷的，却句句砸在实地上，"等着男人养活，哪天靠不住咋办？咱塬上的女子，不能指着男的给饭吃。"

　　拴柱扶着树枝，没吭声。他看了一眼秀莲的背影，又看了一眼雪梅。雪梅也正看着他，两个人对了一眼，谁都没说话。春风卷着苹果花瓣从头顶飘过，落在秀莲的辫子上，落在拴柱的手背上，像一层薄薄的雪。

　　晌午时分，太阳升到头顶，黄土塬被晒得暖烘烘的。丈母娘在灶屋里喊："吃饭啦——"

　　三个人从果园里出来，拴柱拍打着身上的土，手背被树枝划了几道白印子，他也没在意。

　　院子里的老石碾上摆开了饭桌。丈母娘端出一大盆拉条子，面条是手工揉的，在案板上反复擀压，切成宽宽窄窄的条，煮出来筋道的很，滑溜溜地冒着热气。另一碗蒜汁，是大蒜在石臼里捣得稀烂，加了醋、盐、香油，味道冲得很，激得人直流口水。

　　秀莲爹从屋里拎出一个小瓠子，里头装着散酒。他把瓠子往桌上一墩，溅出几滴酒来，落在石碾上，很快就吸干了。

　　"来，女婿，喝两盅。"秀莲爹说着，从兜里摸出两个小酒盅，黄铜的，擦得锃亮。

　　几个人圪蹴在石碾边，一人一碗拉条子。面条拌上蒜汁，呼噜呼噜往嘴里扒拉，蒜的冲味混着醋香，一上来就把人激出了一头汗。秀莲不讲究，蹲在地上，左手端着碗，右手拿筷子，吃得满嘴是汗，额前的碎发粘在脑门上，她用袖子一抹，继续吃。

　　拴柱也不端着，学着她圪蹴着吃。他在厂里吃惯了食堂的大锅饭，这手工拉条子比食堂的白面条有嚼劲多了，蒜汁的滋味直往牙缝里钻，吃一口，身上就热一层。

　　秀莲爹给拴柱倒了一盅酒，酒液从瓠嘴里流出来，细得像线。拴柱双手接了，低头抿了一口。柿子酒甜里带着辣，顺着嗓子眼滑下去，肚子里就升起一股温吞吞的暖。

　　"这酒，得劲儿。"拴柱说。

　　"自家酿的，柿子是后沟那棵老树上摘的。"秀莲爹也端起一盅，仰头干了，用手背抹了抹嘴，"今年的苹果行情，不好说。化肥又涨了，一袋尿素比去年贵了三块多。"

　　"可不是。"丈母娘接过话头，"后晌去了趟供销社，看见人家买的拖拉机，铁牛牌的，突突突的可威风。咱家那地，靠人拉肩扛，累死个人。"

　　"拖拉机？"秀莲把碗往石碾上一搁，眼睛亮了一下，"不卖苹果哪儿来的钱？我早说了，全种苹果，麦地留够吃的就行，剩下的全栽树。"

　　"地都栽了树，吃甚？"秀莲爹瞪了她一眼。

　　"吃苹果啊。"秀莲梗着脖子，嗓门一点都不收，"再说了，麦子能卖几个钱？一亩地打下的粮食，刚够交公粮。"

　　拴柱听着，没插话。他默默地扒拉着碗里的拉条子，看这家人的拌嘴，倒觉着亲切。秀莲是个有主意的女子，嘴上不饶人，心里头却有谱。他想起她在果园里那双手，黑红的、粗糙的、却灵巧的手，捏着剪刀的样子，像是捏着自己的命。

　　饭吃完了，秀莲一抹嘴，站起身来，拍了拍裤腿上的土，又往果园里去了。她像个陀螺，不实闲，转个不停。

　　拴柱坐在院子里，晒着太阳，浑身舒坦。丈母娘在灶屋里收拾锅碗，雪梅挺着肚子在旁边帮忙，说要给娘洗碗，丈母娘把她按在板凳上："你坐着，这点活不累人。"

　　拴柱靠在门框上，眯着眼看着远处的塬。塬上的麦苗随着风一层一层地起伏，像是满地的绿浪子。苹果园里的白花被太阳晒得蔫了些，香气却更浓了，风一吹，满院子都是甜的。

　　这日子真好。媳妇怀着身子，娘家待自己亲厚，马上又要当爹了。盐化厂的工作稳稳当当，工资月月发，日子过得有奔头。

　　这样的日子，会一直过下去吧。

　　后晌的太阳偏了西，拴柱和雪梅该回洼里村了。秀莲从果园里出来送他们，辫子又散了一半，她随手一挽，插了根树枝固定住。

　　"雪梅，路上慢点，有了身子的人，不敢颠。"秀莲说。

　　"知道了，你也别太累，歇歇。"雪梅牵着她的手，捏了捏。

　　秀莲瞥了一眼拴柱，笑了笑，没说话，转身就回了院子。

　　拴柱蹬着车子，沿着来时的土路往回走。太阳已经落到塬的那一边了，把天空染成一片橘红。塬上的沟壑在暮色里变成了一道一道深色的影子，像冬天犁过的深沟。

　　雪梅坐在后座上，两只手搂着拴柱的腰，脸贴在他后背上。她好久没说话。

　　走了一段，雪梅开口："秀莲是个好女子。"

　　"嗯。"拴柱蹬着车子，低低应了一声。

　　"可惜命不好。"雪梅的声音从背后传过来，轻飘飘的，却沉沉的。

　　拴柱没接话，放慢了蹬车的速度。风从塬上刮下来，带着麦田的青气，吹在身上，凉凉的。

　　"她爹身体不好，你看出来没？"雪梅接着说，"肺气肿，年年冬天咳嗽，地里的活干不了多少。她妈腿脚也不行。家里几亩地，使唤人全靠秀莲一个女子家。"

　　拴柱沉默了一会儿，问："没说婆家？"

　　"说了好几个，都没成。"雪梅叹了口气，"要不就是嫌她家劳力少，要不就是秀莲看不上人家。她心气高，一般人入不了她的眼。"

　　拴柱还是没说话。他想起秀莲在果园里那股不服输的劲，剪花的动作又快又准，像个男人家。还有她说的那句话——"等着男人养活，哪天靠不住咋办？"

　　那句话在他脑子里转了几圈，他品了品，是有道理，又有点恓惶。这塬上的女子，活得不比男的轻松。

　　"以后咱要是能帮她一把，就帮一把。"雪梅说。

　　"中。"拴柱点了点头，脚底下蹬得更稳了。

　　自行车顺着土路往下走，太阳彻底没了影，塬上起了一层薄雾。远处的姚暹渠在暮色里变成了一条灰白的线，渠对岸的盐湖黑黢黢的，只有天边的几颗星子在闪。

　　雪梅搂着他腰的手紧了紧。他低头看了一下，雪梅的手搭在他的腰侧，指头细细的，上面还沾着中午吃的蒜味和面的气息。他想起她微微隆起的肚子，里头的小生命正在长着。他蹬着车子的腿肚子一上一下，心里头满满当当的。

　　麦子还在长。苹果花还在开。日子还在过。

　　树叶子落了，渠水凉了，塬上的风一日比一日硬起来。一九九一年的冬天，来得比往年早。

　　拴柱在车间里干活，小拇指粗的铁管在他手里转着，他用砂纸打磨着管口的毛刺，铁屑簌簌地往下掉。车间里暖气烧得不足，他戴着帆布手套还是冻得手指头僵硬。窗外头的老杨树叶子已经掉光了，枝桠光秃秃地戳在灰蒙蒙的天上。

　　班里有人喊他："拴柱！电话！"

　　拴柱一愣，摘了手套就往外跑。车间办公室有一部电话，能打外线的。他接过听筒，手在裤腿上蹭了蹭，才拿住。

　　"拴柱，快回来！"是隔壁六婶的声音，在电话里喊得变了调，"雪梅要生了！肚子疼得打滚，你娘去找接生婆了，你快回！"

　　拴柱脑子嗡的一声，什么都顾不上了。他挂了电话，跟班组长请了个假，骑上车子就往洼里村赶。

　　天上飘着雪粒子，打在脸上生疼。天色已经暗下来了，路灯还没亮，他几乎是摸黑在骑。车轮碾过结冰的路面，咯吱咯吱地响，有好几次打滑，他差点摔下来，用脚在地上撑住，又继续蹬。风把他的耳朵刮得通红，眼泪花子都被吹出来了，他也顾不上擦。

　　到了村门口，他连车子都来不及支好，往墙根一扔，就冲进院子。

　　屋里传出雪梅的叫声，一声连着一声，像是从嗓子眼里硬挤出来的，撕心裂肺。拴柱的脚步顿住了，他站在院子里，手冻得通红，指头发木，却攥成了拳头。

　　姚三娘从灶屋里出来，看见他，张口就说："愣着做甚？进屋等着！"

　　拴柱的娘也从屋里出来，手里端着一盆热水，水面上冒着白气。她的脸绷得紧紧的，眉头挤在一起，看见儿子，只说了一句："在里头呢，接生婆来了。"

　　拴柱又往前走了两步，又停下了。雪梅的声音又从屋里传出来，比刚才更尖利了，他听得腿肚子发软，像踩在棉花上。他在院子里转起了圈，不知道往哪儿走，不知道该做甚。

　　他从兜里摸出旱烟袋，抖着手装了一锅烟，划了好几根火柴都没划着，好不容易点着了，他狠狠吸了一口，呛得直咳嗽。手一直在抖，烟灰从烟袋锅里抖出来，落在他的棉鞋上，他也不拍。

　　院子里的雪粒子越下越密了，落在地上，薄薄地铺了一层白。姚暹渠的方向黑黢黢的，渠水无声地流着，偶尔有风吹过，把枯树枝子刮得咔咔响。

　　雪梅的声音停了。

　　拴柱手里的烟袋差点掉在地上。他抬起头，盯着那扇紧闭的房门，耳朵竖得老高。

　　屋里静了一瞬。

　　然后，一声婴儿的啼哭从门缝里钻了出来，细细的，弱弱的，像是从很远的地方传过来。那一声哭，在雪夜的院子里显得格外清脆。

　　拴柱愣在原地，手里的烟袋锅里的火已经灭了，他也没察觉。

　　门开了。接生婆披着件棉袄出来，头上包着毛巾，脸上的皱纹里全是汗。她看了拴柱一眼，用围裙擦着手，嘴一咧："恭喜了，是个女子。"

　　拴柱心里那一股劲，空了一下。他愣在那儿，其实他是盼着个儿子的。盐化厂的工人们凑在一起，说的都是"生个胖小子""拴柱有后了"之类的话，他也想过，要是生个儿子，以后能跟着自己进厂子，端上铁饭碗。

　　可那一愣，也就一眨眼的工夫。他很快就笑了，嘴角往两边咧开，笑得像个傻子。他把烟袋往腰里一别，抬脚就要往屋里走。

　　"等等，里头还没拾掇利索呢。"接生婆伸手拦了一下。

　　"让我看一眼，就一眼。"拴柱的声音都变了调，带着颤音。

　　接生婆笑了，让开了身子。

　　拴柱推门进去，屋里暖烘烘的，一股血腥气和汗味混在一起，他顾不上闻。雪梅躺在土炕上，被子里裹得严严实实，头发全湿透了，贴在脸颊上，嘴唇白得跟纸一样，可眼睛是睁着的，看见他，就笑了。

　　"拴柱，你回来了。"雪梅的声音轻得像风。

　　"回来了。"拴柱站在炕边，手足无措，两只手在裤腿上蹭来蹭去，不知道该放哪儿。他低头看着雪梅，看着她被汗水浸透的头发，看着她被枕头压红的半边脸，心里头像被什么东西揪了一下，疼。

　　炕头上，一个小包袱包着一个皱巴巴的红肉团。那就是他的闺女。小脸红红黑黑的，皱得像核桃皮，眼睛还闭着，小嘴一瘪一瘪的，鼻子尖上挂着一滴清鼻涕。她那么小，小到拴柱自己一根手指头就能把她按碎了。

　　拴柱想伸手去抱，手伸到一半又缩回来了。他怕，怕自己的手太重，碰坏了她。

　　他娘从后面走过来，把那个小肉团抱起来，塞进拴柱怀里。"托着头，轻点，对对，手托住脖子。"

　　拴柱僵硬地托着那个小小的身体，手指头不知道该怎么弯。襁褓是粗布做的，洗得发软，里头的小人儿微微动着，像一条刚出壳的蚕。她的体温透过薄薄的被子传到他的手上，温温的、软软的、一股子奶味混着血腥味。

　　他低头看着那张皱巴巴的小脸，心里头一下子涌上来一股劲。那股劲从脚底板一直冲到脑门子上，肩上的担子，一下子重了十倍。姚暹渠的流水、盐湖的盐滩、塬上的苹果花，还有秀莲说的那句话——"等着男人养活，哪天靠不住咋办？"——全在他脑子里转。

　　他嗓子眼儿发紧，喉咙动了动，想说话，却一个字都说不出来。他只是把怀里的小人儿又托紧了些，下巴上的胡茬差点蹭到她的小脸。

　　雪梅在炕上看着他，笑容虚弱却明亮。她抬起一只手，在空中虚虚地抓了抓，像是想摸一摸女儿，手悬在半空，又无力地落回被子上。

　　拴柱看见了，抱着孩子往前凑了凑，让她够得着。雪梅的手指头碰了碰女儿的小脸蛋，那触感让她又笑了，眼角却滑出一滴泪来，顺着鬓角流进枕头里。

　　窗外的雪粒子还在下，院里的老洋槐在风里晃着枝桠。灶屋里的火还没有灭，炕烧得热热的。姚三娘在外头大声指挥着，让六婶去借红糖，让七叔家的小子去打酒。

　　"是个女子。"拴柱小声说，像是在跟谁确认。

　　"嗯，女子也好。"雪梅说。

　　"好，女子好。"拴柱低低应了一声，用袖口蹭了蹭女儿的小脸。他的袖口上还有机油的味儿，他闻到自己身上的味道，有点不好意思，往后躲了躲，可孩子在他怀里，他不想松手。

　　他把嘴唇贴在女儿的额头上，碰了一下。孩子的皮肤那么嫩，那么薄，他能感觉到底下细细的青筋在跳动。一股从没体验过的热流从胸口涌上来，让他的眼眶发酸。

　　那一夜雪粒子没停，他抱着孩子在炕沿守到天亮，苗苗在他怀里哼哼了两声，小拳头攥得紧。后来雪梅睡了，他才把女儿放下，在屋里转了三圈，不知道该做甚。天亮的时候他给娘说，给娃取个名儿，叫苗苗。庄家的盼头，苗儿在长。

　　树叶子落了又长，姚暹渠的水结了冻又化开。一个月的时光，被风吹着，一眨眼就过去了。

　　苗苗满月那天，院子里摆了两桌席。姚三娘早就操持开了，里里外外地招呼人，像个陀螺一样转个不停。她让六婶帮忙蒸花馍，让七叔的儿子搬桌椅，自己则站在院门口迎客，大嗓门敞着："往里走，往里走，瓜子花生管够！"

　　乡亲们送来的礼，摆在院子的一角。有送面鱼的，是发面蒸的，捏成鱼的样子，嘴里还含着一颗红枣，看着喜人。有送馍的，一大摞，用白布盖着，馍上还点了红点。还有送小衣裳的，是婆姨们用旧衣裳改的手工活，针脚歪歪扭扭，可一针一线都是心意。

　　拴柱的娘在灶屋里蒸花馍，用了小半袋白面，做了莲花馍、石榴馍、寿桃馍，一个一个摆在盖帘上，等着回头给乡亲们做回礼。她的手上沾着面粉，指缝里都是白的，脸上冒着热气，眼睛却笑得眯成了一条缝。

　　席上坐的都是村里的乡亲，男人们喝着散装酒，咂着嘴说这酒得劲儿，得劲儿的很。女人们围在一起，抱着苗苗看，你捏捏小手，我碰碰脸蛋，七嘴八舌地说这娃眉眼随娘，以后准是个俊俏丫头。

　　拴柱端着酒盅，挨个桌子敬。他的脸已经喝得红了，嗓子眼儿里火辣辣的，可他还是一杯一杯地往下灌。工人们凑在一起，拍着他的肩膀说恭喜，他说着说着就咧开了嘴，咧着咧着就不知道说甚了，只是一个劲地点头："喝，喝。"

　　酒过三巡，院门口进来一个老头。裹着一件旧棉大衣，头戴一顶皱巴巴的蓝布帽子，手里提着一个布包的纸包。是赵老根。

　　院子里的声音小了一瞬。老根在盐化厂是有名的老师傅，平时话少，难得见他在这种场合露面。可他来了，裹着一身寒气，手里攥着那个布包，一步一步往拴柱这边走。

　　拴柱赶紧放下酒盅，迎了上去："师傅，您来了。"

　　老根没说话，看了他一眼，又看了看他身后被抱着的苗苗。他把那个布包递过来。拴柱接过来，打开一看，是一双小布鞋。鞋面是黑粗布的，纳得密密的，千层底，针脚匀实得像是机器砸的，却又比机器纳的更软和。鞋口还滚了一圈白布边，看着精精神神。

　　"这是……"拴柱愣住了。

　　"她奶奶在世的时候纳的底。"老根的声音低低的，有点哑，"留着给将来的孙子。现在……送给你闺女。"

　　拴柱捧着那双小布鞋，手心里像是捧了一块烧热的炭。他低着头看那双鞋，鞋只有巴掌大，鞋底密密匝匝的针脚，一针一针都是时光。他想起老根的媳妇子，见过一面，瘦瘦的、话少的女人，在盐化厂家属院门口择过菜。算算日子，已经走了有三年了吧。

　　他该说啥的。他张了张嘴，嗓子眼儿里像堵了东西，一个字都吐不出来。手里的小布鞋轻飘飘的，却又沉甸甸的，压在他的手心里，压得他手腕子发酸。

　　老根拍了拍他的肩膀。拍了三下，力道沉实，像当年在车间里教他拧阀门时候的那样。然后他收回手，转过身，一步一步往院门口走。

　　拴柱站在原地，嘴唇动了动，眼看着老根的背影拐出了院门，消失在巷子里。寒风把他的棉大衣吹得鼓了起来，像一片没着落的叶子。

　　院里的人又继续吃喝起来，吆五喝六的。拴柱低下头，看着手心里的小布鞋，鞋口那一圈白边，干净得像雪。他把鞋翻过来，摸了摸鞋底，针脚硬硬的、实实的，摸起来糙糙的，却又带着一种说不出的温软。

　　他鼻子一酸，忙抬起头，不让眼泪掉下来。大老爷们儿，当着这么多人，不能丢人。

　　他攥着那双鞋，走到屋里，把鞋放在苗苗的枕头边上。苗苗还在睡，小嘴微微张着，鼻子里吐着均匀的气。她的小手在空中抓了一下，又放下，像是做了一个梦。

　　拴柱蹲在炕沿边，看着女儿的小脸。满月了，比生下来那会儿舒展多了，脸颊圆了些，红扑扑的，像熟透了的苹果。她的睫毛又长又密，在眼睑上投下一小片阴影，小鼻子一耸一耸的，呼吸轻轻的。

　　他伸出食指，用指节碰了碰她的小手。苗苗的手动了一下，手指卷起来，把他的食指握住了。那么小的一只手，还没有他的指肚大，却攥得紧紧的，像攥住了他的命。

　　一种前所未有的感觉从指尖传遍全身。那是责任，是牵绊，是他这辈子再也放不下的人。

　　他蹲在那里，屋里静悄悄的，只有灶屋里传来锅碗瓢盆的声响，和院里的嘈杂隔着一层玻璃，变成了闷闷的背景音。他的手指被女儿攥着，他不敢动，怕惊醒了她。

　　雪梅在炕的另一头睡着，月子里的她瘦了一圈，脸颊陷了下去，嘴唇干干的。拴柱看了她一眼，又看了女儿一眼，心里头灌满了东西，不知道怎么说。

　　日子一天一天地过。厂里的工作还照做，工资还照发。雪梅出了月子后，奶水够，苗苗长得白白胖胖的。娘每天早起做好早饭，帮着抱孩子，中午烧火做饭，晚上给苗苗换尿布。一家子的日子，像姚暹渠的水，稳稳地流着。

　　拴柱下了班，骑车回到家，推开门就闻见灶屋里飘出来的饭香。雪梅坐在炕上喂奶，苗苗趴在她怀里，小嘴一吮一吮的，吃得满足。娘从灶屋里探出头，笑着说："回来啦，洗洗手，饭马上就好。"

　　他应了一声，把外套脱了，挂在门后。衣裳是盐化厂的蓝色工装，上面印着"盐化"两个字，洗得发白了，领子磨出了毛边。他把工装的扣子一个一个解开，手指在扣子上停留了一下。那扣子是他自己的手缝上去的，原版的那颗早就掉了。

　　他蹲在水盆边洗手，水凉凉的，手浸进去，指关节就泛红。他搓着手上的机油污渍，看着水面上自己的倒影。二十一岁的人了，眼角没有皱纹，可眉宇间却多了一股沉实，是当爹之后长出来的。

　　饭端上来了，是红薯面糊糊，就着凉调黄瓜和热馍。一家人围在一起，围着苗苗，说说笑笑。雪梅说起今天苗苗第一次笑了，笑的时候眼睛弯成月牙儿；娘说起后院的母鸡下了双黄蛋，明天蒸了给雪梅补身子；拴柱听着，嘴里的馍嚼得慢，心里头却满满的。

　　他抱着苗苗，教她认窗户上的窗花。苗苗眼睛还看不太清，眼珠子在眼眶里转来转去，最后盯着拴柱的下巴看，小嘴一咧，又笑了。拴柱嘴角也往上翘了翘，用下巴蹭了蹭她的额头，胡茬扎得她直缩脖子。

　　夜里，雪梅和苗苗在里屋睡了。拴柱躺在外屋的床上，听着里头传来的呼吸声，一轻一重，像是一首安稳的曲子。他睁着眼，看着房顶的檩条，月光从窗纸的破洞里照进来，在地上投下一个圆圆的光斑。

　　他又想起了老根。那双小布鞋还在苗苗的枕头边上放着。老根的背好像比去年更驼了一些，走路也没那么稳了。可他拍自己肩膀的时候，那三下，还是和几年前一样沉实。塬上的苹果花这时候早谢了，秀莲应该正忙着疏果剪枝；爹要是能活到今天，看见孙女，不知道会多高兴。这些都好好的，工作好好的，家好好的，孩子好好的。他这辈子最安稳的日子，就是现在了。

　　拴柱翻了个身，把被子往脖子上拉了拉。春天的夜风从窗缝里钻进来，带着姚暹渠的水汽，凉凉的，却润润的。远处盐湖的方向黑黢黢的，只有天上的星子在闪。

　　他闭上眼睛，听着女儿的呼吸声，慢慢地睡着了。外屋的窗纸呼呼响，是夜风在刮。远处不知谁家狗叫了两声，又安静下来。他翻了个身，把胳膊垫在脑袋底下。姚暹渠的水声隐隐约约传过来，混着女儿轻微的呼吸，一轻一重，像是谁在远处拉风箱。灶屋里的火还没灭，余烬在炉膛里暗暗地红着，偶尔爆出一星两点的火星。

　　这样的日子，会一直过下去的。

　　（本章完）