《盐池洼三十年》赵之南

3、姚三娘的媒 腊月的

　　腊月的天儿，黑得早。才过晌午，太阳就沉到了西山后头，把天边烧出一道暗红的边。洼里村的家家户户，烟囱里都冒出白烟，裹着麦秸的甜气，顺着西北风轻轻飘。

　　拴柱娘站在灶台前，两只手在面盆里揉着。她手上裹了一层白面，指关节处冻得红肿，裂了几道小口子。面盆里的面团已经醒了两遍，隔着锅盖都能闻到发酵后的酸香。案板上摆着一把核桃剪子，剪好的枣儿在盘子里码得整整齐齐。

　　拴柱蹲在灶台前添柴。火膛里的麦秸一明一灭，把他的脸映得忽亮忽暗。他一年到头都在盐化厂干活，手上全是茧子。大拇指和食指之间的虎口处，茧厚得像粘了一层牛皮。这双手，搬砖推土都不含糊，可到了灶台前，就显得笨了。

　　"娘，我来。"拴柱接过火钳，把一根硬柴从灶膛门塞进去。火星子溅出来，落在他的裤腿上，他也不掸。

　　"你快起开吧，不中界。"娘手上的面揉得更响了，"这蒸花馍的灶火，得使巧劲，跟你们厂里烧锅炉不是一回事。"她说着，把面团揪成大小几块，大的做面鱼，中的做面羊，小的做枣山。面鱼身上用签子压出鱼鳞，面羊的耳朵翻折过来，枣山的顶上插一圈蜜枣。这些都是老辈传下来的讲究，蒸的时候不能说话，不然花馍发不起来。

　　拴柱看着娘的手。娘的手背皴裂得厉害，青筋鼓着，十个指头和关节一样粗。这双手，卷起烟来利索，纳起鞋底子的时候更快，可就是常年使冷水，一到冬天就肿得忍不住。拴柱看着看着，心里空落了一块。他想说点啥，张了张嘴，又闭上了。他这嘴，向来是茶壶里煮饺子——有货倒不出来。

　　院门外的土路上传来一阵脚步声，伴着竹篮子晃荡的响动。接着就是姚三娘的大嗓门，隔着院墙就传了进来：

　　"拴柱家婶子！在家不？我过来看看你！"

　　拴柱娘赶紧在围裙上擦了擦手，朝门口走去。姚三娘是洼里村出了名的媒人，红白喜事都主事儿。她今年三十八，穿得齐整，蓝布褂子是新洗过的，胳膊上挎着个竹篮子，篮子里装着四盒点心用礼纸包着——不用揭开看，光闻那桂花的甜香，就知道是闻喜煮饼。

　　"哎哟三娘，你这是弄甚？”拴柱娘赶紧让进门槛，"大冷天的跑来做甚，快进来暖和暖和。"

　　姚三娘进了院子，也不多寒暄，把竹篮子放到石桌上，解开裹着的粗布，里面露出四棱角分明的煮饼盒子。"我给赵家沟那边跑了个媒，顺路就过来了。你家的面笼是不是在冒气？老远就闻着了。"

　　拴柱娘脸上堆了笑："腊月了嘛，蒸些花馍，好过年。"

　　姚三娘眼睛往院子里扫了一圈，瞅见拴柱从灶房探出身子，手里还攥着火钳，脸被灶火烤得红彤彤的。她笑了笑，大声说："拴柱，越发壮实了嘛。在盐化厂干了一年，是不是干活干得不敢不实闲了？"

　　拴柱一时不知道该回个甚，就点了点头，手里的火钳攥得更紧了。

　　姚三娘拉过拴柱娘的手，两人坐在院里的杌子上，脸对着脸。姚三娘的声音压低了些，口气还是那样敞亮："婶子，我今天来，是有事跟你谝闲传。咱村东头李木匠家的闺女，雪梅，你晓得吧？"

　　拴柱娘手上的皮手套搓了搓，点了点头。雪梅是洼里村数一数二的俊闺女，眼睛大，辫子又粗又亮，从小的名声就好。

　　"那女子，模样周正，针线活好，地里活也不赖，实诚人。"姚三娘伸出三根手指头，"最要紧的，人家不是那嫌穷爱富的货。"

　　拴柱娘没说话，低头看着自己的鞋帮。她脚上穿的是一双黑布棉窝窝，还是自己纳的底子。鞋帮子上沾了一层灶台灰。

　　姚三娘接着念叨："拴柱也不小了，做临时工也快一年了。这岁数的男娃，还不成家，等甚呢？"她说着从兜里掏出一颗煮饼，在手里转着玩，"你家拴柱在盐化厂哩，搁咱村里就是体面的。临时的咋了？转正不是迟早的事？人家姑娘看中的是人，不是钱。"

　　拴柱娘叹了口气。她这口气里，一半是发愁，一半也是盼头。她直起腰，朝灶房里喊了一声："拴柱，你出来。"

　　拴柱走出来，两只手不知道往哪搁，就在裤腿上蹭了蹭灶灰。他看着姚三娘，心跳得厉害。

　　"三娘问你话。"拴柱娘盯着儿子的脸，"雪梅那闺女，你中意不？"

　　拴柱的脸腾一下红了，从额头红到脖子根。他想说"中意"，嘴却跟缠了线似的张不开。他脑子里冒出雪梅的样子——去年收秋时候，她在村口的榆树下绑麦秆，辫子垂到腰里，阳光照在上面，黑亮亮的。他笑了一下，慌慌张张地点了头。

　　姚三娘一巴掌拍在自己膝盖上，拍出一声脆响："妥了！你俩都别恓惶了，这事包在我身上。大后天晌午，渠沿上，我给你俩人掰掰。"

　　两天以后，腊月二十。姚暹渠的水枯了半截，堤岸上长满了干巴的芦苇，风一吹，刷刷响。拴柱穿着盐化厂发的工作棉袄，扣子系得整整齐齐，站在渠边搓手。他的手心全是汗，把棉袄口袋都攥湿了。

　　姚三娘扯着嗓子，在渠那头喊了一声："过来了！"

　　雪梅从堤坡下面走上来。她穿着一身新做的红棉袄，扣子是那种铜疙瘩扣，领口绣了一小圈花。她的辫子编得整整齐齐，垂在胸前，辫梢用红头绳扎了两个结。一抬头，拴柱就看见她的眼睛，又黑又亮，像两汪深井。

　　雪梅走到近前，站定了。拴柱往后退了半步，舌头在嘴里打了结，半天说不囫囵一句话。他想说"你冷不"，想说"这汜渠风大"。话到了嘴边，就变成了从嗓子眼里挤出的一声"嗯"。

　　雪梅歪头看他，嘴角往上翘了翘："你就是拴柱？听三娘说你老实。"

　　拴柱抬手挠了挠后脑勺，帽檐下的脸涨得通红，声音低得像蚊子哼："是……是的。"他说完这句，自己说了句废话，脸更红了。

　　雪梅笑了，笑的时候露出一颗小虎牙。她往前走了两步，蹲下拨弄渠沿上的一棵干草。拴柱站在旁边，影子把她的影子盖住了。他低着头，看见她棉袄袖口的针脚，密密匝匝的。风把她的辫子吹得乱动，有一绺搭在腮帮子上。

　　"你不上学？"拴柱费了老劲，从嘴里蹦出这么一句。

　　雪梅站了起来，拍了拍手上的土："上完了，跟俺爹学着做木工哩。"

　　姚三娘在旁边看着，两只胳膊交叉抱在胸前，笑得满脸褶子。她冲雪梅挤挤眼："中不中，跟三娘说实话？"

　　雪梅没回答，回头又看了拴柱一眼，嘴角弯了一下，转身走了。她走的时候，辫子在她背上轻轻晃。拴柱站在渠沿上，看着她的背影，心里像揣了只兔子，蹦得厉害。

　　回到厂里，拴柱坐在车间外的水泥台阶上，盯着地面发愣。地上有半截烟头，被风吹得滚了滚。他的手指无意识地在膝盖上敲。他愿意把这一刻定住，让那截影子永远留在渠沿上。

　　姚暹渠边的第一轮见面之后，雪梅的态度，李木匠两口子可不买账。

　　那天夜里，雪梅家吵了架。她爹李大木头把旱烟杆往桌上一墩，烟灰墩得满桌都是："那拴柱家是啥条件？临时工！说不定哪天就叫厂里下了，喝了这晌午西北风连西北风都喝不上。人家姚三娘说的转正，那转正就是一句话的事？"

　　雪梅娘也摇头："你娘身体又不好，常年吃药，嫁过去还不是自己熬煎去。"

　　雪梅站在屋中央，两只手拧着棉袄襟，指节发白。她平时不顶撞父母，可这次她把脖子一梗，声音不大，却每个字都磕在地上："我相中的是人，不是钱。"

　　李大木头气得烟杆直抖："你、你懂个啥！"

　　"我知道。"雪梅把脸抬起来，两边的脸都红了，"我知道他家穷，知道拴柱他娘有老寒腿。可他是个实诚人。爹，实诚人不会一辈子穷。"

　　她娘叹气："痴女子，你日后要后悔。"

　　雪梅咬了一下嘴唇："以后后悔是以后的事，我现在不后悔。"

　　雪梅不肯松口的事，拴柱后来才知道。是姚三娘在巷口择韭菜的时候，赶着告诉他的。姚三娘说话的时候，手里的韭菜择得飞快，头也不抬："人家闺女为你跟家里吵了。你狗娃子要是日后对不起人家，我姚三娘饶不了你。"

　　拴柱听得鼻子发酸。他张了张嘴，想说"谢三娘"，又想说什么"我对天发誓"，嘴里来来回回，只说出一句"我……我记下了"。

　　腊月二十九，天还没亮透，拴柱就出了门。他沿着姚暹渠的堤岸走，脚踩着冻硬的泥土地，嘎巴嘎巴响。渠底积了一层薄冰，像给渠造了一床透明的被。远处的盐湖白茫茫一片，泛着晨光，淡淡地。空气里就那种盐池洼特有的气息——咸、涩、干，吸到肺里，带着砂纸一样的质感。

　　他站在渠沿上，望着白茫茫的湖。手里的早烟旱烟自然没点上，只是把烟锅在手指间转。他攥了攥拳头，手上的茧子硌着自己的手掌心。

　　他对着盐池和渠水，低低地念出了声，念给雪梅听："我现在是临时工，但我会好好干，转成正式工，给你盖新房，不让你跟着我受苦。"

　　这话没有听众，只有渠里的冰和远处的盐湖听着。可他说得很郑重，每一个字都像刻在了冻土上。

　　过了年，拴柱就把自己豁出去了。

　　一九八九年的前半年，他在车间里没歇过一天。运白盐的推车在他手上推了几百趟，每趟都是压到顶。手心里的茧一层叠一层，裂了口，用塑料布缠着，渗了血，再长好，又磨。晚上下了班，他不回宿舍，缠着老根，捧着一本盐化工的技术书看。他识字不多，遇到不认识的字，就用圆珠笔在书旁边画个圈，问老根。老根眯着眼教他，讲蒸发结晶的参数，讲温度控制在多少度最省煤。

　　"你小子图个啥？"老根有一天问。

　　拴柱把书合上，封面上印着"制盐工艺入门"几个字，边角被他翻得发毛了。他说："图个人，老根叔。"

　　老根怔了一下，嘿嘿笑了，露出一口被烟薰黄的牙："中，中。有奔头的人就金贵。"

　　厂里那年办了技能比赛，车间的老师傅不愿意参加，怕输了丢人。拴柱去了。他穿着那件洗得发白的工作服，工装裤膝盖上打了一块补丁，在车间里比量盐池水位、测盐水浓度，手不抖，眼不乱。

　　结果拿了第三名。

　　管人事的主任在车间门口拦住他，看了看他那双裂了口子还缠着胶布的手，说这娃行，踏实。老根在旁边敲边鼓："主任，这娃天天啃书本到半夜，就盼早一天转正。"

　　可转正的事不是一天两天的事。中间的那段日子，天天熬煎。

　　雪梅每隔十天半个月，托姚三娘捎一点东西给拴柱。有时是自家蒸的馍馍，花卷上扭了麻花，揉得又白又光。有时是一双鞋底子，纳得密密匝匝，针脚像排了队的蚂蚁。拴柱拿着鞋底子在灯下看，看雪梅的手艺。那针脚又细又匀，比他娘纳的还齐整。他把鞋底子在胸口捂了一晚上。

　　他也托姚三娘给雪梅带过一回东西。是厂发的一瓶擦手霜，塑料瓶装的那种，瓶身上印着盐湖和"雪影"。他自己舍不得用，原封不动递过去了。

　　姚三娘把擦手霜送到雪梅手里的时候，咂了咂嘴："这娃，实心。"

　　雪梅把瓶子握在手里，没说话，嘴角弯了弯。

　　一九九零年的第一场风，是从西北刮来的。风不大，可刮过来，冬日就真算到头了。

　　转正的口令通知下来那天，拴柱正在车间里翻盐。主任把他叫出去，递过来一张纸，上头印着红色的抬头。拴柱接过来，两只手抖得厉害，纸差点掉了。他认得自己的名字——那三个字歪歪扭扭地躺在一排工号后面。

　　"转正了。"主任说，"正式职工。"

　　拴柱立在车间门口，头顶是一根高压线，嗡嗡地响。他没哭。就是鼻子发酸，眼眶发紧。他把手里的纸叠了两折，塞进裤兜里，贴近贴着裤兜布。他想起了腊月里在姚暹渠边念的话。那会儿天上还飘着雪花，渠底还冻着冰。才一年的功夫。

　　他成了洼里村第一个在盐化厂转正的正式工。

　　消息传回村里，雪梅他爹李大木头的态度软和了不少。他毕竟是庄稼人，知道"转正"两个字的分量。姚三娘又跑了三趟，把彩礼的事谈了个差不多。最后定在一九九零年的春三月，由三娘操持，办一场正正经经的事。

　　三月的阳光，在盐池洼已经带着点暖意了。

　　迎亲那天，天还没亮，拴柱就起来了。他穿着借来的中山装，蓝色的，平整得能折出印子，袖子有些长，盖住了手背。他在镜子前头站了半根烟的功夫，把袖口往上卷了卷，露出那双满是茧子的手。脸上的胡茬刮得干干净净，颧骨上还留着一块刮伤的小口子，是昨夜自己用剃刀片不小心剌的。

　　迎亲的队伍从村西头出发，吹唢呐的走在前头，吹的是《百鸟朝凤》。唢呐一升，声浪撞在土坯房的墙上，四下里回荡。后头跟着赶车的，拉着一辆平板车，车上铺着新褥子，四角绑着红绸子。再后面是小娃儿放炮，噼里啪啦响一路，青烟在道上升腾。

　　雪梅家早就张罗开了。李木匠的院子里摆了四桌，坐着的尽是亲戚邻里。姚三娘穿着她压箱底的红绸袄，盘腿坐在堂屋当门的椅子上，手里端着一碗热茶，指挥着前前后后。她嗓门高，一句接一句，没个歇气的时候：

　　"大礼呢？离娘肉呢？稷山麻花呢？闻喜煮饼呢？红包——掌柜的红包呢？"

　　拴柱把礼品一件一件往上递。离娘肉是一块带肋条的猪肉，用红纸裹着；闻喜煮饼码了四盒；稷山麻花装在一个柳条篮子里，曲里拐弯的，炸得金黄；红包里装着改口钱，红纸红得晃眼。

　　姚三娘接过红包，在膝盖上磕了磕，大声唱道："李家有女，今日出阁！离娘肉收了，煮饼收了，麻花收了！婆家人事周到，这门亲事，老天爷也看着呢！"

　　堂屋里外的人齐声叫好。雪梅从她娘的里间屋里走出来。她穿着红嫁衣，衣服上绣的是并蒂莲头，袖口和领口钉着金线。她的辫子散开了，头发梳得像一匹黑缎子，上面插了一朵红绒花。脸是她自己拿粉擦过的，白里透粉，嘴唇上点了胭脂。她一眼看见拴柱站在堂屋中央，穿着那身不太合身的中山装，两只手贴着裤缝，紧张得跟站军姿似的。

　　她笑了。一笑，眼里的光就露了出来。

　　拴柱也看见了雪梅。他站在那，说不出话。他对她的映象，一直停留在渠沿上那条黑辫子和两颗小虎牙上。今天看见她穿着红嫁衣，他脑子里好像有谁拿锣鼓敲了一下，敲得嗡嗡响。

　　拜天地的时候，姚三娘喊一声，他们磕一个头。拴柱跪下去，磕得很实在，脑门触到地上铺的红毡子。他起来的时候，雪梅已经先起来了，站在那看他。两人的目光挨了一下，又赶忙各自移开。

　　拜高堂。拴柱娘坐在主位上，身上也穿了一件暗红色的褂子，是姚三娘从箱底翻出来借她的。这天她头上戴了一朵小红花，脸上一直笑着，笑着笑着，眼睛就湿了。拴柱给她磕头，她急得伸手去拉："快起快起，中咧，中咧。"她把拴柱拉进怀里，手在儿子背上一遍一遍地摩，"好娃……好娃……"

　　雪梅跟着磕了下去。她磕得很端正，额头在地上一沾，红色礼服的袖子铺在地上，像落了两片红云。

　　拴柱娘把雪梅扶起来，拽到自己跟前细细地看。她看见雪梅的手——一双又细又白的手，指节圆润，指甲剪得整整齐齐。她把自己满是茧子的手覆上去，在雪梅的手背上拍了拍，一句话也说不出来，眼泪就是止不住地淌。

　　院子里开席了。桌上的菜都是从洼里以及邻近村里请来的厨子张罗的，扣碗、拉条子、臊子面、馍夹肉，还上了一壶柿子酒。拉条子拉得又细又长，臊子里的肉臊用的是前腿肉，炝了辣椒和醋，香油味儿钻鼻子。馍夹肉是烙好的千层饼从中间豁开，塞进去两块炖得烂乎的红烧肉，油汤把馍心都浸透了。

　　拴柱一轮一轮地敬酒。他本来酒量就浅，几杯柿子酒下肚，脸就红到了耳根。雪梅坐在他身边，看他那副喝多了的憨劲，眼睛里一直带着笑。桌上有人跟着挡风，有人故意要灌他，他就端着杯子，也不推辞，应到底。

　　闹洞房的把戏也不多，就是这地方的老规矩。年轻的娃们把瓜子糖块往炕上撒，要新人一起捡；又用红线吊了一颗红枣，叫俩人从两边咬着，看谁咬得快。拴柱笨手笨脚的，去抓绳子上的红枣，碰着了雪梅的鼻尖。满屋子人哄笑，他手一松，红枣掉在炕席上了。雪梅笑了，弯下腰捡了起来，顺手塞进了拴柱嘴里。

　　夜深了，人走光了。院子里只剩下啃过的骨头、喝干的酒瓶和几个东倒西歪的杌子。月亮升到当空，把院里照出一片银白，跟盐池晒过的盐面上一个颜色。

　　新房是借亲戚的一间土坯房，离拴柱老宅不远。墙是新糊的黄泥，墙上贴着褪了色的大红喜字，旁边还贴了一张杨柳青的年画，画里两个胖娃娃抱着鱼。屋里只有一个柜、一张桌、一盘炕，桌上的茶壶和杯子都是新的，茶壶嘴上还系了红绳。

　　拴柱站在地当中，浑身的酒气没散。他看看茶壶，又看看杯子，笨手笨脚地倒了一杯水。杯子晃得厉害，水洒了一半在桌面上。他端着那半杯水，递到坐在炕沿上的雪梅手里。

　　雪梅接过来，两只手捧着。她的脸还红着，不知道是喜腮红的颜色，还是真的喝浑了。她没喝，把茶杯放在炕沿上。

　　房间里安静透了。院子外面有狗叫了两声，又不叫了。

　　拴柱在地当中站了半晌，想了一肚子的话，出口的时候只挤出来一句，闷得像从地底下发出来的："跟着我……要受苦。"

　　雪梅抬起眼看他。她的眼睛在灯底下还是那么亮，像两汪深不见渠的水。她慢慢地说："你对我好就行。"

　　拴柱的喉结滚动了一下。他没再接话，弯腰把桌上的蜡捻子剪了剪，灯花爆出一声轻微的响。

　　雪梅坐在炕沿上，背挺得笔直，红嫁衣的下摆盖住了她的膝盖。她低头看着自己的手——那双白净的手叠放在大腿上，和拴柱放在桌面上的那双糙手，隔了不到一尺远。

　　拴柱也低头看自己的手。那双手在桌上摊着，掌纹里全是老茧和裂口，像两块用旧了的木板。

　　他觉着，这辈子最好的日子，要来了。外面的姚暹渠还在淌着水，盐池还在泛着白，洼里村的土坯房跟昨天一个样，可眼下这间小屋，这个红着脸的姑娘，这盏灯，就是全部了。

　　他看着灯芯，看着那一点跳动着的火苗。转正是转正了。可转正不过是个开头。正式工也得干活，也得朝厂里奔。转正只是推开了一扇门，门后面还有多少道坎，他不知道。

　　可他想，这道坎先跨进来再说。今晚他不想别的，就想好好坐着，守着雪梅，守着这盏灯。

　　他从桌底下搬出一个杌子，坐在离炕沿不远的地方。两个人隔着半尺的距离，看灯。

　　（本章完）