《盐池洼三十年》赵之南

2、老根师傅 一

　　一九八八年的后晌，日头悬在西边的树梢上，把洼里村的土路晒得发白。拴柱捏着那张薄薄的纸，手指在上头蹭了蹭，想看看背面的字透不透。不透。黑墨实实地印在正面，像烙铁烫上去的一样。

　　让他去盐化厂报到。临时工。

　　拴柱站在院子当间，脚底下踩的是娘晒了半干的咸菜秧子。他不知道这张纸该往哪儿揣——左裤兜塞过旱烟叶，右裤兜装过活络油。最后他把纸折成三折，贴着心口窝的衬衣放进去，隔着粗布能感觉到那一点硬度。

　　不是正式工。是临时工。

　　这个念头在他心里过了一遍，有些熬煎。像喝下一大口凉水，从嗓子眼一直凉到胃里。

　　他娘从灶房探出头，问："拴柱，咋还不拾掇？后晌了。"

　　拴柱搓了搓手，指缝里头还嵌着早上的泥土。他说："娘，厂里让去哩。"

　　娘愣了一刹，脸上的褶子紧了紧，随即又松开来，笑出一口被旱烟薰黄的牙："中，中，去就好。"

　　拴柱没再说话。他推了二八大杠出院子门，车座上的弹簧早就不顶事了，人一坐上去就咯吱响。他沿着村子的土路往东上了公路，路边就是姚暹渠。渠里的水流得不宽，清清亮亮地贴着渠底，水草绿得发沉。水面上浮着几只土□□，听见车铃响，噗通一声钻下去，留下一圈圈荡开的波纹。

　　路过老南街时，拴柱捏了刹车。石板路被日头晒了一天，车胎碾过坑坑洼洼的凹处，震得人半拉身子发麻。街面上飘着芝麻的甜腻气，还有油锅里炸东西的滋啦声。他看见了老字号的闻喜煮饼铺，白底红字的招牌褪得颜色淡了；旁边是一家麻花店，油星子溅在铺面外的青石上；再往前，卖羊汤的挑着担子停下来，担子一头摞着一摞白瓷碗，碗边沿全是豁口。

　　两个碎娃厮跟着从石板路上跑过去，光脚丫子拍得路面啪啪响。拴柱把脚支在地上，看着他们的背影。他想起了自己小时候，也是这么在这街上疯跑。才几年，他就不一样——身上穿的是要去盐化厂报到的衣裳，心里装的是临时工的熬煎。

　　他在渠边上站了站，没下车。太阳把他的影子投在渠水里，摇摇晃晃的。他踩上脚踏，车子朝北拐过去。

　　盐化厂的大门还是那两根水泥柱子，上头的白漆剥落了大半，露出底下灰扑扑的水泥面。上次他是来考试的，心里七上八下；这次他是来报到的，心里照样七上八下。

　　填表的地方在传达室边上的一间小平房里。拴柱攥着钢笔，指节发白。表格上的字他大部分认识，有几行看不懂，就一笔一划描下来。桌子对面坐的人穿一件的确良衬衫，抬头看了看他，说："名字写清楚点，别糊了。"

　　拴柱又描了一遍。

　　领了工服。蓝色的，厚布，散发着一股新布的浆气。还有一张工牌，相片没贴，拴柱自己的大名印在右下角。字迹模糊，墨水像是渗进纸里了。他把工服叠好，夹在胳膊底下，往一车间去。

　　一车间的大门又高又宽，推开的时候门轴吱呀一声。里面光线暗，雾气重，一股卤水特有的咸腥气直冲鼻腔。拴柱站定了小半会儿，眼珠子才适应了里头的光景。

　　巨大的蒸发池一个挨一个，池面上发着白花花的盐霜。铁质的管道和阀门横七竖八，有人扳动扳手，金属碰撞的声音脆生生的。远处有一台机器在轰隆隆转，脚下的地面都跟着颤。

　　一个工友走过来，冲他摆手："往这边。"

　　拴柱跟着走，工鞋踩在地上的结晶盐粒上，咯吱咯吱响。

　　赵老根站在一台蒸发加热器旁边。他四十二岁了，身量不高，腰杆却挺得绷直。古铜色的脸，两颊往下瘦，颧骨凸起，像是被盐滩上的风吹了几十年吹出来的。最扎眼的是那双手——粗布手套褪到手腕以下，露出的手背上全是褐斑，手上的老茧厚得跟树皮一个样，指关节粗大变形，握扳手的姿势藏着一股说不出的稳劲。他穿的是蓝色工装，袖口磨得发了白，肩膀上有两块深色的汗渍。

　　拴柱走近了，嗓子眼里像塞了团棉花，憋了半晌，才憋出两个字："师……师傅。"

　　老根扭过脸来。眼珠子很实，看人直直地盯着，不说话。半晌，他嗯了一声，嘴角微微一动，从旁边的铁架子上拎下一副粗布手套，递过来。

　　"戴上。别烫着。"

　　就四个字。语速不快，每个字都像是铁块落地。

　　拴柱接过那副手套。粗布的，里面缝了层薄棉，线头扎在外头。他套上右手，套上左手，手套的指头比他长了一截，空荡荡的。

　　老根走到一台阀门跟前，手指捏住把手，扳了一百八十度。管道里传来一阵咕噜咕噜的声响，像是有什么东西在里头奔流。"这是进卤水的阀，记住了？"

　　拴柱点头："记住了。"

　　老根又指旁边一个："这是蒸汽阀。先开这个，再开这个，顺序不能反。反了，烫伤是轻的，炸开就不是你能扛的事了。"

　　说这话的时候，老根的脸板着，声音不高，可每个字都砸在拴柱脑门上。拴柱盯着那两个阀门，一个是绿漆的，一个是红漆的，漆早就被磨花了。他在心里默念：绿的是卤水，红的是蒸汽。绿先，红后。

　　"你来扳。"老根往后退了半步。

　　拴柱伸出戴着手套的手，摸到绿阀的把手上。手心出汗了，隔着粗布手套也能觉出来。他吸了一口气，往怀里一扳。

　　"不对。"老根的手伸过来，按在阀门上方，力道不重，但压得拴柱手不能动，"身子要侧，不能正对着。热汽喷出来，正对着能把你皮揭下来。"

　　他松开手。拴柱看见他那双手——树皮一样的老茧贴在冰凉的金属把手上，纹丝不动。老根身子侧着，以一种怪异的姿势轻轻扳动阀门，动作极慢，每一步都像是量好的。扳完，他退回来，看了拴柱一眼。

　　"再试。"

　　拴柱又试。这次他把身子侧过去，手臂伸长了，手腕别扭地拧着。扳手的时候，他感觉老根的目光钉在自己后脑勺上，扎得他脖子根发麻。

　　"行了。去那边看温度表。"

　　这就算第一课。

　　拴柱住进了工棚。八个人一间，大通铺，铺板上铺的是干草席。挨着墙根摞着几个条编的行李卷，散发着烟草、汗臭和卤水混在一起的气味。别人下了班，有的去食堂吃饭，有的约着去西关口的酒馆喝散酒，还有的凑在一堆谝闲传。拴柱不走。他留在车间里，把白天学过的阀门再扳几遍，记住了这个，再去认那个。手上没戴手套的时候，蒸汽从管道缝里漏出来，在他手背上燎出指甲盖大小的水泡。

　　他不吭声。手指头捏着一根纳鞋底的大针，在十五瓦的灯泡底下挑破水泡。皮薄薄的，挑开的时候疼得牙根紧咬。里头的水流出来，他用袖口胡乱一抹，再戴上手套，继续干。

　　这事儿他没跟任何人说。

　　同屋的工友喊他："拴柱，走，喝两盅去？散酒三毛一两。"

　　拴柱把手套往床头一塞："不去咧，我乏了。"便就着床头那盏十五瓦的灯泡，把白天记下来的阀门顺序、温度数字、操作流程，用铅笔头写在烟盒纸的背面。字歪歪扭扭的，有些笔画糊成一团。他每天手上不实闲，晚上也不得闲，躺下的时候手指头都是硬的。

　　深夜的工棚里，别人鼾声此起彼伏，拴柱还睁着眼，盯着房梁上的蛛网，在心里过那些流程。

　　老根把这些都看在眼里。他不说话，也不夸赞。到了食堂开晚饭的时候，蒸馍一人两个，老根从自己的碗里多夹了一个，搁在拴柱的搪瓷碗边上。拴柱愣了愣，抬头看师傅。老根已经转过身，端着碗走到门口去了。他背对着拴柱，在门槛上圪蹴下，就着咸菜啃馍。身形在夕阳底下缩成一块黑疙瘩，肩膀随着咀嚼一耸一耸。啃了一会儿，他咳了两下，声音不重，像是从肺管子里挤出来的。

　　拴柱捏着那个多出来的馍。馍是刚出锅的，硬面大馍，麦香混着发酵的微酸。他低头咬了一大口，腮帮子鼓得老高，嚼着嚼着，眼眶有些酸。他没抬头，怕人看见，把剩下的馍全部塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。

　　月底发工资那天，会计室门口排了老长的队。拴柱站在队伍后头，前头的人的脊背挨着他的鼻子。轮到他了，会计从窗口递出一张纸条和一小摞钱。

　　他把那纸条捏在手里，出了门，找了个背阴的墙根，展开来看。

　　临时工。一级。出勤二十七天。基本工资加上加班费，扣了食堂的饭票钱，实发四十三块六毛。

　　四十三块六毛。

　　拴柱盯着那个数字，手指肚在纸上来回摩挲。种地的时候，一整年忙到头，除去交给公家的，落到手里的现钱也就这个数的几成。眼下一个月，就有四十三块六。

　　他把钱一张一张展开，数了两遍。然后从中抽出三块，想了想，又抽出两块，塞进左边裤兜。那是留给自己买肥皂、牙膏，还有往家里捎东西的。剩下的，他用手帕包了三层，贴着心口放好。

　　几个工友在厂门口汇合，商量去喝酒。刘建军也去了，换了一身的确良衬衫，头发上抹了头油。见着拴柱，冲他抬了抬下巴："去不去？"

　　拴柱摆摆手："不去了，你们喝得美太太，我回工棚。"

　　他便转身走。工棚里静悄悄的，夕阳从门缝里斜切进来，在泥地上割出一块金黄。拴柱从床头的布包里掏出家里带来的一个冷馍，往馍中央抹了一勺油泼辣子。馍是硬的，咬起来费劲，辣子油渗进馍瓤里，染出一片红。他就这么坐在床沿上，一口馍，一口凉水，慢慢嚼。

　　嚼着嚼着，想起娘在家里的灶台前，佝着腰拉风箱的样子。窑洞里的烟大，把她的脸薰成了老姜皮的颜色。娘吃馍的时候，总是先掰一块儿给他。拴柱嚼得慢了些。油泼辣子的辣劲从舌根漫上来，他咂巴咂巴嘴，心里面是实的，不觉得恓惶。能挣四十三块六毛钱，能有师傅给的一个馍，能坐在工棚的床沿上嚼辣子馍——这就够了。

　　歇工那天的半后晌，拴柱揣着那五块备用的钱，骑着二八大杠去了老南街。

　　石板路上晒了一天的日头，踩上去热气透过鞋底往上传。街两边有槐树，绿荫下摆着菜摊子、鞋摊子和剃头挑子。一路都有人跟他招呼："来啦？吃过了么？"拴柱点点头："吃过了，吃过了。"

　　他走到闻喜煮饼铺跟前。白底红字的招牌底下，两扇木板门朝外开着，铺子里头亮堂堂的。老板是个五十来岁的精瘦男人，穿着白围裙，站在案板后面揉面。面揉好了，揪成剂子，包上蜜枣泥和青红丝，搓圆了，往芝麻盆里一滚。白生生的煮饼转眼就裹了一层芝麻粒，密密麻麻的，金黄金黄的。

　　老板旁边站着一个闺女。十五六岁的样子，扎着两条又黑又粗的辫子，辫梢用红头绳系着。她脸上的皮肤黑是黑，却泛着瓷实劲，像是每天在大太阳底下晒出来的。一双眼睛亮，眼帘子垂下去的时候像两把小扇子。她手上不实闲——这边帮父亲递面板，那边往案板上撒面粉，两只手沾满了白面，指缝里嵌着芝麻粒，黑是黑，白是白。

　　拴柱在铺子门口停了车，两个脚支着地。他有些不自在。去哪家店买东西，他都是低头进去，递钱取货，扭头就走。从没像这会儿，先在门口站一站。今儿他是盐化厂的工人了。穿着蓝色工装，裤兜上别着工牌。虽然只是个临时工，可也毕竟是工人。

　　他推车进去。铺子里的空气是热的，混着麦芽糖的甜香、芝麻的油香，还有炭火炉子的焦香。拴柱清了清嗓子："叔，煮饼咋卖？"

　　老板抬起头，目光在他身上的蓝色工装上停了一停，笑了："自家的手艺，料给的足。五毛钱一块。"

　　"给我拿四块。"

　　那闺女从旁边递过来一个粗瓷盘子。她看了拴柱一眼，辫子在肩上甩了一下。那眼神里没有甚特别的，就是寻常看人，淡淡的，却干净。她手上沾着白面，在盘子边上轻轻磕了磕，把四块煮饼规规矩矩码进盘里。

　　拴柱把钱递过去。老板接了，在围裙上擦了擦手，找零。闺女又从柜台后面扯出一张油纸，四角对折得方方正正，把四块煮饼一块儿包进去。油纸讲究，不透油，不散热。

　　拴柱接过来。煮饼还温着，隔着油纸能觉出里头的热乎气。他把纸包揣进怀里，贴着心口，像揣着个宝贝。老板在身后说："趁热吃，酥。"

　　拴柱点点头，没回头，推车出了铺子门。走到石板路上的时候，他才松了口气。心跳得有些快，不是因为乏，是因为一种说不清的劲——他眼下是个拿钱买煮饼的人了，是个能给娘捎东西的人了。这滋味，比吃煮饼还受用。

　　他又去隔壁麻花店买了六根麻花，用纸绳系了。然后才蹬上脚踏，车子出了老南街，拐上了通往洼里村的土路。

　　傍晚的姚暹渠，水位比晌午高了些。远处山上的雨水下来，渠水流得比往常快。水面上浮着几片落叶，还有乡下人倒的烂菜叶子，打着旋儿往东漂。

　　拴柱骑得不快。车把上挂着麻花，怀里的煮饼贴身放着，热度已经不那么烫了，只有一点温存。晚风从渠面上吹过来，带着水汽，把他额前的头发吹得东倒西歪。风里夹着盐碱地的涩气，还有渠底烂泥的腥味儿，这就是运城洼里的味道。

　　前面是一片芦苇荡。白色的芦花已经冒头了，风一过，齐刷刷地朝一个方向倒。太阳落到了远处的中条山后头，天空剩下一层橙红，渐渐往暗蓝里沉。拴柱知道盐湖在那个方向，被高低不平的村舍和土塬挡住了。白茫茫的一片，秋天的时候盐花结得最厚。

　　他想到了娘。娘这会儿该是在灶房拉风箱了，或者在院里喂那几只芦花鸡。她见着自己回来，先是慌手慌脚地找暖壶倒水，再去揭锅盖看还有剩馍没有。等她把煮饼接过去，咬一小口，嘴里委实说不出甚好词，只会说："不赖，不赖。"

　　拴柱嘴角动了动，没笑出声。他想下个月发了工资，再买四块。不，买六块。还要给娘扯一身的确良的褂子，夏天穿，凉快。等攒够了钱，把家里的土坯房翻一翻，换成砖的。再往后呢？娶媳妇。

　　想到娶媳妇，他心里跳了一下，又赶紧把这念头摁下去。太远了。眼下先把工干稳当了，端好厂里这碗饭，才是正经。

　　车子沿着土路往前骑，车轮碾过碎石子，咯噔咯噔响。渠水在身边流淌，声音不大，却一刻不停。夕阳把他的影子投在前面的路面上，拉得老长老长。

　　隔天，拴柱赶到车间的时候，天只蒙蒙亮。

　　他的手背上，昨天挑破的水泡又磨出了新的。表皮破了，红红嫩嫩的肉露在外头，一碰就疼。他没当回事，套上粗布手套，就去扳那个蒸汽阀。

　　还没碰到把手，背后伸出一只手，按住了他的肩膀。

　　老根。他不知甚时候站在后头的，半截烟拧在嘴角，眉头皱成个川字。

　　"手伸出来。"

　　拴柱愣了愣，还是把手套褪了。两只手搁在半空，淤肿的、破皮的、结着黄痂的，手指头因为长时间握扳手，关节有些变形。

　　老根盯着看了会儿。没说话，只把烟从嘴角拿下来，夹在手背上那层厚茧子之间。他转身朝车间门口走，丢下一句："跟我来。"

　　拴柱跟出去。车间门口有一溜水泥台阶。老根在台阶上坐下，从兜里摸出半包大前门，抽出一根，又掏出火柴，哧啦一声划亮。火苗往下一凑，烟卷头上红了。他深深吸了一口，半晌，才把那口烟吐出去。烟飘在早晨的凉风里，慢慢散了。

　　拴柱在他旁边圪蹴下，两只手夹在膝盖中间。他不知道该说甚，也不敢说。

　　老根夹着烟的手抬了抬，指着远处的方向。盐湖在晨光里泛着青白的光，像一块巨大的、没有温度的玉。

　　"知道为啥让你来？"

　　拴柱摇头。

　　老根又吸了一口烟。这回他看的是拴柱的手。"你手稳，心也稳。这世上，手稳比嘴巧强。"

　　拴柱的心跳漏了一拍。他没被人这么评过。从小到大，村里人都说他嘴笨，人老实，不灵光。从没听过有人说他的手稳、心稳。

　　老根把烟灰往台阶边一弹，灰白的一小撮落在水泥地上。他仰起脸，看着天。天是浅的蓝，有云在里头飘着，不紧不慢。

　　"厂里这碗饭，不是金饭碗。"他顿了顿，"瓷碗。"

　　拴柱看着老根的侧脸。晨光把那张古铜色的脸照得更深，深得像老树根上的皮。颊骨瘦高的地方，线条像刀刻的一样。

　　"端稳了。"老根的声音轻下去，像是在自言自语，"别摔了。"

　　他把烟头摁灭在台阶上，站起身，拍了拍屁股上的灰，往车间里头走。走了几步，停住，没回头："今天休班，去医务室要上点碘酒。破了皮的手，别碰盐水。"

　　拴柱还圪蹴在台阶上。他低头看看自己的手——粗布手套褪在一边，露出的手背上，新泡挨着旧泡，破了皮的嫩肉在晨风里微微发烫。他攥了攥拳头，骨节发出轻微的响。

　　远处，车间里的机器重新轰鸣起来。蒸发池上升腾的白汽被风一吹，贴着地面朝远处散。盐湖的方向，晨光越来越亮，白茫茫的一片一直铺到天际。

　　拴柱站起身，拍拍裤腿上的灰。他往车间走，步伐比来时多了几分劲。那劲不挂在脸上，藏在手心里，藏在每一步踩实的脚底板上。

　　他不知道这安稳能端多久。但他眼下端住了。

　　四十三块六毛钱、四块闻喜煮饼、师傅的一句话、怀里那点温热的念想——这些都实实在在地攥在手心，像盐池里的卤水，在阳光下晒着，一点点结晶，一点点沉下去。

　　院子里的皂角树在风里摇晃，叶子哗啦哗啦响。天又亮了一分。

　　（本章完）