《盐池洼三十年》赵之南

1、一九八八年的春风与硬面馍 一

　　一九八八年的春风，是从盐湖滩涂里刮过来的。裹着一层淡淡的盐碱涩气，混着姚暹渠里的水草腥，钻过洼里村低矮的土坯墙，把家家户户的窗纸吹得哗啦响。

　　天还没亮透，墨灰色的天边上，只露着一点鱼肚白，中条山的轮廓在远处沉沉地卧着，像一堵睡着了的老墙。

　　李拴柱准时醒了。不用闹钟，也不用娘喊，庄稼人长到十八岁，日出而作的日子过了十几年，身体里早长了生物钟。他一骨碌从土炕上爬起来，身上的粗布褂子皱巴巴的，是过年才做的新衣裳，他特意留着，今天穿。

　　今天是运城盐化厂招工报名的日子。

　　西屋的土炕上，娘还没醒，老风湿犯了，腿疼了一整夜，天快亮才眯着。拴柱轻手轻脚地拉开房门，怕动静大了，吵醒了娘。

　　院里的老洋槐还没抽新芽，枝桠光秃秃地戳在天上，墙角的土灶台，是爹在世的时候垒的，砖缝里结着一层白花花的盐碱霜，是这片洼地独有的印记。

　　洼里村挨着盐湖，地是盐碱地，打不了多少粮食，村里的年轻人，最大的念想，就是进盐化厂当工人。

　　盐化厂，那是运城城里最红火的国企，年利税过亿，是运城人的天。端上了盐化厂的铁饭碗，就等于一辈子安稳了，吃商品粮，住家属院，月月有工资，看病能报销，是庄稼人想都不敢想的好日子。

　　拴柱去年高中毕业，没考上大学，回村种了半年地，心里头就憋着一股劲，一定要进盐化厂。他不想一辈子跟盐碱地打交道，不想像爹一样，种了一辈子地，临了，连给自己治病的钱都拿不出来。

　　他要端上铁饭碗，要让操劳了一辈子的娘，过上好日子。

　　灶膛里的干柴被引着了，噼啪作响，微弱的火光映着他的脸。十八岁的少年，个子不算矮，皮肤是常年日晒出来的麦色，眉眼周正，嘴唇厚厚的，看着就老实本分。一双手骨节分明，是种地干粗活练出来的，掌心已经磨出了薄茧。他蹲在灶前，往火膛里续了两根硬柴，火旺了些，把半个灶屋照得通红。火苗子舔着锅底，水汽在锅盖边沿滋滋地响，麦香混着柴火的烟味，填满了这不大的灶屋。

　　娘早就起来了，靠在厨房门口，看着他和面。老人六十岁了，头发花白，腿不好，走路一瘸一拐的，脸上全是皱纹，却笑得温和。

　　"娘给你蒸，你去收拾收拾，穿得体面点，去厂里报名，别让人看轻了。"

　　拴柱没停手，继续揉着面团，"没事娘，我来，你歇着。"

　　晋南人的日子，离不了硬面大馍。顶饿、耐放，出门办事，兜里揣两个，就着油泼辣子，就是一顿饱饭。

　　面团在他手里反复揉压，力道沉实，像是把心里所有的忐忑、所有的希望，都揉进了这白面里。他揉了大约一盏茶的工夫，面团渐渐光滑了，在案板上打着转，筋道得很。娘在旁边看着，说："揉馍要出劲，馍才顶饱，日子也是这个理。"拴柱没言语，手上的力气又加了一分。蒸笼上汽了，白蒙蒙的热气漫起来，从锅盖缝里往外冒，在灶屋里结成一团白雾。清甜的麦香散开，盖过了院里的盐碱味、土腥味，给清冷的清晨，添了一点活人的烟火气。

　　馍蒸好了，娘用干净的粗布，包了两个刚出锅的热馍，又装了一小罐油泼辣子，塞进他的帆布包里。

　　"路上吃，别饿着，报名的人多，指不定要等到什么时候。"

　　"知道了娘。"

　　拴柱接过包，背上，推着院里那辆二八大杠自行车。车子是爹留下的，漆皮掉了大半，车铃也不响了，却是家里最值钱的家当。

　　"路上慢点，别慌，好好跟人家说，咱老实本分，人家肯定愿意要。" 娘扶着门框，一瘸一拐地送他到门口，反复叮嘱。

　　"放心吧娘，我知道。"

　　拴柱跨上自行车，回头冲娘笑了笑，蹬起车子，出了院门。

　　春风迎面吹过来，带着盐碱的涩味，也带着麦苗的清香气。洼里村的土路坑坑洼洼，自行车颠簸着，车座子硌得屁股疼，他也不觉得。沿着姚暹渠往县城的方向赶，渠水清清的，缓缓地流着，有几条小鱼在水里游，银闪闪的，一眨眼就不见了。岸边的柳树刚抽了新芽，嫩黄的，细条子垂在水面上，风一吹，扫起一层层细细的涟漪。

　　路上遇见了不少同村的年轻人，都是骑着自行车，往县城赶，跟他一样，都是去盐化厂报名的。大家互相打个招呼，脸上都带着一样的忐忑，一样的憧憬。有人踏板踩得飞快，车轮子碾着石子路咯咯响；有人则慢慢悠悠，还没出村就下了车，推着走，像是怕去了县城就要面对什么似的。拴柱既不快也不慢，一只手把着车把，另一只手时不时按按帆布包，怕包的扣子松了，怕里头那两个馍颠凉了。

　　骑了快一个小时，终于到了运城县城。老南街的街口，已经有了摆摊的小贩，卖稷山麻花的，卖闻喜煮饼的，卖羊肉泡馍的，吆喝声此起彼伏，热闹得很。他没停，径直往盐化厂的方向赶。

　　盐化厂的大门，就在盐湖边上，气派得很。朱红色的大门，门口立着两个石狮子，门头上写着 "山西省运城盐化局" 几个大字，金光闪闪的。门口已经挤满了人，乌泱泱的，全是跟他一样的农村年轻人，背着帆布包，骑着自行车，脸上满是紧张与期待。

　　拴柱把自行车停在路边，挤到人群前面，看着门口贴的招工启事，手心全是汗。他攥着兜里的高中毕业证，心脏砰砰直跳，像是要从嗓子眼里跳出来。

　　正这当口，有人拍了拍他的肩膀。

　　他回头，看见一个穿着盐化厂蓝色工装的年轻人，二十岁左右，个子高高的，眉眼精明，看着很神气。是同村的刘建军，去年刚转成盐化厂的正式工，是洼里村年轻人里最风光的一个。

　　"拴柱？你也来报名？" 刘建军笑着，露出一口白牙。

　　"嗯，建军哥。" 拴柱有点局促，挠了挠头。

　　"没事，别紧张，我跟一车间的主任熟，回头帮你说句话。咱村的人，我不帮谁帮。" 刘建军拍了拍他的肩膀，语气很爽快。

　　拴柱心里一下子稳了不少，连声道谢。他看着刘建军身上的工装，看着气派的盐化厂大门，看着远处波光粼粼的盐湖，心里的希望，像春天的野草一样，疯长起来。

　　一九八八年的春风，还在盐湖边上吹着。十八岁的李拴柱站在盐化厂的大门前，以为自己只要好好干活，就能端稳这碗铁饭碗，就能给娘一个安稳的晚年，就能娶个媳妇，生个孩子，过一辈子安稳圆满的日子。

　　春风吹过，盐湖的水，泛着粼粼的光。拴柱攥着手里的高中毕业证，纸边被汗浸得发软。他抬头看了看盐化厂的门楼，又回头望了望来时的路，姚暹渠在远处泛着青白的光。他不知道日后会怎样，他只知道此刻手心发烫，心里头鼓着一股劲，像灶膛里刚引着的柴火，噼啪作响。

　　三十年的日子，就从这一九八八年的春天，从这两个热乎的硬面馍里，开始了。

　　（本章完）