《盐池洼三十年》赵之南

12、老根的退休金 拴柱回

　　拴柱回到院子里，天已经黑透了。

　　他把自行车支在墙根底下，没立刻进屋。院子里静得很，只有娘在里屋的咳嗽声，一声接一声，像拉风箱。西屋的灯亮着，苗苗趴在炕上写作业，铅笔尖划过纸面的沙沙声，从窗缝里漏出来。

　　他站在院子里，仰头看了看天。天上没月亮，也没星星，就一块黑布蒙着，从东罩到西。风从姚暹渠那边吹过来，带着一股子盐碱的涩气，咸津津的，吹得人嗓子发紧。

　　他从兜里摸出那沓钱，就着黑，一张一张地数。他看不见数字，就用手摸，摸票子的边角、摸钢镚子的花纹、摸纸张的厚薄。十块的，五块的，一块的，五毛的，一毛的。他数了两遍，又一遍。十五块三毛六。

　　和早上一样，一分也没多。

　　他把钱叠好，塞进右边裤兜，扣子扣上。然后转过身，从车筐里拎出半块硬面馍——今儿扛活时省下的晌午饭，他没舍得吃，包在旧报纸里带了回来。馍已经凉了，硬得能硌掉牙，他把报纸打开，掰了一小块塞进嘴里，嚼了两下，干粉面子呛得他咳嗽起来。

　　他走到水缸跟前，舀了半瓢凉水，咕咚咕咚灌下去，把嘴里的干粉冲了下去。

　　这时候他才想起来，今儿没去老根师傅那儿。

　　老根住在厂子后头的那排老平房里，离盐化厂的大门不远，走路也就一袋烟的工夫。那排房子是上世纪五十年代盖的，红砖墙，灰瓦顶，窗户小得像炮眼。老根在那儿住了大半辈子，从壮年到老年，从车间到退休，没挪过窝。

　　拴柱把剩下的半块馍用报纸包好，塞进棉袄内兜。他想给老根送过去。师傅一个人住，没儿没女，老伴儿早年间就走了，留下他一个人，冷锅冷灶的。以前拴柱在厂里上班，隔三岔五去一趟，捎点馍、捎点咸菜，帮师傅挑挑水、劈劈柴。如今他下岗了，反倒去的少了——不是不想去，是不敢去。怕师傅问起厂里的情况，怕师傅看见他这身扛活的打扮。

　　他推着自行车出了门。

　　村里的路黑得很，没有路灯，只有人家窗户里透出来的油灯光，一星一星的，像落在地上的几颗萤火。他的自行车链子咣当咣当地响，在寂静的巷子里传得老远。

　　老根家的院子在巷子最里头。拴柱把车子支在门口，走过去敲门。门是木板门，上头钉着几块铁皮，敲上去，声音闷闷的，像在敲一只空箱子。

　　没人应。

　　他又敲了两下，这一次力气大了些。门吱呀一声开了条缝，不是里面开的，是风吹的。拴柱脚下顿了顿，推开门，探头往里看。

　　院子里黑黢黢的，只有东屋的窗户上糊着一层泛黄的光。那光是油灯发出来的，暗得很，像蒙着一层纱布。院墙根底下码着一摞柴禾，码得整整齐齐，是秋天砍下的枣树枝，已经干得发了白。水缸在灶房门口，缸沿上扣着一个葫芦瓢，瓢底结了一层薄冰。

　　拴柱走进院子，压低声音喊了一声：师傅？

　　没人答应。

　　他又喊了一声：老根师傅？

　　东屋的窗户纸上映出一个影子，动了动。然后门开了，老根站在门槛里头，手里端着一盏油灯。油灯的火苗一跳一跳的，把他的脸照得半边亮、半边黑。他穿着一件旧棉袄，棉花从领口露出一小撮白花花的棉絮，像一朵长在衣服上的霉。

　　拴柱？老根的声音哑得很，像嗓子里塞了一把沙子。啥时候来的？

　　刚。拴柱说。他站在院子里，没往里走，怕鞋上的泥蹭脏了师傅的门槛。我……路过，看看你。

　　老根把油灯放在窗台上，走出门来。他的脚步很轻，不是故意的轻，是他原本就走得慢——风湿腿，天阴就疼，一瘸一拐的，鞋底蹭着水泥地，沙沙响。拴柱认得这脚步声，十年前在车间里，他每天都能听见。

　　进来吧。老根说，外头冷。

　　拴柱跟着进了屋。

　　屋子里比他想的还要简。一张八仙桌，四条长凳，桌上摆着一只豁了口的白瓷碗，碗里剩着半碗面糊糊，已经凉了，结了一层皮。墙角的炉子是熄的，炉膛里堆着没烧完的煤渣，灰白色的。屋里比外头还冷，一股子潮湿的霉味混着煤烟味，呛得人想打喷嚏。

　　拴柱在凳子上坐了半个屁股。凳子腿有一条是短的，人一坐上去，就歪向一边，他赶紧用手撑住桌面，才没让自己滑下去。

　　老根从里屋走出来，手里拎着一只陶壶，往那只豁口碗里倒了一杯水。水是温的，带着一股子铁锈味。

　　喝点。老根把碗推到他跟前。

　　拴柱端起碗，喝了一小口。水是从压水井里打的，放凉了又温过，寡淡得很，喝进嘴里，像含了一口凉气。他把碗放下，从棉袄内兜里掏出那半块硬面馍，搁在桌上。

　　给你拿的。他说。

　　老根看了一眼那半块馍，没说话。他的目光在馍上停了两秒，然后移开了。他站起身，走到墙角，弯腰从一只瓦罐里掏出两颗腌蒜，放在碗旁边。

　　就这个，就着。他说。

　　两人坐着，谁也不吭声。油灯的火苗在东墙上投下两人的影子，一大一小，都佝着背，像两只被霜打了的茄子。

　　拴柱的目光在屋子里扫了一圈。墙上挂着一幅发黄的年画，是胖娃娃抱着一条大鱼，年画边角的浆糊已经干裂了，翻卷起来。年画底下是一张老照片，镶在木头框子里，玻璃上裂了一道缝。照片里是个年轻女人，梳着两条大辫子，脸盘子圆圆的，嘴角抿着笑。那是老根的老伴儿，拴柱听师傅说过，走了二十年了，肺病，和盐化厂的卤水打交道落下的，和尘肺病一样，咳血咳死的。

　　拴柱想找个话头，可脑子里空落落的，像一间搬空了家具的房子。他问：师傅，你……饭吃了？

　　吃了。老根说。面糊糊，两碗。

　　拴柱点点头，没再往下问。他知道老根的日子紧。退休工资就那几十块钱，可这几个月，厂里连这几十块钱也发不利索了。改革，改制，减员增效——这些词拴柱在厂门口的大字报上见过，可他不懂，他只知道，那些红纸黑字最后都化作了几张欠条，飘进了千家万户的饭桌上。

　　他本来想问问师傅的退休金，可话到嘴边，又咽回去了。那不是人该问的话。一个徒弟，问师傅的钱够不够花，那不是关心，是戳人心窝子。

　　老根猛地咳嗽起来。那咳嗽不是清嗓子的轻咳，是从肺底子里翻上来的，一声接着一声，咳得急了，整个身子都往前佝，一只手死死攥住桌沿，指节发白。拴柱赶紧站起来，想给他捶背，老根摆摆手，不让他过来。

　　咳了足有半分钟，老根才缓过劲来。他从兜里掏出一块灰乎乎的毛巾，捂在嘴上，擦了擦，毛巾拿下来的时候，上面沾着一点暗红的血丝。他看见了，但没让拴柱看见——他迅速把毛巾攥成一团，塞进了棉袄口袋。

　　老毛病了。他说，声音轻得很，像在说一件别人的事。不碍事。

　　拴柱又坐回了凳子。他看着老根的脸。师傅比去年老了不止一岁。脸上的皱纹深得像刀刻的，从额头一直划到下巴，每一道里都藏着灰。眼窝陷下去了，颧骨突出来，皮肤是一种不正常的黄，像被盐水腌过的老姜。他的嘴唇干裂得起皮，嘴角还裂着一道口子，结了痂，是昨天咳血时崩裂的。

　　拴柱想起十年前，他头一天进厂，老根站在车间门口，腰杆挺得笔直，手里拎着一把扳手，扳手上擦得锃亮，能照见人影。那时候的老根四十二岁，是车间里人人尊敬的赵师傅，技术好，手稳，带出来的徒弟一茬接一茬。谁见了都要递根烟，喊一声老根师傅。

　　才十年。

　　他低下头，看着桌上的那半块硬面馍。馍已经没有热气了，硬邦邦的，像一块石头。他心里头硌得慌，像是有什么东西堵在胸口，上不去也下不来。

　　他站起身，走到墙角，拿起那只瓦罐看了看。罐子里腌着半罐芥菜疙瘩，盐水上头漂着一层白花花的盐渍，已经发黑了。他把瓦罐放下，又掀开灶台上的锅盖。锅里是空的，没有剩饭，没有剩菜，只有锅底结着一层黑乎乎的焦痂。

　　他转过身，看着老根。

　　师傅，他张了张嘴，声音干得发涩。你……这几个月，咋过的？

　　老根没看他。他盯着油灯的火苗，火苗在他的眼仁子里一跳一跳的，像两粒遥远的星。过了好一会儿，他才说：过呗。还能咋过？

　　他的声音很淡，像在说天气。可拴柱听出了那平淡底下压着的东西，那东西沉得很，像盐湖底下的卤水，表面上静悄悄的，底下却咸得发苦。

　　拴柱走到老根身边，从兜里掏出那十五块三毛六。他的手颤抖着，把那一沓皱巴巴的票子一张一张地捋平，放在老根的手心里。

　　师傅，他低下头，不敢看老根的眼睛。你先用着。我……我下回再给你带。

　　老根的手攥着那沓钱，攥得死紧。他的手背上青筋暴突，血管在那层薄薄的皮肤底下一跳一跳，像一只被困在网里的虫子。他的指节发白，指甲嵌进了票子里，发出窸窣的碎响。

　　过了一会儿，他松开了手。

　　拿上。他说。声音不高，但硬得很，像一块石头砸在铁板上。我不缺这个。

　　拴柱没接。他往后退了一步，两只手在身侧攥成了拳头。他的嘴唇动了动，想说什么，可最终也没出声。

　　老根把钱塞回他的手里。那只老手冰凉冰凉的，像一块从冰箱里取出来的石头。拴柱觉出师傅的手在抖，不是冷，是疼，是从骨头缝里透出来的疼。

　　你走你的。老根转过身去，背对着他。日子还得过。你也得活。

　　拴柱站在那儿，看着老根的背影。师傅的肩膀塌了，背驼了，那件旧棉袄在他的身上晃荡着，像挂在衣架上的一件空衣裳。可在那件空衣裳里头，还绷着一根骨头，硬得很，戳在皮肉底下，让人看得见。

　　他把钱攥在手心里，转身出了门。

　　院子里冷得很，风从院墙根底下灌进来，打着旋儿，卷着几片干树叶，沙沙地响。拴柱走到门口，回头看了一眼。老根站在东屋的门槛里头，手里端着那盏油灯，火苗在他脸上一跳一跳的。他没说话，只是看着拴柱，目光里的东西拴柱读不懂——不是悲伤，不是愤怒，是一种更深的、更沉的东西，像盐湖底下的卤水，表面上静悄悄的，底下却咸得发苦。

　　拴柱转过脸，推上自行车，走了。

　　他的车链子咣当咣当地响，在寂静的巷子里传得老远。

　　回到院子里，苗苗已经睡了，西屋的灯灭了。娘在里屋的咳嗽声也停了，只剩下微弱的鼾声，断断续续的，像一根随时会断的线。

　　拴柱没进屋。他走到院墙根底下的石头上坐下，掏出那根旱烟杆，烟锅子里塞着半锅干烟叶是去年的存货，他已经好几天没舍得抽了。他用火柴点着，深深吸了一口，烟味冲得很，辣嗓子，可也提神。

　　他坐在黑暗里，一口一口地抽着。烟锅子里的火星一闪一闪的，像一只萤火虫黑暗里挣扎。

　　他的脑子里什么都没想，又像是想了很多。他想起老根师傅的手，那双手曾经拧过无数阀门、修过无数管道，是一双能救命的手。如今那双手在攥着一块灰乎乎的毛巾，擦着嘴角的血丝。

　　他想起师傅年轻时骄傲的样子，腰杆笔直，扳手锃亮，徒弟们前呼后拥。那时候的老根是车间里的神，什么毛病到了他手里，三下两下就治好了。可如今，他治不了自己的病，也治不了日子的病。

　　烟抽完了，烟灰落在石头上，被风一吹，散了。

　　拴柱站起身，拍了拍屁股上的土，进屋去了。

　　第二天，拴柱去火车站扛活。

　　他起得比昨天还早，天没亮就出了门。自行车在霜冻的路面上咯吱咯吱地响，他缩着脖子，把下巴埋进棉袄领子里。他得多扛几袋，多挣几毛钱——给娘抓药，给苗苗交学费，还要……还要给师傅送点啥。

　　到了站前广场，那群圪蹴的人还没到齐。他占了第三根柱子旁的位置，把带来的硬面馍掰了一块塞进嘴里，干嚼着，噎得嗓子发紧。

　　天渐渐亮了。工头们陆续来了敞着嗓子喊活。拴柱举了几次手，被挑中了一回，扛棉纱，一袋一百斤，扛了十二袋。肩膀上的血印子破了，浸湿了衬衫，黏糊糊地贴在皮肉上，他也没觉出疼来。

　　晌午头上，他蹲在墙根底下，就着凉水啃剩下的半块馍。

　　这时候，他看见了。

　　火车站后头有一条小巷，巷子里堆着垃圾，是站前饭馆和后厨倒出来的剩菜剩饭。平时有几个拾荒的老汉在那儿转悠，翻找能卖钱的瓶子、纸板、碎铜烂铁。拴柱见过他们，一个个穿着破烂衣裳，手里拎着一只蛇皮袋，弯着腰在垃圾堆里扒拉，像几只觅食的野狗。

　　可今天，他在那群拾荒者里头，看见了一个熟悉的身影。

　　那人身量不高，背驼着，穿着一件洗得发了白的蓝布工装，肩膀上还打着两块整齐的补丁。他手里拎着一只黑色的塑料袋，正在一只破纸箱前头弯腰，一点点地把箱子拆开，压平，折成豆腐块大小，往袋子里塞。

　　拴柱的嘴张着，半块馍卡在嗓子眼里，咽不下去也吐不出来。

　　那是老根。

　　他的师傅。盐化厂最骄傲的赵师傅。在垃圾堆里捡纸板。

　　老根的动作很慢，不是因为他不想快，是他的手不听使唤——风湿病让指关节肿得像小萝卜，每弯一下都要费好大的劲。他的嘴唇抿成了一条线，嘴角垂着，脸上的表情拴柱看不太清，太远，可他能想象——那是他见过的最难看的一种表情，不是哭，不是笑，是一种把牙齿咬碎了往肚子里咽的坚忍。

　　一个拾荒的老汉从老根身边走过，推了他一把：哎，那块纸板是我先看见的！

　　老根没吭声。他松开手，把已经拆了一半的纸板让了出去，转身去翻另一边的垃圾堆。他的脚步蹒跚，一瘸一拐，左腿拖在地上，发出沙沙的摩擦声。

　　拴柱坐在墙根底下，手里的馍掉在了地上。他想去捡起，可手指头发软，用不上力。他的眼睛盯着老根的背影一眨也不眨，像是被钉在了那儿。

　　老根没有看见他。他弯着腰，在垃圾堆里翻找。一只破搪瓷缸子被他捡了出来，缸口磕了个豁，印着"安全生产"四个字——和拴柱在车间里见过的那只一模一样。老根把缸子举到眼前看了看，然后塞进了塑料袋里。拴柱知道，这东西卖不了几个钱，可老根还是捡了，大概是因为那四个字——安全生产——那是他曾经的一切都明证。

　　拴柱想站起来，想走过去，想喊一声师傅。可他的两条腿像是被钉在了地上，动不了。他的嗓子眼干得冒烟，喊出来的声音只怕比蚊子叫还轻。

　　他凭什么走过去？他凭什么喊那一声师傅？他兜里只有十几块钱，他连自己的娘和娃都养不活，他有什么脸站在老根面前？

　　他低下头，看着自己手上的血泡。那是早上扛棉纱勒出来的，已经破了，渗着黄水，黏糊糊的。他的手和老根的手一样，都是一双被日子磨烂了的手。

　　不知过了多久，老根的身影消失在小巷的尽头。他拎着那只半满的塑料袋，一瘸一拐地走了，背影像一只被风吹弯了的芦苇秆，随时会折断，可到底没有折断。

　　拴柱抬起头，太阳已经升到头顶了，晒得人头皮发麻。他弯腰捡起了地上的馍，馍上沾了一层灰，他用袖子擦了擦，塞进嘴里，干嚼了两下，咽了下去。

　　下午他又扛了十六袋水泥。傍晚结了账，八块四毛。他把钱攥在手心里，和早上的工钱摞在一起，数了数，一共十七块六毛。

　　他骑着自行车往回走。路过老根家的巷子口，他停下来，朝里头望了一眼。老根家的窗户上亮着灯，那本黯淡的光。他犹豫了一下，终究没有进去。

　　他转到村东头的小卖部，花了一块二买了两包红糖，又花八毛买了十个压塌了的硬面馍——这些是瑕疵品，便宜，正形的一个要一块二，这种压扁的只卖八分钱一个。他把红糖和馍塞进车筐里，蹬着车子往老根家的方向去。

　　到了门口，他下了车，把东西轻轻放在门槛旁边。他没敲门，怕老根出来，两人见了面，不知道该说什么。他把东西搁好，转身就往回走。

　　还没走出三步，门吱呀一声开了。

　　拴柱。

　　老根的声音在背后响起，哑得很，像嗓子里塞了一把沙子。

　　拴柱站住了。他没回头，两条腿钉在地上，泥一样沉。

　　老根走到他身后。拴柱能闻见他身上的味道——垃圾的馊味、汗酸味、还有一股子淡淡的煤烟味。那味道比任何时候都刺鼻，刺得拴柱的眼睛发酸。

　　东西拿上。老根说。

　　拴柱转过身。老根站在门槛里头，手里拎着那两包红糖和那十个馍。他的脸在暮色里看不清楚，只有一双眼睛，在昏暗中闪着一点光，像两粒还没熄灭的炭。

　　师傅……拴柱的嗓子眼干得发涩。你……

　　我不要糖。老根说。你拿回去，给你娘。你娘比我用得着。

　　拴柱的手在身侧攥成了拳头。他的指甲嵌进了掌心的肉里，疼，可那疼比不上心里头的万分之一。他低着头，看着自己的鞋尖。鞋头上裂了一道口子，是早上扛水泥时蹭的，露出里头灰扑扑的布里子。

　　老根把东西放回门槛旁边。他没有再看拴柱，转身进了屋，门在他身后发出吱呀一声轻响。

　　拴柱在黑暗中站了很久。风从巷子里吹过来，带着一股子盐碱地的涩气，吹得他的棉袄猎猎作响。他弯下腰，把红糖和馍重新拎起来，塞进车筐里。然后他推着自行车，一步一步地走出了巷子。

　　他没有回头。他不敢回头。

　　身后传来老根的咳嗽声，一声接着一声，从肺底子里翻上来，在寂静的巷子里传得很远、很远。那声音不像是人的咳嗽，像是某种更古老、更沉重的东西——像盐湖底下的卤水在翻涌，像地壳深处的岩层在断裂。

　　拴柱走到巷口，站住了。他仰起头，看着天。天上还是没有月亮，也没有星星，只有一块黑布，从东罩到西。可就在那块黑布的尽头，有一线微弱的亮光——那是县城的方向，是火车站的方向，是雪梅坐着火车往南去的方向。

　　他想起三年前，他头一天进厂，老根师傅拍着他的肩膀说：拴柱，这厂子就是你的家，师傅就是你的亲人。只要你守规矩、肯下苦，这厂子不会亏待你。

　　那时候他说的是真心话。可真心话抗不过日子。

　　拴柱把自行车蹬了起来，车链子咣当咣当地响。他骑得很慢，比走着快不了多少。他怕骑快了，风灌进眼睛里，杀得慌。

　　路过姚暹渠的时候，他停下来。渠水浑了，漂着烂菜叶和一只被人扔了的破胶鞋。渠岸上的柳树发了点芽，嫩黄里夹着灰绿，被风一吹，摇摇晃晃。他想起老根的话：日子还得过。你也得活。

　　他把车支在渠岸上，蹲下来，用渠里的水洗了把脸。水是凉的，刺得皮肤发麻。他捧了一捧水，泼在脸上，又捧了一捧。水花溅进眼睛里，杀得慌，可他也没停。

　　洗完了，他站起来，用手背抹了一把脸。手背是湿的，脸上也是湿的，分不清是水还是别的什么。

　　他重新骑上车，往家的方向去。

　　院子里，娘在里屋喊了一声：拴柱？

　　他应了一声：嗯，回来了。

　　他把车支好，走进灶房，把红糖和馍放在灶台上。然后他开始生火，引柴、添煤、拉风箱。火苗从炉膛里蹿出来，舔着锅底，发出噼里啪啦的响。他坐在灶膛前头，看着那团火，火光把他的脸照得忽明忽暗。

　　他把冷硬的面糊糊倒进锅里，用铲子搅了搅。面糊糊在锅底结了一层痂，他用水泡了泡，又搅了搅，总算化开了。他给娘盛了一碗，给苗苗盛了一碗，给自己盛了一碗。三碗面糊糊，稀得能照见人影。

　　娘在里屋吃着，呼噜呼噜地响。苗苗在西屋，用筷子挑着面糊往嘴里送，小嘴一吸溜，发出细细的声响。拴柱坐在灶膛前头，端着碗，没有吃。他看着碗里头自己的倒影，一张模糊的脸，眼窝陷着，颧骨凸着，胡子拉碴，像一只被盐水腌过的虾。

　　他想起老根在垃圾堆里弯腰的背影。那是一个骄傲的、体面的人，在日子面前弯下了腰。可他终究没有折断——他还在捡，还在活，还在一天天地熬。

　　那就是他们的命。不是抗争，不是认命，就是熬。像一锅煮不熟的硬面馍，火大焦了，火小了夹生，可总得有人守在灶膛前头，守着那团火，不让它灭了。

　　拴柱端起碗，喝了一口面糊。面糊已经凉了，顺着嗓子滑下去，像一条冰凉的蛇。他喝完了碗里的，把碗搁在灶台上，然后站起身，走到院子里。

　　夜风很冷，带着盐碱的涩气。他站在院墙根底下，仰头看着天。天上还是没有月亮。可那天上的黑布也不是那么密不透风——在看不见的某一处，月亮正照着，只是被云挡住了。

　　他把手伸进右边裤兜，摸出了那十七块六毛钱。借着灶房里透出来的微光，他一张一张地数。十块的，五块的，一块的，五毛的，一毛的。他数了两遍，又一遍。

　　十七块六毛。

　　他把钱叠好，塞回兜里，扣子扣上。然后他走回屋里，关上门，把夜风和盐碱味儿都关在了外头。

　　这一夜，拴柱没睡着。

　　他躺在炕上，眼睛睁着，盯着房梁。房梁是根老榆木，已经被烟熏火燎得黑黢黢的，上面挂着一层灰白的蛛网，被风一吹，飘飘悠悠。

　　他的脑子里翻来覆去的，只有白天的那一幕——老根在垃圾堆里弯腰的样子，一双曾经拧过无数阀门的手，在翻捡着别人扔掉的破纸板。

　　他翻了个身，炕席发出沙沙的响。苗苗在隔壁屋里翻了个身，小嘴吧嗒了两下，又睡沉了。娘在里屋咳嗽了两声，声音闷闷的，像是从被子里头发出来的。

　　后半夜，拴柱想起一件事——老根捡的那只破搪瓷缸子。缸子上印着"安全生产"四个字，那是盐化厂发的，每个工人都有，用了几十年，磕了无数个豁口，漆掉了一半。老根为什么捡那只破缸子？那东西卖不了几个钱，收破烂的都不要。

　　拴柱明白了。

　　那只缸子，是老根曾经拥有过的一切。安全生产——那是他的青春、他的骄傲、他的体面。捡那只缸子，不是因为它值钱，是因为那是他留在日子里的最后一点证据。

　　就像拴柱自己把雪梅的木夹子塞进了咸菜罐子里。

　　他们都是一类人。嘴笨、好面子、不肯承认自己已经输得一干二净。可私底下，他们都一样——把破碎的体面藏在一个角落里，夜深人静的时候摸一摸，告诉自己：曾经，我也体面过。

　　天快亮的时候，拴柱才迷迷糊糊地眯了一会儿。他做了一个梦，梦见自己回到了盐化厂的车间里，机器在转，蒸汽在冒，老根站在机器前头，腰杆笔直，手里拎着那把锃亮的扳手。师傅转过头来，冲他笑了笑，说：拴柱，来，师傅教你拧这个阀门。

　　他伸出手去，可就在他的指尖要碰到扳手的那一刻，机器停了，蒸汽散了，老根的身影像一缕烟一样，飘散了。

　　他醒了。

　　窗纸已经泛了白，天亮了。他听见院子里麻雀叽叽喳喳的叫声，还有远处谁家公鸡打鸣的声音。他从炕上爬起来，穿好衣裳，走到院子里。

　　院墙根底下，姚暹渠的风又吹过来了，带着那股子盐碱的涩气。他激灵灵打了个冷战，然后用冰凉的井水洗了一把脸。

　　他舀了半瓢水，水面上漂着一层薄冰，他用手指头戳破了，捧起水泼在脸上。那水像是无数根细针，扎进皮肤里。他咬着牙，又泼了两把。

　　洗完了，他站在院子里，看着那根空荡荡的晾衣绳。绳子上没有衣裳，没有木夹子，只有一根绳子在风里晃悠，晃来晃去，晃不出个响动。

　　他想起该去火车站扛活了。今儿要多挣几毛，明儿还要给娘抓药。他把自行车推出来，车链子咣当咣当地响，在清晨的寂静里传得很远。

　　路过老根家的巷子口时，他停了下来。他没有往里看，只是站在那儿，站了一会儿。然后他蹬上车，走了。

　　他没有看见，在他身后不远处的垃圾堆旁，一个佝偻的身影正弯着腰，一只手攥着一只黑色的塑料袋，另一只手在破纸箱上一点一点地拆着。那动作很慢、很轻，像是在拆一件珍贵的礼物。

　　那只拆开的纸板上，印着几个模糊的字："南风化工"。

　　风把那几个字吹得变了形，可还是辨认得出来。老根盯着那几个字看了好一会儿，然后把它折好，塞进了袋子里。他的手指关节肿得像小萝卜，每弯一下都要费好大的劲，可他的动作很仔细，像在收藏一张珍贵的奖状。

　　太阳从东边的塬上爬起来了，照在火车站的白瓷砖墙面上，亮得晃眼。站前的大喇叭响了，一个女声不紧不慢地报着车次。人群开始骚动，像一锅煮开了的水。

　　老根直起腰，拎着那只半满的塑料袋，一瘸一拐地走了。他的背影像一根被风吹弯了的芦苇秆，随时会折断，可到底没有折断。

　　远处，拴柱的自行车已经变成了一个黑点，消失在姚暹渠尽头的晨雾里。

　　（本章完）