4、第 4 章 投稿反馈 ...
-
稿子只投一家太冒险，程锦年从之前抄下的那本地址簿里，挑了又挑，最后选定了七家。
不是随便挑的，她翻了好几天的旧报纸，把各家报社的副刊风格和稿酬标准摸了个遍。《海城小说月报》是中小型报社，但是写得好的名家可以拿到千字三块，也还算可以。
《通俗文苑》虽然是小报，但是舍得花钱。
《远东文艺》名气大，稿酬也不错，但门槛高。《晨星报》副刊篇幅大，见报快。《大华日报》稿酬偏低但稳定。《文汇周报》偏好社会题材。《通俗小说杂志》据说编辑人不错，态度很好。
……
其他报刊跟这次撰写内容方向完全不符的，程锦年就没有细看了，只写这七份，都差点把手给累断了。
七家，她把七份稿子分别装好，每份都只装三分之一，每份都附了那封短信。钢笔尖落在纸面上，一笔一划，写得工工整整。
简单的抄写工作就花了她两个整天时间，手到现在都是麻的。
贴邮票的时候她数了数，七封信，每封贴三铜元邮票，一共两角一分。
纸笔工作果然不是一般人能玩的转的，这还是她本身识字的前提下。
程锦年感叹一番，走到圣母院路那个邮筒前，不是家门口那个，是特意绕了两条街的。
她不想让任何人从寄信地址上猜到她的住处，七个信封一齐塞了进去，落进邮筒底部，发出闷闷的声响。程锦年站在邮筒前，盯着那张铁皮小门看了几秒，转身走了。
投稿之后的日子不好熬，程锦年并不知道现在编辑部的具体发生了什么。
此时此刻，《通俗文苑》的编辑孙茂才正翘着二郎腿坐在办公室里，嘴里叼着烟卷，翻看着新收到的来稿。
他拆开一个信封，抽出稿纸，扫了几行，眼睛一下子亮了。
“《墙缝》……这文笔，这悬念，有点意思啊。”他把稿子从头到尾读了一遍，嘴角慢慢扬起来，“新人，没名气，投到咱们这小报来了……肯定是不懂行情的。”
他把稿子往桌上一拍，靠在椅背上，眯着眼睛盘算起来。这种新人他见多了，以为投稿就能发表，根本不知道文坛的水有多深。
先压一压，回信吓唬吓唬他，让他觉得自己的稿子不值钱。按照惯例，两成稿费他吞下，署名用老李的……
他越想越美，他要是答应了，这稿子就是他的业绩，老李那边有他的分成，他什么都不用干，白捡一笔钱。
这阵子都没什么高质量的稿子，好不容易逮着一篇，可不能让他跑了。
他哼着小曲，拿起笔，刷刷刷写了一封回信。写完又检查了一遍，才满意地装进信封。
他把信封往桌上一扔，开始盘算这笔外快够他去哪个馆子吃几顿。
而程锦年对此一无所知，她只是每天去吴记杂货铺取信，等着各家报社的回复。
第一天，没有信，程锦年忙着跟姐姐一起收拾新家，倒也暂时没有起草第二个小说，她给了自己三天时间，要是不见回音，就要考虑换风格了。
毕竟她写的这悬疑风，还不知道市场反响如何。
第二天，终于有了，是《晨星报》的退稿。信封里只有一张纸条：“来稿已阅，不适合本刊，谢谢。”
连稿子都没附，重新投稿还得再抄一份，程锦年把纸条翻来覆去看了两遍，确认没有任何有用的信息，只好折好放进了抽屉。
《大华日报》的回信也来了，这次不是退稿，是另一张纸条：“大作已阅，本刊可以刊发，稿酬每千字五角。如同意，请将后续稿件寄来。”
千字五角，一篇五千字的小说，只值两块五。她光买纸笔就花了一块五，纯赚一块钱，果然就像是她得到的消息那样，这家稿酬低。
吸引力不是很强，会不会有更高的价码不确定，但是投给这家，本来就是为了广撒网，至少有保底的选择，程锦年把这封信也放进了抽屉，暂时没有回信。
紧接着，《通俗小说杂志》的回信来了，信纸上印着花花绿绿的边框，措辞倒是客气：“林间月先生：来稿《墙缝》已拜读，本刊认为此文情节曲折，颇有趣味，拟予刊发。鉴于您是新人，将按照新人稿酬均价每千字一元。如同意，请将后续稿件寄来。”
千字一元，比五角强一点，但五千字差了五块，这个诱惑力不低了。程锦年把这封信折好，放进另一个抽屉，不急着回，再看看，真没有选择再来这家。
随后，让她最生气的一封信来了。《通俗文苑》的回信只有半页纸，但内容让她看了想撕信。
“林间月先生：来稿《墙缝》已拜读。阁下文笔不错，但新人没名气，本刊不便直接刊发。这样吧，稿子留下，本刊安排编辑润色修改，署名用本刊一位前辈的名字，稿酬分你两成，你考虑一下。”
程锦年把这封信读了两遍，确认自己没有看错。
两成，她辛辛苦苦写了那么多天的稿子，连名字都不能署，只拿两成稿费。她把信揉成一团，扔进了纸篓，想了想又捡起来，展平，折好，放进了抽屉。
不是要答应，是留个证据。万一以后这人再找她，她手里有他的笔迹，不至于因为简单换名字就被这人给骗稿子了。
程锦年心道，对比如此强烈，显得千字一元都可以谈谈了，但两成，门都没有。
《远东文艺》的退稿来了，信纸是烫金的，措辞客气得不像退稿：“林间月先生：大著《墙缝》已拜读。阁下文笔犀利，叙事技巧娴熟，然本刊向来注重文学性与思想性的平衡，此稿情节过于离奇，恐与刊物整体风格不合。稿子璧还，望另投高就，顺颂时祺。”
程锦年把这封信也放进了抽屉，说得天花乱坠，其实就是“我们不要”。不过下次换文风倒是可以考虑这家，最起码记得把稿件还给她，让她省点功夫誊写。
随后，《文汇周报》的回信来了。不是退稿，是一封约稿信：“林间月先生：来稿《墙缝》已拜读，本刊编辑一致认为此文悬念设置极佳，读者必有反响。本刊愿意刊发，原本新人应该千字一元，但是您文笔优异，特开出稿酬每千字一块五。如同意，请将后续稿件寄来。另，先生若还有类似题材的稿子，本刊亦愿意考虑。”
千字一块五，比《通俗小说杂志》的一元高，比《大华日报》的五角高，程锦年把这封信折好，放在桌上。
要不然这家也不错，只是最后一家没回话，实在是不知道什么情况。
《海城小说月报》一直没有回音。
程锦年开始怀疑自己是不是寄错了地址，她翻出之前抄下的地址，又核对了一遍，福州路七十五号，没错。
她甚至专门绕路去了一趟福州路，站在街对面远远看了一眼那栋楼。楼门口挂着“海城小说月报社”的牌子，有人进进出出，很正常。
她又去了一趟邮政局，问邮差那个地址是不是还在正常收件，邮差看了她一眼，说：“在的，每天都有信。”
那为什么没有回音？拒稿了也该给她说一声啊。
她不知道的是，她的稿子正压在《海城小说月报》编辑部柜子最底层的一沓来稿里。
不是编辑故意压稿，是这半个月来稿太多了——老作者连载、特约专栏，排着队等着发。新人的稿子，连拆封的优先级都排不上。
老周是在一个下雨的傍晚拆到《墙缝》的，那天编辑部没什么事，他坐在窗边，把柜子里那沓积压的来稿搬到桌上，一份一份拆。
大部分稿子扫一眼开头就知道水平，才子佳人，公子落难，小姐私奔，翻来覆去就那几个花样。他机械地拆着、读着，眼皮越来越沉。
拆到一份信封的时候，他没抱什么期待。信封上写着“林间月”三个字，陌生笔名，没听说过。他把稿纸抽出来，标题是《墙缝》。
老周有气无力的撕开信封，用一种近乎敷衍的姿态开始读。
读到“阿蘅第一次写故事的时候……”这句，他把稿纸换了个角度，凑近了看。
读到第三次预言的时候，他整个人僵住了，手里那几页稿纸微微发颤。
窗外的雨越下越大，办公室里只剩他一个人，但他觉得自己好像不是一个人，好像有什么东西正从纸页里钻出来，坐在他对面。
他读完最后一个字，将稿纸轻轻放下，仰头盯着天花板，许久未动。
然后他又读了一遍，读完第二遍，他把稿纸小心翼翼地折好，塞进贴身的衣兜里，站起来，拿着伞出了门。他没有回家，直接去了总编陈伯言家。
陈伯言正在吃晚饭，看到老周浑身湿透地站在门口，愣了一下：“怎么了？”
“有个很强的新人投稿，我觉得您应该看看。还不知道他投了几家，咱们要趁早下手才好。”
老周从衣兜里掏出那几页稿纸，递过去。纸页被雨水洇湿了边角，但字迹清清楚楚。陈伯言接过去，站在屋内就着昏黄的灯泡读了起来。
读完第一页，他皱了皱眉。读完第二页，他推开了身后的门，读完第三页，他转身走进了书房，把老周一个人晾在那边。
老周站在客厅，等了大约一盏茶的工夫。陈伯言走出来，手里还捏着那几页稿纸，脸上的表情老周从来没见过，不是激动，不是震惊，是一种说不清道不明的、像是被人掐住了喉咙的表情。
他问老周：“这个林间月，是谁？”
老周说：“不知道，投稿地址是邮政信箱，没见过人。”
陈伯言沉默了很久，雨声在他们之间哗哗地响。最后他说了一句：“明天一早开会，这篇稿子，咱们要定了。今天你辛苦了，回去喝点姜汤，别病了。”
第二天一早，《海城小说月报》编辑部开了个短会。
老周把《墙缝》的稿子传给在座的每一个人。
老孙看完，推了推眼镜，沉默了很久才开口：“这不像小说，像案子。写悬疑的稿子我们发过不少，但这种……把读者当侦探来遛的，我没见过。”
小赵看完，把稿纸放在桌子上，声音有点大：“这个林间月是谁？这文笔、这结构、这悬念设置……不像是新人。是哪个老作者换了名字来试水的？”
老周摇了摇头：“我问过了，没人知道。”
社长孟鹤亭一直没说话，他靠在椅子上，把那几页稿纸翻来覆去看了好几遍，最后放下稿纸，端起紫砂壶抿了一口。他放下壶，慢悠悠地开了口。
“都说说，这篇给什么等级？”
老孙先说了：“从文笔和结构看，乙等往上，甲等够不上。毕竟是新人，没名没姓的，历来新人价，基本上都是一块到两块，给乙等三块已经够意思了。咱们甲等从来都是留给那几个老作者的。”
小赵不同意：“乙等三块？老孙，你摸着良心说，那几个老作者最近交上来的东西，哪一篇有这个劲头？”
老周没急着表态，他从兜里摸出一根烟，点上，吸了一口：“我干了二十年编辑，经手的稿子少说也有几千篇。名家的、新人的、凑数的、惊艳的，都见过。这篇东西，放在新人堆里，是独一份。”
他把烟灰弹了弹，“但老孙说得也有道理，新人给甲等，传出去不好听。人家会说咱们编辑部没人了，拿新人充门面。”
孟鹤亭听完，伸手拿起那几页稿纸，目光停在最后一页，那里写着“余稿留存，稿费到后即寄”。他盯着这行字看了几秒，忽然笑了。
“这人，鬼得很。”
老孙和小赵都愣了一下，孟鹤亭把那行字指给他们看，“只给三分之一，余稿等钱到了再给。地址留的是代收点，稿费要存局候领。这是防着咱们呢。”
老周也凑过来看了一眼，沉默了一瞬，然后也笑了：“新人嘛，怕被人吞稿子，正常。”
孟鹤亭想到报社的现状，平庸，无功无过，那些老作者的作品他看了都觉得没什么新意，可这篇明显不一样，“甲等，千字四块。”
老孙张了张嘴，想说什么。孟鹤亭看了他一眼，那一眼不重，但老孙把话咽了回去。
“老孙，我知道你在想什么。”孟鹤亭敲了敲桌子，“咱们开了这么多年杂志，甲等给过几个人，一只手数得过来，那几个老作者，哪个不是熬了三五年才拿到这个价的？但那是他们的规矩，我的规矩是，稿子值多少钱，就给多少钱，跟新人老人没关系。”
他顿了顿，又说：“再说，千字四块多吗？不多，隔壁《晨星报》给人家开多少？咱们给一个新人开四块，传出去是笑话吗？不是，传出去是咱们敢认好东西。”
小赵在旁边笑了一声，老周没说话，把烟掐灭了。
孟鹤亭站起来，拍了拍袍子，“尽快给这个林间月回信，稿费就按甲等算，他提的条件，存局候领、余稿后寄，都依他。要什么条件，能答应的都答应。一个新人能写出这样的东西，还知道给自己留后路，将来不得了。”
老周点了点头，他走出会议室的时候，把那几页稿纸从桌上拿起来，小心翼翼地折好，放回贴身的衣兜里。
雨还在下，但他觉得今天的雨声和昨天不一样了，昨天的雨是灰的，今天的雨是亮的。
程锦年是在第三天收到《海城小说月报》回信的。
信封很厚，她是在吴记杂货铺取到的，老板娘从柜台下面的抽屉里翻出来，递给她，收了两个铜板，什么也没问。
她回家之后拆开，信纸折得整整齐齐，字迹工整有力，开篇没有客套话，直奔主题。
“林间月先生：来稿《墙缝》已拜读。编辑部同仁传阅之后，一致认为此文悬念设置精妙、层层递进、直指人心。本刊愿意刊发，破例稿酬按甲等计算，每千字四块银元。按您的要求，先发三分之一，余稿请于收到汇款后寄来。另，先生若还有别的稿子，一并寄来，只要水平相仿，我们都要。”
信的末尾附了一行小字：“本刊社长孟鹤亭先生嘱托：一个新人能写出这样的东西，将来必然成就非凡。先生提出的存局候领、余稿后寄等条件，本刊一律照办。稿费即日汇出，请查收。”
程锦年把这封信读了两遍，她把信纸放在膝盖上，看着那行“每千字四块银元”。
甲等，她不知道甲等在行业里意味着什么，那是给文坛老手、成名作家的价码。她一个十六岁的、连真名都不敢露的穷丫头，拿到了和那些在报纸上被称作“先生”的人一样的待遇。
她只是计算着，五千字就是二十块，已经要赶上见义勇为一大半的价码了，有了这笔钱，总算可以喘口气。
她看着桌上那几封信：千字五角的、千字一块的、千字一块五的、还有那封要分她两成的。一家一家摆在一起，高下立判。
有的编辑看稿子是看人下菜碟，有的编辑恨不得把新人的骨头都榨出油来，有的编辑连稿子都没看完就退了。而《海城小说月报》的编辑，读了，还给了甲等。
最重要的是，他们答应了她所有的条件，没有讨价还价，没有说“你把余稿先寄来我们再看”，没有说“你一个新人凭什么提条件”，他们直接答应了。
这意味着，他们是真的看懂了这篇稿子的价值，也看懂了她的顾虑。
她不需要挑了，就是这家。至于那些报刊动不动称呼她为某某先生，恐怕是因为不知道这是女性所写。
不过没关系，她有她的计划，现在不是正式暴露身份的时候，毕竟一个成年男性和一个少女所得到的对待，肯定是不平等的，先占够便宜再说。
作者有话说
第4章 第 4 章
，还差 