《天生大佬》苏真

3、第 3 章 写作(文中

　　程锦年把那包银元拿出来，数了一遍，房租押一付一用了十六块，两身旧衣裳差不多六块，拢共剩下八块银元。

　　她把银元重新包好，然后给了姐姐两块钱，让她看着家里的情况去置办点必要的东西，再买点菜，米面粮油，炭火，洗漱用品之类。

　　现在家里除了房东送的锅碗瓢盆家具被服，基本上什么都没有，这些都要一点点准备起来。

　　这处房屋附近就有菜市场和二手市场，程锦云自己去买东西也不用走太远。

　　许是得到了任务，感觉自己也是有用的，程锦云眼睛亮亮的，拍着胸脯保证会买到实惠好用的东西。

　　杂事有姐姐帮忙打理，那么挣钱的大计就要靠她自己想办法了。

　　手头六块钱，省着花最多撑一个月，一个月之后交不出房租，姐妹俩说不定就要被扫地出门。

　　必须挣钱，立刻，马上。

　　可她一个十六岁的姑娘，肩不能扛手不能挑。去工厂做女工，一个月七八块，还不够付房租。十几块的月工资是那种熟练女工才能有的好待遇，可不是她一个小新人能肖想的。去茶楼当服务员，抛头露脸不说，工钱少，还容易惹是非。

　　程锦年坐在床沿上，盯着自己的鞋尖发呆。因为裙子特意做的长，所以只漏出了一点鞋尖，挡在体面鞋子里面的，还是那双破袜子。

　　普通棉线袜一双25铜元，两双就是50铜元，对于她们俩来说，有点太贵了，毕竟这个月还得交水电费，所以能省点的地方就先省着，反正人家又看不见她穿的什么袜子。

　　程锦年想起上辈子闲着没事打发时间时，看过的那些穿越小说——女主到了民国，经常是靠一支笔起家的，写小说，投报社，挣稿费。

　　她当时觉得这种桥段又爽又俗，还跟室友吐槽过“怎么人人都能靠写稿发财”。现在轮到自己头上，才发现这不是爽，是被逼到绝路上的最后一条路。

　　先活下去，活不下去，什么都是空话。

　　可她现在连写字的纸笔都没有，程锦年翻了翻屋里，找出几张旧报纸，又在灶房寻到半截烧剩下的炭条。她用炭条在报纸空白处试了试，字迹倒是看得清，但拿这个投稿，编辑怕是要当笑话看。

　　她揣上仅剩的几块银元出了门。

　　海城这片的街道她已经摸熟了大半，沿着路往东走，拐进一条岔巷，有一家不大的文具店，门面上挂着一块褪了色的木招牌，写着“文宝斋”三个字。

　　她推门进去，一股墨水味扑面而来，玻璃柜台里摆着钢笔、墨水、稿纸、信封，整整齐齐。

　　“老板，稿纸怎么卖？”

　　老板是个五十来岁的瘦老头，戴着老花镜，从柜台后面抬起头：“一沓一角五。”

　　程锦年拿起一沓翻了翻，纸质一般，但能用。她又问：“墨水呢？”

　　“鸵鸟牌的，一瓶两角。钢笔有便宜有贵，最便宜的这个，五角。”

　　程锦年在心里算了一下：稿纸一角五，墨水两角，钢笔五角，再加上信封邮票，一套下来要花掉将近一块银元。十角为一银元，一角是十铜元，她手里拢共不过六块，这一下就要出去六分之一。

　　这是必要投资，就像是她有了体面衣服才能自称是秀才女儿，得到了房东的优惠，要是一个破破烂烂的乞丐去租房子，恐怕直接就把她给赶出去，还要怀疑她钱是偷的。

　　道理是一样的，好的稿纸和信封，至少不会让编辑看都不看，就把她的信给扔进垃圾桶，想到这里她咬咬牙：“稿纸来两沓，墨水一瓶，钢笔一支。”她又指了柜台里的信封，“那个信封，来二十个。”

　　老板把东西一一码好，算了个总数，又添了一句：“邮票要吗？寄信得贴邮票，一张三铜元。”

　　程锦年又掏了邮票的钱。

　　她把东西包好，抱在怀里出了店门。走了两步又停下来，低头看了看怀里的纸笔，嘴里小声嘀咕了一句：“一块五角。”

　　这笔钱本来能买好些大米的，但舍不得孩子套不着狼，不舍得花这些，连挣钱的敲门砖都没有。

　　她抱着纸笔往回走，路过一个报摊时停了一下，花了几铜元买了数份早就过期的废报纸。

　　回到宅子，程锦年把纸笔放在桌上，坐在窗前翻起了报纸。

　　她不是看新闻，是看地址。报纸中缝里印着编辑部的地址，广告页上有各家报社的联系方式，有些杂志还在末页附了征稿启事，看了看时间已经过了，程锦年就放在一边了。

　　她把有用的信息，一条一条抄在一张抽出来的稿纸上，字迹工整，连门牌号都不漏。

　　弄完这些，她又去了邮政局，墙上贴着一张各家报社邮箱号的白单子，她站在那前面抄了大半天，惹得路过的邮差多看了她两眼。

　　最后拐进一家旧书摊，摊主是个驼背老头，正趴在桌上打盹。程锦年在落满灰尘的书堆里翻了大半个时辰，把能看到的杂志和副刊都翻了一遍，记下它们的名字、编辑部地址、风格偏好。

　　不到两天的时间，拿出来誊写的白纸上密密麻麻写了十几家。她把每家报刊的风格和稿酬标准都标注在旁边——哪家喜欢写实的，哪家喜欢风月的，哪家门槛低来钱快，哪家名气大难上稿。

　　回到住宅，程锦年把新买的钢笔吸满墨水，铺开稿纸。

　　笔尖落在纸面上，她停了一下，这是她来到这个世界后，第一次正儿八经地动笔。

　　只能庆幸，翻看到的那些连载小说，风格是她所熟悉的风花雪月——小姐落难，公子搭救，私定终身，终成眷属。文笔软绵绵的，像泡了水的棉花糖，看完什么也留不下。

　　但偏偏这种东西登得多，稿费也不低。除了这些外，惊悚恐怖，黄色笑话等等也都有很大的受众群体。

　　程锦年心里有了数，她不是清高的人，眼下最要紧的是填饱肚子。

　　传统恩爱缠绵的剧情，恐怕很难撕开这片市场，毕竟那么多人都在歌颂才子佳人，不容易让报社认同她一个无名新人，那么不如找一个新奇反转的情节，是当前没出现过的活扣子，吸引眼球，就像是悬疑类，也方便让编辑采纳。

　　她铺开稿纸，提起笔，没有写风月，没有写爱情。她写了一个后世不算特别新奇，但是放在这里却足够新颖的故事，至少这几天调研市场时，她没有发现类似的情节。

　　她写了一个丫鬟，叫阿蘅。

　　阿蘅第一次写故事的时候，很是平静。

　　她只是把一张纸条塞进了老爷书房的门缝——“三日内，赵家必有血光。”老爷看了，嗤笑一声，扔进了纸篓。

　　第三天，账房先生从楼梯上摔下来，断了一条腿。

　　赵老爷愣了一下，但没往心里去，那楼梯本来就陡，老周头年纪大了，脚下不稳，不稀奇。

　　第二张纸条出现在饭桌上，“七日内，赵家当铺要出事。”老爷这回没扔，让管家去盯着。七天过去了，什么也没发生。

　　老爷骂了一声“装神弄鬼”，把纸条撕了。第七天夜里，当铺着了火，火不大，烧了两匹布、一架算盘，但街坊邻居都看见了，议论纷纷。

　　赵老爷坐不住了，他把全家叫到堂屋，黑着脸问：“这信到底是谁放的？”没有人承认。

　　太太抹着眼泪说是不是撞了什么邪，少爷说是不是生意上的仇家故意吓人，小女儿缩在角落里不敢出声。

　　当天晚上，全家都知道这件事了。厨娘跟买菜的王婆说了，王婆跟隔壁杂货铺的老板娘说了，老板娘跟她的老姐妹说了。

　　不到三天，整条街都在传，赵家被“东西”盯上了。

　　第三封信是在一个雨天出现的，信纸被雨水洇湿了一块，但字迹清清楚楚：“赵老爷，你活不过这个月十五。”

　　老爷暴跳如雷，请了道士，加了护院，晚上睡觉都不敢关灯。少爷劝他搬出去住几天，他不肯，说“我倒要看看是什么东西”。

　　十五那天晚上，赵老爷把自己关在书房里，桌上放着枪，门外站着两个护院，一夜平安无事。天快亮的时候，护院在门口打起了瞌睡，赵老爷也在太师椅上睡着了。

　　他没有注意到，书房的角落里多了一个暖炉，比平时热得多。他热得受不了，习惯性地把那盆炭火往窗帘那边推了推。

　　天亮的时候，赵老爷是被呛醒的，窗帘烧着了，火苗已经蹿上了房梁。他扑到门口，门打不开，不知道谁从外面插上了门闩。

　　赵家一夜之间没了主人。

　　事后巡警查了很久，查不出是谁放的火。护院赌咒发誓说没有人靠近过书房，厨娘说她亲眼看见炭盆在角落里，谁也没碰过。

　　少爷和太太互相埋怨，小女儿只知道哭，街坊们都说，是赵老爷作孽太多，被索命了。

　　没有人怀疑阿蘅。

　　她是赵家最不起眼的丫鬟，每天扫院子、倒马桶、给太太端洗脸水。事发当晚，她在灶房帮厨娘烧火，一直没有离开，厨娘可以作证。

　　只有阿蘅自己知道，那盆炭火是她一个时辰前添的。她在炭里混了几块浸过油的木炭，烧起来比平常旺得多，热得烤人。

　　赵老爷嫌热，把炭盆往窗帘那边推了推，这是他做了一辈子的小动作，阿蘅在旁边看了三年，早就烂熟于心。

　　至于门上的插销，是她在大家乱成一团的时候偷偷做的。没有人注意到，所有人都在喊“老爷”“救命”。

　　故事的最后，阿蘅没有留在赵家，她领了遣散费，从角门走出去。

　　阳光刺眼，街上车水马龙，没有人多看她一眼。她把那支写“预言”的钢笔揣进兜里，走进人群，再也没有回头。

　　没有人知道那些信是谁写的。赵家的人不知道，巡警不知道，街坊邻居不知道。

　　只有灶房墙缝里那本发黄的稿纸知道，上面写的有那几个已经验证过的预言，但那个缝隙太深了，没有人会发现它。

　　程锦年把《墙缝》最后一个字写完，搁下笔，通读了一遍。墨迹还没干透，她用手指轻轻碰了碰纸边，等了一会儿，才把稿纸叠整齐。

　　她没有把全稿装进信封，她只取了开头三分之一，约两千字，在结尾处断在“阿蘅把第三张纸条塞进了书房门缝”那一句，剩下三分之二锁进了抽屉，钥匙贴身收好。

　　她提笔写了一封短信，附在稿子前面：

　　“编辑先生：鄙人系新手，不敢以全稿冒昧投呈。今奉上拙作之三分之一，若蒙不弃，且见刊后稿费汇至指定地址，余稿当即奉上。若不合贵刊风格，亦请将原稿返还，不胜感激。此致，林间月。”

　　信封上写地址的时候，她没有写自己租住的地方，那太近了，不安全。

　　她翻出前两天踩点时记下的地址，法租界圣母院路转角有一家小杂货铺，铺子门口挂着一个破旧的信箱，专门替人代收信件，一次收费两个铜板。

　　她是在买文具的时候无意间发现的，老板姓吴，话少，不问事，只要给钱就行。

　　信里她写了自己的联系方式：“海城法租界圣母院路吴记杂货铺转林间月收。”

　　至于稿费，她在信里指明了，请汇至海城邮政总局第十七号信箱，取款凭证留存在柜台的“存局候领”处，凭取件单和手戳领取——不需要真名，谁拿着单子谁就能取。

　　这是她在邮政局打听来的，当时有一种“存局候领”业务，寄件人可以把汇款单留在邮局，收款人凭事先约定的取件号和手戳（或者签名）去领，不必出示身份证件*。程锦年花了一角钱在邮局买了一个取件号牌，上面只刻了一个数字：十七。

　　她把这一切都安排妥当，才把信封封好。

作者有话说

　　*为真实民国邮政业务