《天生大佬》苏真

17、第 17 章 结束

　　钱守成签完辞职信，从侧门离开编辑部之后，孟鹤亭在桌前坐了很久，周维庸站在旁边，等着他开口。

　　“老周，”孟鹤亭终于说话了，“给林间月写封信，把事情的结果告诉他。稿子是我们内部人泄露的，校对员钱守成干的，已经开除了。这件事，我们对不起他。”

　　“另外，”他顿了顿，“补偿他一笔钱，他这篇稿子全稿二十五块。钱守成泄露的，不光是他的稿子，还有咱们报社的信誉。按三倍给，七十五块，算是赔礼。”

　　老周铺开信纸，斟酌再三才落笔：

　　“林间月先生：编辑部内部排查已有结果，稿子系本刊校对员钱守成利用职务之便，私自抄录外泄。本刊已将该员开除，永不录用。此事本刊负有不可推卸之责任，谨向先生致以最诚挚之歉意。

　　随信附上补偿金七十五银元，已汇至账户，聊表歉意。另，本刊将于明日在本报及《海城新报》刊登正式声明，澄清事实，为先生恢复名誉。若先生仍愿赐稿，本刊稿酬可再议，版面优先。《海城小说月报》社长孟鹤亭、总编陈伯言、编辑周维庸同启。”

　　他把信递给孟鹤亭看，孟鹤亭看了一遍，没什么意见。

　　七十五块银元不是小数目，普通文员一个月七八块，这差不多是十个月工资了，邮局汇款虽然慢一两天，但有据可查，汇款单丢失可以挂失，比派人送递稳妥得多。

　　他让周维庸去邮局办理汇款，把汇款单连同信一起挂号寄出。

　　周维庸应了一声，去财务室支了七十五块银元，又跑了一趟邮局。

　　柜台后面的办事员接过钱，点清，开了一张汇款单，盖上邮戳。周维庸把汇款单和信一起装进信封，写上“林间月先生收”，地址留的是“法租界圣母院路吴记杂货铺转交”。

　　他贴上挂号信的邮票，递给办事员，看着信封落进邮袋，才转身离开。

　　与此同时，《海城新报》副刊上，章守愚发表了文章。

　　他是在收到程锦年寄来的证据信之后动笔的，那些邮戳、汇款单、原稿上的暗记，每一件都在他桌上摆开。

　　他把文章写得很短，但每一个字都砸在要害上：

　　“吴德明之《疯女》，有极大嫌疑全篇抄袭林间月之《归去来》。林间月之手稿邮戳日期在半月之前，《海城小说月报》发放全文稿费的日期在十月二十四日，《新声周刊》之出版日期在十月二十七日。时间不会说谎，吴德明平日写作速度，半个月磨一篇都很正常，他要是能够提供证据，证明清白，我自然会为他伸张正义，若拿不出来，就别怪读者不认你。”

　　文章见报的同一天，《海城小说月报》的声明也在报摊上铺开了，措辞同样严厉：

　　“本刊于十月二十三日收到林间月先生来稿《归去来》，近日发现《新声周刊》刊发吴德明先生之《疯女》，与《归去来》几乎一字不差。

　　经本刊内部排查，系本刊校对员利用职务之便，私自抄录外泄。本刊已将其开除，永不录用。本刊对林间月先生深表歉意，并将补偿其全部损失。本刊坚信，文坛不容剽窃，公道自在人心。”

　　两份文章同时见报，像两块石头砸进了平静的水面。

　　***

　　城南茶馆，午后。

　　吴德明照例坐在靠窗的老位置上，面前一壶龙井，一碟瓜子。同桌坐了三四个文友，角落里还散坐着几桌茶客，其中就有穿学生装的小周和他的同学小刘。

　　小周手里拿着一本《新声周刊》，翻到《疯女》那篇，正在跟小刘小声讨论：“这篇真是好，吴先生这回不一样了。”

　　小刘附和了两句，但没怎么读，自顾自喝茶。

　　那边吴德明放下茶杯，声音不大，但周围几桌都听得清清楚楚：“我跟你们说，这半年我闭门谢客，把东西方的小说翻了个遍。以前那些才子佳人，写烂了，写废了。这年头读者要的是什么？是新鲜，是那种一口气憋在心里、最后狠狠吐出来的感觉。我这篇《疯女》，就是往这个路子走的。”

　　旁边一个姓刘的文友点头：“吴兄这一篇确实不一样，力道足。”

　　另一个姓周的也附和：“是啊，开篇就把人抓住了，这种写法，没见过。”

　　吴德明端起茶杯抿了一口，嘴角的笑意怎么都压不住：“我研究了好久才摸到门道，不瞒你们说，光是大纲就改了七八遍。以后我打算沿着这个路子走下去，开宗立派不敢说，但起码——”

　　他的话戛然而止，角落里一个戴眼镜的年轻人把一份报纸拍在桌上，声音不大，但茶馆里安静了一瞬。

　　“吴先生，您这篇《疯女》，跟这位林间月先生的《归去来》是什么关系？”

　　小周听到“林间月”三个字，抬起头，手里的杂志放了下来。

　　吴德明转过脸，看到那份报纸，脸色微变，旁边姓刘的凑过去看了一眼，念出声：“《文贼现形记——评吴德明抄袭林间月事件》。”他抬起头，眼神变了，“吴兄，这是怎么回事？”

　　吴德明的笑容僵在脸上，额头开始冒汗：“这……这是有人故意陷害。”

　　“陷害？”姓周的也凑过来，指着报纸上的黑字，“人家把邮戳日期、收稿日期、发表日期都列出来了。您的手稿呢？拿出来看看不就清楚了？”

　　“手稿……不小心丢了。”吴德明的声音开始发抖。

　　“丢了？”戴眼镜的年轻人站起来，声音不大，但每个字都清清楚楚，“您的文章刚发表，手稿就丢了？那您还记得您是怎么写的吗？怕不是全是抄的吧。”

　　吴德明的脸色由白变红，由红变紫，他张了张嘴，一个字都说不出来。

　　茶馆里安静了几秒，旁边几桌的客人都停下来看着他。

　　小周手里的《新声周刊》掉在桌上，他整个人僵住了。他看到了吴德明那张惨白的脸，看到他的汗珠顺着鼻梁往下淌，看到他的手在发抖。

　　他想起刚才吴德明还在高谈阔论，还在说自己“闭门谢客、研究东西方小说”，还在说“大纲改了七八遍”，现在这一切都像一个笑话。

　　吴德明再也坐不住了，猛地站起来，椅子往后一倒，“哐当”一声响。他低着头，快步往外走，从茶馆门口消失的时候，连头都没回。

　　小周看着他的背影消失在门口，脑子里一片空白。旁边的小刘推了推他：“没事吧？”

　　小周没说话，他把那份报纸拿过来，章守愚的文章，他一个字一个字地读，读完，他的脸也白了。

　　他又把手里那本《新声周刊》翻到《疯女》对照着看。

　　他不笨，他看懂了，那些段落、那些句子，不是吴德明的手笔。他想起吴德明以前写的那些才子佳人，虽然乏味，但至少是自己写的。

　　现在连这点都没了，他想起自己这几年到处推荐吴德明的文章，想起自己说过的那些话，“吴先生是文坛的希望”、“他的文章我每期都读”，他觉得自己像个傻子。

　　小刘看他脸色不好，小声说：“你也别太难过，谁还没看走眼过？”

　　小周把那份报纸叠好，拿在手里，走到茶馆门口的垃圾桶前，扔了进去。回来的时候，他的眼眶是红的，但嘴角抿得很紧。

　　“走吧。”他拉了小刘一把。

　　两个人走出茶馆，阳光刺眼，小周没再提吴德明，只说了一句：“那个林间月，《墙缝》我读过，那才是真东西。我以后不会再追捧姓吴的了，林间月才是那个值得追的作者。”

　　同一时间，茶馆角落里，一个戴眼镜的中年人放下茶杯，他姓孙，是《新声周刊》的派报员，每天负责把印好的报纸送到各家报摊。

　　送报途中路过茶馆，进来歇口气，正好看见这一幕，脸上的表情从漫不经心变成了凝重。

　　他起身走到茶馆门口的公用电话前，投了几个铜板，拨通了《新声周刊》编辑部的号码。

　　电话那头响了几声，有人接起来。

　　“赵主编在吗？我是老孙，派报处的。您快看看今天的《海城新报》和《海城小说月报》，出事了。吴德明那篇《疯女》，人家说是抄的，证据都登出来了，刚才我亲眼看见吴德明被人质问，结果落荒而逃，这已经铁证如山了。”

　　接电话的是赵伯韬手下的编辑小陈，小陈听完，脸色一变，搁下话筒，快步走进赵伯韬的办公室。

　　“赵主编，派报处老孙来电话，说吴德明那篇稿子出事了。他让您看看今天的《海城新报》和《海城小说月报》。”

　　赵伯韬眉头一皱，让小陈把两份报纸找来。他接过报纸，先看《海城新报》上章守愚的文章，眉头越皱越紧。又翻开《海城小说月报》的声明，脸色铁青。

　　他把报纸摔在桌上，沉默了很久，才从牙缝里挤出一句话：“吴德明这个蠢货，这种事也敢干？还做的这么明显，被人抓住了把柄。”

　　他站起来，在办公室里走了两步，又坐下。他心里清楚，这件事如果闹大了，他这个副主编的位置恐怕坐不稳。

　　上面对发行量有要求，出了这种丑闻，读者不买账，广告商也要撤。他越想越气，把责任全推到吴德明身上，要不是他把稿子拿来，自己怎么会惹上这种麻烦。

　　一个写了十几年的老作者，居然干出抄稿子的事，这不是坑人吗。

　　他抬头对小陈说：“还没卖出去的全部收回，吴德明以后不准再进来了。”

　　小陈小心翼翼地问：“要不要登个声明？”

　　赵伯韬摆了摆手：“登什么声明？越描越黑。把该收的收了，该停的停了，这事就算完了。”

　　他不想把事情闹大，只想尽快把烂摊子收拾掉，让风波自己平息下去。

　　小陈点了点头，出去办了。

　　紧接着，赵伯韬让手下的编辑去联系吴德明，想把事情问清楚，撤稿的花费也不少，当然要由罪魁祸首承担。

　　编辑打了几个电话，都没人接。又派人去吴德明家里找，他太太开了门，说吴德明不在家，问他去哪里了，他太太摇头说不知道，这几天一直没回来。

　　赵伯韬听到回复，冷笑了一声：“跑得倒快，这笔账先记着。”

　　他心里明白，吴德明这是躲起来了。事情闹得这么大，章守愚的文章发了，《海城小说月报》的声明也登了，读者都在骂，他哪有脸出来？一个靠名声吃饭的人，名声臭了，还能去哪儿。

　　他让人别再找了，不是不气了，是觉得不值得，他的时间宝贵，不能再跟一个烂人计较。

　　***

　　章守愚的文章见报后，《海城小说月报》的声明也在同日铺开。

　　报摊老板老赵头把两份报纸摆在一起，对买报的人说：“这个吴德明，抄人家的，丢人。”

　　一个中年男人买了份《海城新报》，翻到章守愚的文章，看完摇了摇头。一个穿旗袍的太太买了本《海城小说月报》，翻了翻声明，跟旁边的人说：“这个林间月，怪可怜的，写得好好的被人偷了。”

　　消息像长了腿，从城南传到城北，从茶馆传到饭局，从书店传到学校。这种八卦消息传的最快，很快许多读过《疯女》的人都知道，那是抄的。

　　吴德明从茶馆逃出来之后，再也没有去过了。

　　他把自己关在书房里，窗帘拉得严严实实，电话响了不接，有人敲门不应，太太在门外问了几次，他吼了一声“别烦我”，然后就再也没有声音了。

　　他不知道的是，老钱的日子比他更难过。

　　老钱被开除的消息传开后，债主又上了门。只因为儿子的赌债刚还上一笔，又添了新窟窿。

　　老婆在家里摔锅砸碗，骂他是废物，骂他没出息，骂他好好的工作不要，去干这种下三滥的事。老钱蹲在墙角，一声不吭，他知道自己完了，但他不甘心。

　　他恨吴德明，要不是吴德明，他还在编辑部安安稳稳地校稿，一个月十几块，虽不多，但够吃饭，现在什么都没了。

　　晚上，老钱灌了大半斤白酒，摇摇晃晃地出了门。他走到吴德明家门口，拍门拍了半天，没人应。他绕到后巷，看到书房的灯亮着，就从窗户翻了进去。

　　吴德明正趴在桌上发呆，他经历这番变故，根本不敢露面，谁来找他，他都装死不出声，只盼早点让人忘掉这件事。

　　听到动静，吴德明猛地站起来，老钱满身酒气，一脚踢翻了椅子，指着吴德明的鼻子骂：“姓吴的，你害我！我在编辑部干了十年，被你害得饭碗都没了！”

　　吴德明想解释，老钱一拳挥了过来。两人扭打在一起，撞翻了书架，砸碎了花瓶，踢倒了台灯，动静很大，邻居听到声响报了警。

　　巡捕到的时候，老钱正骑在吴德明身上，吴德明满脸是血。

　　巡捕上前拉开两人，老钱挣扎了一下，忽然身子一软，从吴德明身上滑了下去，他的后脑勺在摔打过程中磕在桌角，现在情绪没有那么激动了，血流了一地，顿时当场昏迷。

　　吴德明瘫在椅子上，脸色惨白，浑身发抖，他的太太站在门口，捂着嘴，眼泪往下掉。

　　两人都被带走，老钱被抬上救护车送医院，吴德明被押上警车带回巡捕房。

　　第二天一早，《海城新报》又发了一条短讯：“据悉，日前因偷盗稿件被《海城小说月报》开除的校对员钱某，昨夜酒后闯入吴德明住宅，两人发生斗殴。钱某头部受伤昏迷，吴德明被警方带走调查。”

　　当天下午，记者在医院采访了老钱，他头上缠着纱布，脸色蜡黄，躺在病床上，把吴德明怎么让他偷稿、怎么给钱的事一五一十全说了。

　　等到报道登出来，吴德明的名声更臭了。那些原本还替他说话的人，看完报道也都闭了嘴。

　　吴德明在巡捕房关了三天，他太太交了保释金，把他领了出来。他低着头，用衣领遮住脸上的伤，不敢看任何人。

　　他在海城待不下去了，当天晚上，他太太退了房子，带着孩子回了乡下。

　　吴德明去了哪里，没人知道，有人说他去了南京，有人说他去了汉口，有人说他在火车上被人认出来骂了一路。

　　消息传开后，茶馆里的议论炸了锅，有人说吴德明是活该，有人说老钱也是自作自受。

　　吴德明再也没有出现在城南茶馆，他的朋友在背后议论，有人说他回了老家，有人说他去了北平，有人说他在火车上被人认出来骂了一路，但没有一个人说得准。

　　一个之前常常出现在酒局饭桌上的文人，就这么无声无息地从海城文坛消失了。

　　他的那些老读者，偶尔还会提起他的名字，语气里带着惋惜、鄙夷，或者只是淡淡的“哦，他呀”。

　　程锦年照常去杂货铺取信，吴婶从柜台下面翻出一个牛皮纸信封，没有像往常那样直接递给她，而是先在柜台上摊开一本薄薄的登记簿，用手指点了点空白处：“挂号信，你得在这儿签个字。”

　　程锦年接过笔，在登记簿上写下自己的名字，字迹工整，吴婶看了一眼，把登记簿收回去，这才把信封递过来。

　　信封上贴着挂号信的签条，红色的邮戳盖在邮票一角，日期清晰。

　　寄件人一栏印着“海城小说月报社”几个字。

　　程锦年从吴记杂货铺出来，把汇款单和信折好揣进兜里，一路走回家。推开院门，灶房里没人，堂屋里也没人，她喊了一声“云姐”，没人应。

　　她把汇款单放在桌上，转身去灶房看了看，灶台是凉的，菜篮子也不在。她猜姐姐去了菜市场，便先拆开信封，里面是一张汇款单和一封信，汇款单上写着“补偿金，七十五元”。她把汇款单翻过来看了一眼，背面盖着邮局的兑付章，日期和金额都清清楚楚。

　　信是周维庸写的，措辞客气，把事情的结果说了一遍。剩下的是当天的《海城新报》和《海城小说月报》，两份报纸上，章守愚的文章和编辑部的声明并排印着。

　　最新的变故已经登报，她这几天一直关注着，早已知道吴德明被抓一事，跳梁小丑已经算是谢幕，对她来说，到此为止，吴德明已经是过去的事了。

　　《海城小说月报》算得上有诚意的，开除带说明，以及现在的补偿，都让人满意，加上稿费25元，她手里差不多100块钱，从来没有那么资金充裕过，如此一来，还让她手头宽裕很多。

　　有钱了，她做的第一件事不是添置家当，是翻旧账，赵虎的逼迫她并没有忘。

　　她闭上眼睛，把原主的记忆翻了一遍，那些被赵虎欺压的人家，“程锦年”小时候听爹娘说过，也亲眼见过几回。

　　村东头的王老四，借了十块，还了二十，房子被占了。西边的刘寡妇，儿子被打断了腿，还有几家，她记不太清名字，只记得住在哪条巷、大致方位。

　　她把能想起来的，一条一条写在纸上，名字、住址、大致的事由，写完之后，又把顺序捋了一遍，把不确定的标了个问号。

　　以前没钱没势，只能逃，现在不一样了。

　　她去了趟城南的茶馆，问了几个人，都说这一片有个姓刘的包打听，跑过周边几个县，没失过手，口碑好，人可靠，打听完，了解过行情和收费后，她找了过去。

　　“受人之托，办几个人。”程锦年没有多解释，“几个地痞，放印子钱，逼死过人。这是苦主的名单和住址，大部分能对上，有几个需要你到了再打听。”

　　她把那张纸递给老刘，又从兜里掏出五块银元放在桌上。

　　“按照规矩，这是预付，帮我做几件事，剩下的等有结果了再给你，中间的打点费我出。第一，找到苦主，拿到他们的口述证词，按手印。第二，去负责这个村子的县衙，打听谁主事、谁能收钱帮忙打通关节。第三，想办法搭上那条线，让这事能递上去。我要的结果不是‘可能办’，是这几个人必须进去。”

　　老刘看了看纸上内容，啧啧道：“地痞而已，更何况这些都做的太粗糙了，苦主名单都给了，这不是什么难事，拿了钱我保证办好。”

　　他收了钱和纸，两人约好下次的碰面时间地点后，程锦年这才离开。

　　***
　　程锦云挎着菜篮子走在菜市场外面的路上，巷口报童扯着嗓子喊：“号外号外！吴德明被抓了，抄袭案水落石出！”

　　她愣了一下，停下脚步，她认得“吴德明”三个字，这几个字在报纸上出现好几次了。

　　她走到报童跟前，从兜里摸出个铜板递过去，又指了指报纸上的字：“小兄弟，我不太认得全，你能帮我念一念吗？是不是说那个抄文章的人被抓了？”

　　报童接过铜板，低头看了一眼报纸，笑嘻嘻地说：“可不就是，上面写着，吴德明抄袭人家林间月的文章，证据确凿，已经被巡捕房抓走了，还说他跟报社的校对员打架，把人打伤了，罪加一等！”

　　程锦云听得心里一阵痛快，忍不住笑了起来，她为了怕重名又问了一句：“林间月的文章，是不是那个叫《归去来》的？”

　　报童点头：“对，就是那篇。 ”

　　程锦云又摸出两个铜板，买了一份报纸，折好塞进菜篮子里，脚步轻快地往回走。

　　她推开院门，兴冲冲地走到桌边，从篮子里抽出那份报纸，摊在妹妹面前。

　　“锦年，你看，那个人被抓了，我刚在巷口听报童念的。”

　　她的声音里带着压不住的高兴，“我专门买了一份，虽然好多字还不认识，但‘吴’和‘捕’这两个字我认得！”

　　程锦年拿起报纸看了一眼，又放下了，看程锦云这么兴奋，她没有说自己已经知道了，只是说：“那太好了。”

　　程锦年看着她高兴的样子，没有打断，等她说完，才从抽屉里拿出那张汇款单，推到姐姐面前。

　　“报社已经给我来信了，这是他们赔的钱。”

　　程锦云低头看了看那张盖着红戳的纸，上面手写着“七十五元”。她不认字，但三个数字她认得。她愣了一下：“七十五，这么多。”

　　“嗯，报社把内部的人开除了，登了声明，还赔了钱。”程锦年的语气很平静，“事情已经解决了，你不用再担心了。

　　“那个偷你文章的人呢？”

　　“跑了，没人敢用他的稿子了。”

　　程锦云拿起那张汇款单看了又看，虽然看不懂上面的字，但那个数字和红戳让她心里踏实了。她放下汇款单，感慨了一句：“七十五块……看来报社还是明事理的，知道是自己的错，该赔就赔，不耍赖。”

　　她顿了顿，看着妹妹的眼睛，语气轻了下来：“这几天我老想着这事，怕你难过，怕你不想写了，现在好了，总算过去了。”

　　程锦年握住姐姐的手，轻轻捏了一下：“过去了。”

　　程锦云站起来，声音比之前轻快了许多：“我去做饭，今天买了好菜，给你做好吃的。”

　　她转身往灶房走，走了两步又停下来，回过头，笑着说了一句：“锦年，你真是变了好多。以前遇到这种事，你早就躲起来哭了，现在你比我还沉稳。”

　　程锦年没说话，心道，以原主的作风，现在姐妹俩估计被卖了，根本不会有其他的可能。

　　过去的事就过去了，程锦年坐在桌前，把汇款单和信收好，翻开笔记本，开始记今天的账。