《紫园》重明

44、回青平 2020年

　　2020年2月。封城第三周。

　　我在实验室里待了二十天。

　　罐头和压缩饼干还剩不少，窗外没有风景了，只有灰蒙蒙的天和空荡荡的街道。

　　导师推过来的三个人，我加了微信。陈明远、赵衡、林若宁。

　　陈明远通过得最快，头像是一片显微镜下的细胞切片。

　　他回了一句：“你好，沈诺。导师跟我说了，直接说项目方向？”

　　我把白砚发来的三份调查报告精简了一下，发过去。

　　他隔了两个小时才回：“资料我看了，方向可行，但团队配置和经费保障需要再确认。”

　　赵衡通过得慢一些，头像是一本书的封面。

　　他回得很简短：“你好。”

　　我说了一下项目情况，他问：“实验室在哪？”

　　我说青平。

　　他说：“我在汉江市内，出不去。”

　　我说：“我来想办法。”

　　林若宁是最后一个通过的。头像是一张证件照，表情很淡，眼神很利。

　　我没发项目资料，先发了一份项目计划书初稿。她回了一句：“明天给你意见。”

　　第二天凌晨两点，微信响了。林若宁发来一份批注文档。

　　我点开，十七处修改意见，每一处都用红色标出，旁边写着”逻辑不通””数据缺失””政策依据不足”。

　　最后一页加了一段总结：“整体方向可行，但执行层面漏洞太多。如果这是最终版，建议重写。”

　　我看着屏幕，笑了一下。

　　这个人比我想象的还要难搞。

　　我给她回：“收到。改完再发你。”

　　她回得很快：“不必发我。改完直接执行，我要看结果。”

　　我愣了一下，然后笑出声。实验室里很安静，我的笑声在空荡的房间里撞了一下，又落回地上。

　　我给白砚发消息：“林若宁有戏。另外两个人还在考虑。”

　　他回得很快：“好。车已经安排了。”

　　---

　　第二天下午，白砚打来视频电话。

　　他的脸在屏幕上一阵清晰一阵模糊，背景是他的办公室。办公室不大，一张桌子，一排文件柜，窗台上放着一盆小仙人球。

　　“陈明远和赵衡，”他说，“你不用说服他们。让他们自己想清楚。”

　　“如果他们不来呢？”

　　“那就不要。”白砚说，“我要的是想清楚的人，不是被说服的人。”

　　他说这句话的时候，目光很淡，像在说一件无关紧要的事。但我能看出来，他骨子里的骄傲。不是傲慢，是那种对自己判断的绝对自信。

　　“林若宁具体什么情况？”他问。

　　“批了我十七处。”我说。

　　白砚的嘴角动了一下。那种不太压制得住的弧度。

　　“她看得起你。”他说。

　　“怎么看出来的？”

　　“她没直接拒绝。”白砚说，“说明她觉得值得花时间。”

　　我愣了一下，然后明白了他的意思。

　　林若宁的批注不是挑剔，是认真。如果她看不上这个项目，根本不会凌晨两点写十七条意见。

　　“车的事，”白砚说，“怀慈有通行证，可以接人。但他们到了之后需要先隔离十四天，这是规定。你让他们准备好，随时出发。”

　　“你呢？”我问，“还在公司？”

　　“嗯。”他说，“走不开。”

　　屏幕上的画面卡了一下，他的脸停在某个模糊的瞬间。

　　我看着那个画面，忽然觉得距离很远。不是物理距离，是那种隔着屏幕、隔着城市、隔着封控的遥远。

　　“白砚。”

　　“嗯？”

　　“你还好吗？”

　　他沉默了一下。

　　“还好。”他说，“就是忙。”

　　画面恢复了清晰。他的脸出现在屏幕上，表情淡淡的，但眼底下有青黑。

　　我知道他在说谎。不是还好，是很不好。但他不会说。

　　“我尽快劝他们同意。”我说。

　　“不急。”他说，“想清楚的人，会来的。”

　　电话断了。我看着黑下去的屏幕，很久没动。

　　---

　　周五下午，我终于拿到通行证。

　　怀慈医疗的车从青平开过来，接我过去。

　　司机穿着防护服，全程没说话。车窗外的街道空荡荡的，偶尔有救护车驶过，蓝色的灯在白天也一闪一闪。

　　十五天之后。

　　我第一时间给白砚发消息：“隔离结束。”

　　他回：“来办公室。”

　　怀慈医疗总部在青平市中心，一栋三十层的写字楼。我坐电梯到十八层，前台认识我，直接让我进去。

　　白砚在开会。前台把我带到办公室，说：“白总让您等一会儿。”

　　办公室不大，但整洁。一张桌子，一台电脑，几份文件。窗台上那盆仙人球蔫了，刺都耷拉着，像是很久没浇水。

　　我坐在他的办公椅上，转了一圈。椅子很舒服，靠背有弧度，支撑得很好。

　　桌上有一份文件，标题是《塔纳病毒相关医疗项目进度表》，我扫了一眼，三个项目都在推进中，但进度条都不到百分之二十。

　　门开了。

　　白砚走进来，手里端着两份盒饭。

　　他穿着白衬衫，袖子挽到小臂，领带松了一颗扣子。头发比上次视频里长了一点，刘海遮住了部分额头。

　　“食堂的。”他说，把一份放在我面前。

　　我接过盒饭，打开。红烧排骨、炒青菜、米饭。很普通的食堂菜，但闻起来很香。

　　隔离点的饭虽然热，但翻来覆去就那几样，吃到后面味同嚼蜡。这是二十天来第一次吃到正经的食堂菜。

　　“你瘦了。”我说。

　　他坐下来，打开自己的那份。

　　“你也是。”他说。

　　他顿了一下，补了一句：“但没丑。”

　　我差点被饭呛到。

　　白砚已经低下头继续吃饭，像什么都没说。他的筷子夹起一块排骨，动作很稳，但嘴角的弧度我看得见。

　　“你……”我想说点什么，但不知道该说什么。

　　“吃饭。”他说，“凉了不好吃。”

　　我闭上嘴，低头吃饭。但脸有点热。

　　吃完一半，我抬头看了一眼窗台。那盆仙人球还在那儿，蔫得更厉害了。

　　“你把仙人球养死了。”我说。

　　白砚顺着我的目光看过去，愣了一下，然后笑了。

　　不是那种礼貌的笑，是真的觉得好笑，眼角弯起来，露出一点牙齿。

　　“忘了。”他说。

　　他放下筷子，拿起桌上的水杯，走到窗台边，给仙人球浇了一点水。动作很认真，像是在做一件很重要的事。

　　水从杯子里流出来，渗进干裂的土壤里。

　　我看着他的背影。白衬衫的后背有一点褶皱，肩膀的线条很直。他浇完水，站在那儿看了一会儿，然后转过身。

　　“能活。”他说。

　　“什么？”

　　“仙人球。”他说，“浇点水就能活。”

　　我看着他，忽然觉得心里某个地方软了一下。不是因为他救了仙人球，是因为他自己都忙成这样了，还会为了一盆忘了浇水的植物认真补救。

　　“项目的事，”他坐回椅子上，“陈明远下周到，赵衡还在考虑，但应该也会来。林若宁——”

　　“她已经准备好了。”我说。

　　“嗯。”白砚说，“她比我想象的快。”

　　“你认识她？”

　　“不认识。”他说，“但我查过她的背景。”

　　我看着他，等他说下去。

　　“卫生经济学方向的博士。”白砚说，“导师是卫生系统的人，她自己也在体制内实习。她懂的不只是实验室里的事。”

　　我愣了一下，然后明白了他的意思。林若宁的价值不只是科研能力，还有她对政策的敏感度。

　　“你已经想好了。”我说。

　　“嗯。”白砚说，“三个人，三个方向。陈明远和赵衡管实验，林若宁主要盯政策和资质。”

　　“那我呢？”我问。

　　白砚看了我一眼。

　　“你统筹。”他说，“还有——”

　　他停了一下。

　　“还有？”

　　“还有帮着我。”他说，“我有时候太忙，会忘事。”

　　他说完就低下头继续吃饭，像什么都没说。但我看着他的侧脸，忽然觉得这句话的重量比任何承诺都重。

　　---

　　吃完饭，白砚把饭盒收拾了，然后站起来。

　　“走。”他说。

　　“去哪？”

　　“办入职。”他说，“你总不能一直以外人的身份晃悠。”

　　我愣了一下。入职？

　　“怀慈医疗的编制不好拿，”白砚说，“但助理的位置可以。我缺一个助理，你来做。”

　　“助理？”

　　“我的助理。”他说，“有权查看我经手的所有档案，有权代替我签字——在我授权范围内。”

　　我看着他。

　　“这不是普通的助理。”他说，“这是我能给你的最大的权限。你可以看到怀慈所有的项目进度、资金流向、合作方信息。你可以代替我参加一些会议，签署文件。”

　　他顿了一下。

　　“当然，”他说，“你也可以选择不做。这只是个选择。”

　　我没有犹豫。

　　“做。”我说。

　　白砚的嘴角动了一下。

　　“好。”他说，“跟我来。”

　　---

　　人力资源部在十六楼。白砚带着我走进去，直接走到最里面的办公桌前。

　　“李姐。”他说，“办个入职。”

　　李姐是个四十多岁的女人，戴着一副金丝眼镜，抬头看了白砚一眼，又看了我一眼。

　　“白总，”她说，“职位是——”

　　“助理。”白砚说，“走特批，我签字。”

　　李姐没有再说什么。她拿出一份表格，推到我面前。

　　“填一下基本信息。”她说。

　　我拿起笔，开始填。姓名、性别、出生日期、学历。填到”职位”那一栏的时候，我停了一下。

　　“填’董事首席助理’。”白砚说。

　　我填了上去。

　　李姐接过表格，看了一眼，然后在电脑上敲了几下。

　　“工资按助理级别的最高档走。”白砚说，“五险一金，正常缴纳，权限全开。”

　　“白总，”李姐说，“权限需要董事会——”

　　“我批了。”白砚说，“有问题让他们来找我。”

　　李姐看了他一眼，没再说话。

　　十分钟后，我拿到了工牌。白色的，上面印着”怀慈医疗”四个字，下面是我的名字和职位：董事首席助理。

　　白砚看了一眼，点了点头。

　　“从现在起，”他说，“你跟我。”

　　他说这话的时候语气很淡，像是在说一件无关紧要的事。但我看着手里的工牌，忽然觉得有什么东西不一样了。

　　不是身份的变化。是位置的变化。

　　“走吧。”白砚说，“我带你去档案室。”

　　---

　　档案室在十九楼。白砚刷了一下工牌，门开了。

　　里面是一排一排的文件柜，每个柜子上都贴着标签：项目档案、财务档案、合作方档案、政策文件。

　　“这些，”白砚说，“你都可以看。”

　　他走到一个柜子前，打开其中一个抽屉。

　　“这是塔纳病毒相关项目的全部资料。”他说，“项目可行性报告、预算表、进度表，都在这里。”

　　他顿了一下。

　　“你可以带走看，但不能复印，不能拍照，不能外传。”他说，“有问题直接问我。”

　　我点了点头。

　　“还有这个。”他从口袋里拿出一枚印章，放在我手里。

　　印章很小，金属的，上面刻着”白砚”两个字。

　　“这是我的名字章。”他说，“在一些文件上，你可以代替我签字。但仅限于我授权的范围——项目进度确认、日常报销、会议纪要。涉及资金、合同、人事的，必须我亲自签。”

　　我握着印章，感觉它很重。

　　“你相信我？”我问。

　　白砚看着我。

　　“我相信你的判断。”他说，“但更重要的是，我相信你不会乱来。”

　　他说完，转身往门口走。

　　“走吧。”他说，“还有其他事情。”

　　---

　　半个月后，三个人陆续进到实验室。

　　陈明远第一个到。他戴着眼镜，背着双肩包，手里提着一个仪器箱。

　　他在隔离点待了十四天，出来第一件事就是来实验室报到。

　　见到我的时候，他伸出手：“沈诺？我是陈明远。”他的手很干燥，握力适中，像是经常做实验的人。

　　赵衡跟在后面，他比陈明远矮一点，头发有点乱，穿着一件旧夹克。

　　林若宁来的时候，穿着一件深色大衣，手里只有一个文件夹。

　　隔离期满后来实验室，她看了我一眼，又看了看我身后的实验室，然后说：“计划书我看完了，可以落地了。”

　　“好。”我说，“明天就开始。”

　　她点了点头，表情没有变化，但我注意到她的眼神里有一丝兴奋。

　　实验室在工业园区，三层的楼。

　　白砚说牌子是临时的，以后换名字。

　　一楼是办公区，二楼和三楼是实验区，厂区北边是生活区——每人一间宿舍，带独立卫生间，虽然不大，但够住。白砚早就安排好了，连床单被套都是新的。

　　我站在门口，看着三个人在里面忙，忽然觉得这一幕有点不真实。

　　一个月前，我还在汉江的实验室里，一个人对着罐头和电脑屏幕。现在，我站在青平的工业园区里，身后是一个刚刚组建的团队，每个人都有自己的房间，每层楼都有明确的分工。

　　---

　　几天后，实验室的运作基本稳定，我的办公室也布置妥当。

　　白砚开着那辆黑色的越野车，停在实验室门口，降下车窗，露出半张脸。

　　“收拾一下。”他说，“带身份证。”

　　“去哪？”

　　“工商局。”

　　我愣了一下。工商局？

　　“注册公司。”他说，“你们四个，一起。”

　　我回头看了一眼实验室。陈明远和赵衡在二楼调设备，林若宁在三楼看文件。三个人都忙着自己的事，没人注意到门口。

　　“现在？”

　　“现在。”白砚说，“工商局刚开了绿色通道，科研企业优先。过了这阵子，审批就慢了。”

　　我没多问，上楼拿了身份证，又喊了陈明远、赵衡、林若宁。

　　三个人一脸茫然地走出来。林若宁的文件夹还夹在腋下。

　　“上车。”白砚说。

　　---

　　车里坐下五个人。白砚开车，我坐在副驾驶，陈明远、赵衡、林若宁挤在后座。

　　越野车在空荡荡的街道上行驶。路上几乎没有车，只有偶尔驶过的救护车和物资运输车。

　　红绿灯还在工作，但已经失去了意义——没有交叉的车流，每个路口都是空的。

　　“白总，”陈明远在后座开口，“我们这是去注册公司？”

　　“对，按计划。”白砚看着前方的路，“你们四个是股东，我是监事。”

　　“股东？”赵衡的声音从后面传过来，“我们出钱吗？”

　　“不用。”白砚说，“技术入股。你们的研究成果，折算成股份。”

　　车里安静了几秒钟。

　　林若宁忽然开口：“公司名称是什么？”

　　“还没定。”白砚说，“你们想一个。”

　　陈明远和赵衡对视了一眼，没说话。两个人都是搞技术的，起名这种事不在他们的专业范围内。

　　林若宁想了想。

　　“诺康生物医学。”她说，“诺，承诺的诺。康，健康的康。”

　　白砚从后视镜里看了她一眼。

　　“为什么是这个？”

　　“诺字，“林若宁说，“是沈诺的诺。”

　　我愣了一下，转头看她。

　　她的眼神里有东西——不是讨好，是一种认定。她在用这个名字告诉我，这个公司是我的，是我们的。

　　白砚的嘴角动了一下。

　　“好。”他说，“就用这个。”

　　---

　　工商局在市中心，一栋灰色的办公楼。白砚提前打过招呼，我们直接从侧门进去，上三楼，走进一间小会议室。

　　一个四十多岁的女人坐在桌前，戴着口罩，面前摆着几份文件。她抬头看了我们一眼，目光在白砚身上停了一下，然后移到我身上。

　　“白总，”她说，“材料我都准备好了。股东五个人，注册资本一百万，技术入股占比百分之七十，货币出资占比百分之三十。”

　　白砚点了点头，在文件上签字。

　　他把笔递给我。我接过，在”法定代表人”那一栏签下自己的名字。

　　沈诺。

　　两个字，一笔一划，签下去的时候手很稳。

　　但心里不平静。

　　法定代表人。这意味着什么，我很清楚。意味着责任，从现在起，这个公司是我的，法律风险也是我的。成果专利归公司，未来的收益归公司。白砚只是监事。

　　他把控制权给了我，也把责任交给了我，完完整整。

　　我把笔递给陈明。

　　林若宁签完，把文件推回给那个女人。

　　“五个工作日下证。”女人说，“营业执照和公章可以邮寄，也可以自取。”

　　“自取。”白砚说。

　　---

　　走出工商局的时候，天已经暗了。

　　路灯亮起来，昏黄的光落在空荡荡的街道上。远处的楼里有几扇窗户亮着灯，像是深海里的鱼，在黑暗里发着微弱的光。

　　我站在台阶上，看着手里的回执单。

　　青平市诺康生物医学有限公司。法定代表人：沈诺。

　　“为什么？”我问白砚。

　　他站在我旁边，双手插在口袋里，看着前方的路。

　　“什么为什么？”

　　“为什么需要单独成立公司？”

　　白砚沉默了几秒钟。

　　“三叔在盯着我们的实验室。”他说，“董事会那帮老狐狸，以为你们是在给我打工，以为研究成果是怀慈医疗的。”

　　他顿了一下。

　　“只要他们没发现这个公司。”他说，“那些项目的命脉，就在你的手里。”

　　我看着他的侧脸。路灯下他的轮廓勾勒得很清晰，像一幅剪影。

　　“你让我保护专利。”我说。

　　“也是在保护我们。”他说，“三叔那帮人，迟早会反应过来。到那个时候，我希望你已经站住了。”

　　他转过头，看着我。

　　“站住了，他们就推不动你。”

　　---

　　林若宁他们站在台阶下面，等着我们。

　　陈明远在手机里打开公司章程，翻来覆去地看。赵衡在抽烟，火光在黑暗里一明一灭。

　　“沈诺。”白砚说。

　　“嗯？”

　　“这个公司，是你的底盘。”

　　我看着他的眼睛。那双眼睛很静，像一潭深水，表面没有波纹，但底下有东西在流动。

　　“那你呢？”我问。

　　“我？”白砚笑了一下，很轻，”我是你的合作方。”

　　他说完，往台阶下走。

　　“走吧。”他说，“回去还有事要做。”

　　我跟着他走下去。其他人已经等在那里了。

　　五个人，一辆车，在空荡荡的街道上行驶。

　　车窗外的路灯一盏一盏掠过，像某种信号，又像某种承诺。