5、 未尽之语 ...
-
那晚之后，林幽一连几天都失眠。她闭上眼就是许知夏穿着白大褂跑进抢救室的背影，睁开眼就是手机里那个沉寂了六年的聊天框。
她拿起手机看了一眼——凌晨一点。她把手机扣回去，翻身，又拿起来。反反复复，像被困在笼子里的兽，怎么也找不到出口。
她索性从床上起来，换上骑行服，拿上车钥匙去车库把她的机车推出来。
黑色的川崎在月光下泛着冷光，她戴上头盔，跨上车，发动引擎。
轰鸣声在深夜的别墅区里格外刺耳，但她不在乎。她需要速度，需要风，需要一切能让她暂时忘记那个声音的东西。
她找了一条空旷的高速，拧下油门。半夜的高速寂静无声，只有风声从林幽耳边呼啸而过。
她把油门几乎拧到底，速度表上的数字不断攀升，路两旁的灯光连成一条模糊的光带。
风灌进领口，冷得刺骨，但她没有减速。
她想起六年前，也是这样的夜晚，她被迫离开这座城市，连他的葬礼都没能参加。
那个少年，笑起来眉眼弯弯，叫她“幽幽姐”的男孩，死在了她犯下的错里。她欠他一条命，欠许知夏一个解释。
风从耳边呼啸而过，像是有人在哭。她不知道自己在追什么，也许只是想跑得足够快，快过那些甩不掉的记忆。
等到林幽把情绪发泄出来，她把车停在一座山脚下，找了个山头爬了上去。山路崎岖，没有路灯，只有头顶的星光勉强照亮脚下的路。
她踩着碎石和枯枝，一步一步往上走。膝盖隐隐作痛，左臂的旧伤也在发酸，她没有停。
爬到山顶的时候，林幽找了一棵大树靠着，席地而坐。
山顶的温度有些低，好在她的衣服保暖。周围一片漆黑，看不见摸不着，唯有天上的点点星光发出微凉的光。
她脱下头盔，夜风扑面而来，把她的头发吹得乱七八糟。她没有去理，只是仰起头，看着头顶的星空。
林幽抬头望着满天星斗，月亮悬在群星之间，仿佛触手可及，却又遥不可及。
她幼稚地伸出手，想抓住那轮明月，好像只要指尖够到，就能把它揽进怀里。指尖碰到空气，什么也没有。她苦笑了一下，把手收回来，攥紧了挂在胸口的平安扣。
她想抓住的那个人，她不敢碰。
直到东方既白，她才起身往山下走。晨雾在山间缭绕，像一层薄薄的纱，把远处的城市笼罩在一片朦胧之中。她走得很慢，像是怕走得太快，就会离那个地方太近。
骑车路过墓园时，她不由自主停下——那是他长眠的地方。
六年前她没能送他最后一程，如今连进去的勇气都没有。
晨雾缭绕，碑石沉默，她立在铁门前，像被钉在原地。
看门大爷探出头询问，她也没能立刻回神。良久，她刚往前迈一步，脚却倏地悬住——那一步，终究没能落下。
她看着铁门里那片寂静的墓园，眼眶有些发酸。
她记得他的样子，记得他叫她“幽幽姐”时的声音，记得他总是在她和许知夏之间跑来跑去，像个小小的邮差。他是那么好的一个少年。她欠他一条命，欠许知夏一个解释。她有什么资格去见许知夏？
许久，她把脚收了回来，转身骑车离开了。后视镜里，墓园越来越远，最后变成一个模糊的黑点，消失在晨雾中。
等回到家，林幽去洗了个澡。浴室里的水汽弥漫，她站在花洒下，任由热水冲刷着身体，却怎么都冲不掉心里的寒意。洗着洗着，她有些头晕目眩，扶着墙才勉强站好。她甩了甩头，以为是昨晚没睡好，没有在意。
洗完澡出来，林幽本来想收拾东西去台里上班的，但身体的不适越来越强，头重脚轻，眼前一阵阵发黑。她这才发觉自己的不对劲，扶着墙走到客厅，找出体温计。
拿出体温计量了一下温度——38度7。有些发烧。林幽找到药箱，从药箱里翻出退烧药，抠了两片用水送服。她把药箱合上，靠在沙发上，闭着眼等药效发作。但热度没有退，反而越来越高。她的脸颊开始泛红，呼吸也变得沉重。
这次发烧来势汹汹，她脸颊泛红，强忍着腿软打开衣柜又抱了一床被子到床上，然后躺进柔软的被子里，把自己裹得严严实实的。她拿过手机跟领导请了假，发完消息后就锁住手机，闭眼躺在床上，手里紧紧抓住平安扣。
迷迷糊糊中，她听见有人敲门，又听见脚步声，有人在探她的额头，有人在叹气。她分不清是梦还是现实。
顾清月起床下楼吃早餐时，听保姆说起林幽昨晚半夜突然出去，今天早上才回来，到现在还没动静呢。
顾清月皱了皱眉，放下吃了一半的早餐，起身就上楼敲林幽的房门。敲了好一会儿都没动静，顾清月就直接推开门进去。
房间的窗帘被拉得严丝合缝，一点光亮都透不进来，顾清月扶着墙，轻手轻脚地走到床边，隐约看见床上有个大鼓包。
顾清月轻声唤了林幽好一会儿，林幽才迷迷糊糊地嗯了一声。顾清月一手捂住林幽的眼睛，一手去开床头的小夜灯。
手刚碰上林幽的脸，就感受到了滚烫的热度。顾清月又去摸她的额头，烫得不像样。她的心一下就揪了起来。
这次发烧来势汹汹，打了退烧针也只是暂时压下去，不到半天又烧回来。林幽昏昏沉沉地烧了三天，几乎没有清醒的时候。
昏睡的这三天里，林幽一直穿梭在各种梦境之中。
她梦见自己抱着吉他在弹唱，一个少女就坐在她身边听着她唱，那少女的眼睛很亮，笑起来像月牙，是十六岁的许知夏。
她梦见少女总围着她转，喊她幽幽，声音软软的，像棉花糖。
她梦见那个血色夜晚，鲜血染红了少年的衬衫，少女崩溃的哭声撕裂了她的心。
她梦见许知夏站在无尽夏花海中，问她：“你为什么不来找我？”她想回答，喉咙却像被堵住了一样，发不出声。
她想伸手去抓，指尖却穿过了许知夏的手掌——像雾，像幻影，像这六年来的每一次。
每每顾清月来房间看望林幽有没有好转一点，总能发现她的脸上挂满泪水。
顾清月看着那些眼泪，心疼不已。她拿了毛巾轻轻擦掉林幽脸上的泪水，林幽似乎感觉到有人在摸自己，她嘴里轻声呢喃着，顾清月见状，忙凑到她嘴边想听清楚她在说什么。
“知……夏……”
顾清月的手僵在半空，毛巾从指间滑落。她维持着俯身的姿势，连呼吸都停滞了几秒。
她听到林幽呢喃的名字，陷入了沉默。六年了，这两个人，一个不敢找，一个不敢问。她长叹了一口气，她担心的事情还是发生了。
又过了一天，林幽的烧总算是退下来了。林幽小口小口地喝着粥，顾清月接到保姆的电话，立马从公司里赶了回来。
一到家就摸了林幽额头好几次，林幽也任由她摸，她知道这次生病给顾清月吓坏了。顾清月的手有些凉，碰在林幽额头上，让她忍不住往后缩了一下。
等量完体温后，看到温度稳定在37度多一点，顾清月这才安心一点，但还是让家庭医生备好退烧药物，以免林幽的体温再升高。
顾清月本想在家陪林幽的，但被林幽赶回公司了。临走前顾清月在门口站了一会儿，回头看着林幽，欲言又止，最终还是什么也没说，关上门离开了。
林幽喝完粥，披着针织披肩起身走到院子里的玻璃花房里。花房不大，但被顾清月打理得很好，里面摆放着各式各样的花卉，其中无尽夏最多。蓝紫色的花朵在晨光中轻轻摇曳，花瓣上还挂着露珠。
她站在花丛前，手指轻轻抚过无尽夏的花瓣。她看着那些蓝紫色的花，又想起许知夏说的那句话——“期待重逢。”她等了她六年，重逢就在眼前，可她连一句“好久不见”都不敢说。
她掏出手机，点开那个聊天框。打了一行字：“我回来了。”又一个字一个字地删掉。她不敢。她把平安扣攥在手心，闭上眼，脑海里全是那个跑进抢救室的背影。
手机震了一下。是林果发来的消息：“你最近怎么了？状态不对。”
林幽回复：“没事。”
林果又发：“少来。你每次说没事就是有事。发烧了？去医院了吗？”
林幽看着屏幕上那行字，犹豫了一下，回复：“去了。”
“然后呢？见到什么人了？”林果的消息总是这样，直来直去，不带转弯的。林幽盯着“见到什么人了”几个字，手指悬在屏幕上方，停了很久。
她打了几个字，又删掉。反反复复，最后只回了一个字：“嗯。”
对面沉默了很久，然后发来一条：“是她？”
林幽没有回复。她把手机扣在花房的木架上，仰起头，看着玻璃顶上透进来的天光。阳光穿过玻璃，在花房里投下一片一片的光斑，落在她的脸上、肩上、手上。
她伸出手，看着光斑在掌心里晃动，像是想要抓住什么，又像是什么都抓不住。
花房里的光线渐渐变暗，阳光从头顶移到了墙角，又从墙角消失了。她在这里坐了整整一个下午。
她不知道的是，同一时刻，城市的另一端，许知夏也站在窗前。窗外是渐渐沉下去的夕阳，把天边烧成一片暗红。
她手里握着那袋芒果干，包装袋被她攥出了褶皱。她想起很多年前，林幽也是这样，每次来教室找她，都会带一袋芒果干。她说：“你不是最爱吃这个吗？”
许知夏那时候觉得，林幽大概是这个世界上除了弟弟许慕千之外，最了解她的人了。
她拿出手机，打开那个聊天框。最后一条消息是六年前的——“你去哪了？”没有回复。从来没有。她盯着那行字，像是盯着一道永远愈合不了的伤口。
她犹豫了很久，打了一行字：“你回来了吗？”手指悬在发送键上，迟迟没有落下。
反反复复，她打了一行字，删掉，又打一行，又删掉。最后，她把手机扣在窗台上，闭上眼，深呼吸。窗外的风吹进来，拂过她的脸颊，带着初秋微凉的气息。夕阳从她的脸上滑过，一寸一寸地沉入城市的天际线。
她同样不知道的是，在同一时刻，有人正从花房里走出来，手里攥着同样的平安扣。暮色四合，天边最后一抹光也消失了。
两个人，隔着整座城市，隔着六年的时光，隔着一场说不出口的思念，在同一片渐暗的天色里，各自沉默。
