25、盛夏流火参议莅职(下) 胡行之 ...
-
胡行之能感觉到那人的目光在自己身上停留，然后落向案上堆积的文书。
“奏报的摘录，写完了？”贺亭章问。
“回元辅，已写完前三十年。后二十六年的，正在整理。”胡行之答得恭谨，视线却不由自主地落向对方搭在桌沿的手——食指那道旧疤在午后光线下清晰可见。
“进度慢了。”贺亭章随手翻开最上一本奏疏，沾着朱批的指尖划过纸页，“三日前就该呈到内阁。”
“下官知罪。”
“知罪便好。”贺亭章合上奏疏，忽然侧过脸看他，“今夜留下，把余下的写完。”
胡行之一怔：“今夜？”
“怎么，有约？”贺亭章挑眉，眼中闪过一丝极淡的光——那光胡行之在梦里见过，是某种近乎戏谑的神情。
“没有，下官当以公务为重。”
“那便留下。”贺亭章转身，绯袍下摆拂过桌角，“戌时初，我亲自来取。”
话音落尽，人已踱出值房。
胡行之站在原地，直到外间重新响起同僚们刻意压低的交谈声，才缓缓坐回椅中。掌心微湿，心跳得有些快——不全是紧张，还有某种更复杂的情绪。
像是期待，像是幼苗破土而出。
他有时候觉得，自己和贺亭章之间，只隔着一层很薄很薄的纸。薄到他在梦里可以肆无忌惮地唤那人的字，可以把他按在榻上吻到他喘不过气。
可一睁眼，那张纸就变成一堵墙。
他是通政司的五品参议。他是当朝首辅。
墙那边的人，他够不着。
胡行之坐回案前，将那摞漕运奏报拉到面前。
其实早就整理完了。昨日夜里熬到三更，核对了三遍数字，确认无误，才锁进柜中。
可贺亭章问他时，他鬼使神差地说了“还没”。
他怕贺亭章要看，他怕还不够好。
胡行之翻开奏报，从头到尾再看一遍。数字没错，分析也没错，可他仍觉得哪里不够——那个人亲自来取的东西，不该只是一份干巴巴的公文。
他提笔，在附录里添了一段。
写的是淮安府山阳县一个老漕工的口述。那人姓施，撑船四十年，从江南运粮到通州，来回跑了不知多少趟。
“运输之籍，未可徒稽其数。数者死物，人乃活机。今岁霖雨频仍，舟行稽迟，则耗损必增；来岁亢旱水涸，舟楫胶浅，必致糜费有加。此等情状，簿册所不能尽载也。”
漕运的账，不能只看数字。数字是死的，人是活的。今年雨水多，船走得慢，损耗就大；明年干旱，水浅，船搁浅，又得加钱。这些，账上看不出来。
这段话是去年他在淮安调查时记下的，一直收在私册里。当时只觉得老人说得有道理，如今再看，却品出了别的意味。
数字是死的，人是活的。
贺亭章要推新政，要改漕运，要清丈田亩，要核验庶僚百官——桩桩件件，都落在数字上。可数字背后的人呢？那些漕工、佃农、小吏、底层读书人，他们怎么想？是支持还是不支持？
胡行之将这段口述工整转为书面，抄在附录末尾，又看了一遍，觉得太过直白，想删。
笔悬在半空，没落下去。
留着吧。他想。看不看是他的事，写不写是我的事。
暮色四合时，他点上了灯。
值房里只剩他一个人。隔壁的书吏早下值了，廊下偶尔有巡夜的禁军走过，靴声橐橐，又渐渐远去。
他没什么可做的了。奏报已校了三遍，附录已抄好，连封皮上的题签都重新写过一回。
可他还是坐在案前，对着那摞纸发呆。
他在等。
等那扇门再次被推开，等那个人走进来，站在灯下，用那种淡淡的语气说：“拿来我看看。”
然后他会递上奏报，退开半步，垂手站着。那个人会翻开，一页一页地看，偶尔皱眉，偶尔用指尖点着某处，问：“这个，核过吗？”
他大概会答：“核实了。对照了淮安府、扬州府和漕运总司的三份底册，无误。”
然后那个人会“嗯”一声，继续看。看完合上，大概会说：“可以。”
就两个字。
然后呢？
然后他告退，他回府，还是……
胡行之摇了摇头，将那点不该有的念头甩出去。
他起身走到窗边，推开一道缝。夜风灌进来，带着初秋的凉意。远处内阁值房的灯还亮着，看不清人影，只有昏黄的光从窗纸里透出来。
那个人，现在在做什么？
批奏疏？见官员？还是在灯下揉眉心？
他忽然想起梦里的一幕——那人靠在他肩头，闭着眼，声音闷闷的，喊他行之，说累。
梦里的触感那么真实，他能感觉到那人肩胛骨的形状、发丝蹭在颈侧的痒、呼吸拂过锁骨的温度。
可那是梦。
现实里，他们隔着整座紫禁城。他在这里等，那个人在那里忙。
他会不会忙到忘了说过今夜要亲自来。
梆子敲过二更时，门被推开了。
胡行之猛地坐起来，心跳了到嗓子眼——
进来的却不是贺亭章。
是个小内监，十四五岁，面生，手里提着一盏小灯笼。
“胡大人，”小内监躬身，“元辅让小的来取一份奏报，说您知道是哪份。”
胡行之怔了怔，下意识往他身后看了一眼。廊下空空荡荡，没有第二个人。
“元辅他……”
“陛下临时召见，元辅去文华殿了。”小内监道，“让小的传话：奏报放这儿，大人早些歇息。”
胡行之沉默片刻，转身从案上取过那摞奏报，递给小内监。
“有劳。”
小内监接过，躬身退下。门重新合上。
值房里又只剩他一个人。
胡行之坐回椅上，看着那盏将尽的烛火，心里说不上是什么滋味。
失望？有一点。他等了整整一个下午，从日头高悬等到暮色四合，从暮色四合等到二更梆子响。他把那份奏报翻来覆去地校对了不知多少遍，在附录里添了又删、删了又添，像个刚入学的童生等着先生检查课业。
可那个人没来。
不是不想来，是被皇帝叫走了。
他当然知道这不是故意的。可知道归知道，那点失落还是压不下去。
他忽然想起，在梦里，那个人从不失约。梦里的贺亭章会准时出现，会在他走近时抬眼看他。
梦里的人，比现实里听话。
胡行之被自己这个念头逗笑了。笑着笑着，又觉得荒唐。
他在这患得患失什么呢？那个人是首辅，是皇帝的老师，是天底下最忙的人。他能抽出空来让人传话，已经是…
是什么？是看重？是上心？还是仅仅因为那份奏报确实有用？
他不知道。
他们之间，有太多他不知道的事。
不知道贺亭章怎么看他，不知道那些梦境对贺亭章意味着什么，不知道那人偶尔流露的温柔，是真心，是权力缝隙里的片刻喘息，还是随手扔出的恩惠？
他只知道，自己不是掌控节奏的那个人。
入梦是毫无规则的。现实中的距离是只能由那个人拉近的。连今夜这场等待，也是那个人一句话就挑起来的。
而他，乖乖等了半夜。
胡行之吹熄了烛火。
黑暗中，他靠在椅背上。
远处文华殿的方向，灯火通明。那个人正在皇帝面前，说着关乎天下安危的话。
而他坐在这里，为没等到人失落。
胡行之，你出息了。
他自嘲地扯了扯嘴角。然后起身，锁好柜子，熄了最后一盏灯，走出通政司——不知道为什么，他今夜不想宿在这儿。
夜风迎面扑来，凉飕飕的。
他裹紧外袍，延宫道走去。
八月底，胡行之找到了合适的宅子。
是许国帮着相看的，在城西槐树胡同，两进小院，清净，离衙门不远。房东是个告老还乡的太医，院子收拾得雅致，还留了一架紫藤和几竿翠竹。
“这院子风水好，”许国站在廊下，背着手看那架紫藤，“前头住过的人，都升了。”
胡行之笑道：“姑父还信这个？”
“信不信的，图个吉利。”许国转身看他，“行之，你爹让我照顾你，我这照顾了一年多，你也要搬出去了。”
胡行之敛了笑意，郑重一揖：“这一年多，多谢姑父照拂。”
许国只摆摆手。
搬家定在九月初。临走前几日，许国让胡行之到书房来。
他坐在窗前，手里拿着一卷书，却没看，示意胡行之坐下，沉默片刻，才开口：
“行之，你调到通政司，是元辅的意思，对吧？”
胡行之心头一紧，面上不动：“是。”
“元辅器重你，是你的福气。”许国看着他，“但行之，你有没有想过——这福气，会不会太重了？”
胡行之没说话。
许国放下书，缓缓道：“你今年才二十四，从七品编修到正五品参议，一年升了四级。外头人怎么说，你知道吗？”
“学生…不知。”
“说你是元辅的人。”许国一字一句，“攀附权贵、走捷径，无非是——”
“学生没有。”
“我知道你没有。”许国打断他，“但别人不知道。他们只知道，你升得快，你和元辅走得近——这些加起来，就够了。”
窗外竹影摇曳，沙沙作响。
“行之，你还年轻。”许国声音低下去，“站队太早，不是什么好事。贺玉岑如今如日中天，可这天下，哪有长盛不衰的？你今日靠着这棵树，明日树倒了，你怎么办？”
胡行之垂眸：“学生…没想那么远。”
“那就现在想。”许国看着他，目光里有严厉，也有关切，“我不是让你疏远，我是让你——留个心眼。该看的看，该说的说，不该掺和的别掺和。通政司也是中枢要地，你经手的每份奏疏，都可能牵扯到人命。你做的每个判断，都可能被人记下来，有朝一日成为你的罪证。”
书房里安静下来。
胡行之抬眼，看着许国。他鬓角的白发比去年多了些，眼角的皱纹也深了。
“姑丈，学生…知道轻重。”
“知道就好。”许国叹了口气，从抽屉里取出一方砚台，“这个给你。你爹托我的，说是诸城本地的石，让你留着用。”
胡行之接过砚台，入手沉重。砚底刻着两个字：
“慎独”。
“你爹的意思，你应该明白。”许国站起身，“行之，你是个聪明孩子，我不多说了。往后搬出去了，有事还来找我。这儿永远是你的家。”
胡行之起身，深深一揖。
走出书房时，天色已黄昏。
他握着那方砚台，指尖摩挲着“慎独”二字，在廊下站了许久。
慎独。
父亲是在提醒他——为官要谨慎，做人要守心。也是在提醒他——有些事，只能自己知道，自己承担。
而那件“只能自己知道”的事，他正在做。
胡行之将砚台收进袖中，迈步走进暮色里。
身后，许国站在窗前，看着他的背影，轻轻叹了口气。
那声叹息里，有担忧，有不舍，也有一丝说不出口的——
他知道些什么？
秋风起，竹影摇。
作者有话说
第25章 盛夏流火参议莅职(下)
