《十法师：诸神棋室》十世善人放铳大师

20、Scene 7：公爵的病 Scene

　　Scene 7：公爵的病
　　18、活人
　　公爵房间在主宅二楼最里面。
　　走廊很长，窗户都开得很窄。清晨的光从窗缝里进来，落在地毯上，被厚重绒面吞掉大半。墙上挂着温莎家历代主人的画像，男人们多半穿猎装或礼服，女人们坐在花园、琴旁、窗前。每一张脸都被画得体面，温文尔雅，优雅端庄，让人不确定他们是否真实活过。
　　扎比诺跟在奥德琳身后。
　　他不喜欢这里。
　　这不需要他说。她从他走路的姿态就能看出来。他宁愿在大雨和寒风里和拿骨笛的怪物直截了当地打一架，也不喜欢穿过这种挂满画像、地毯厚得像要吞掉脚步声的走廊。
　　“活人住的地方真吓人。”他低声说。
　　“至少他们会开门。”
　　“昨晚那东西也会。”
　　“你可以假装没听见。”
　　“我耳朵挺好。”
　　管事在前面带路，像完全没有听见他们说话。她在一扇深色木门前停下，轻轻敲了两下。
　　“公爵大人，博纳小姐到了。”
　　门里传来一个很轻的声音。
　　“请她进来。”
　　房门打开。
　　屋里有药味。
　　不是白塔那种刺激、清苦、能让人想起火炉、玻璃、药草根茎和烧焦蜂蜡的药味。这里的药味更甜，更软，像许多东西在密不透风的暖室里被熬了太久，失去了本来性情，只剩一种令人疲倦的温顺。
　　温莎公爵坐在窗边。
　　他年纪不算太老，头发已经灰白，脸瘦得厉害，颧骨下有深深阴影。身上披着一件深棕色外袍，膝上盖着毯子。窗外就是那片白桦林。清晨的风吹过时，树影在他脸上轻轻移动，像水纹，也像某种不愿离开的手。
　　他看见奥德琳，先笑了一下。
　　“路易丝说，她会送来一位家庭教师。”
　　“看来夫人没有骗您。”
　　“她很少骗我。她更喜欢把话说得让人自己误会。”公爵看向扎比诺，“这位是？”
　　“护卫。”
　　扎比诺没有行礼。
　　他只是点了点头。
　　公爵并不介意。他似乎已经没有多少力气介意礼节。南方贵族如果连礼节都不计较，通常只剩两种可能：快死了，或者疯了。
　　温莎公爵看起来更接近第一种。
　　“昨夜的事，我已经听说。”他说，“艾琳娜说，她梦见她母亲离开了。”
　　“这对她来说，也许是好事。”
　　公爵闭了闭眼。
　　“我也希望如此。”
　　屋里安静下来。
　　管事退到门边，扎比诺站在奥德琳身后。窗外白桦轻轻摇动，树影扫过地面，又扫过公爵膝上的毯子。
　　“玛格丽特夫人留下的书，是怎么来的？”奥德琳问。
　　公爵低头看自己的手。
　　他的手很瘦，手背上青筋明显，戒指戴得有些松。
　　“那原本不是她的书。”他说，“是她小时候在修道院读到的。她很喜欢。后来嫁到温莎家，她让人抄了一本。她说那只是一个北方的童话故事。”
　　“普通的故事不会让您家礼拜堂下面长出一片一片的白桦根，能直接穿过天花板的那种。”
　　公爵苦笑了一下。
　　“是啊。”
　　他说得很轻，像这句话已经在心里转过许多年。
　　“玛格丽特生病后，常常说自己听见笛声。那时艾琳娜还小。医生说她是高烧，圣堂说她受了噩梦侵扰。我请过主教，也请过药师，还请过两个自称白塔旁支出来的术士。没人能让她睡好。”
　　“后来呢？”
　　“后来，有人送来那本书。”
　　奥德琳抬眼。
　　“谁？”
　　“一个戴灰色面纱的女人。我不知道她叫什么。她说，那本书可以让母亲守护好自己的孩子。”
　　扎比诺冷笑：“南方人真是什么都敢收。”
　　公爵没有生气。
　　“人在害怕的时候，什么都敢收。”
　　这话很难反驳。
　　奥德琳看着他。
　　“玛格丽特夫人死后，您把她的东西放进礼拜堂下面。”
　　“是她自己要求的。她死前说，不要把她埋到家族墓园。她说北风会从墓地把她吹走。她要留在白桦树下，留在孩子看得见、月亮能照到的地方。”
　　“您答应了。”
　　“我答应了。”
　　“之后艾琳娜开始做怪梦。”
　　公爵没有立刻说话。
　　窗外一片白桦叶落下来，贴在玻璃上，很快又被风吹走。
　　“最开始不是坏事。”他说，“她梦见母亲给她梳头，给她讲故事，告诉她夜里不要开窗。她那时太小，失去母亲后整夜哭。那些梦算得上美梦，能让她安静下来。我知道这不正常。可她能睡着，能吃东西，能笑，彼时我就太不想再把它夺走。”
　　“后来梦变了。”
　　“后来，她开始梦见白桦林深处有人吹笛。玛格丽特在梦里挡着门，不让她出去。再后来，艾琳娜说母亲变得很累，坐在树下，连话都说不完整。她说，母亲问她愿不愿意帮她守一会儿。”
　　奥德琳低声说：“孩子当然会愿意。”
　　公爵的脸色更灰了。
　　“是啊。孩子当然会愿意。”
　　他抬起头，看向奥德琳。
　　“博纳小姐，我做错了很多事。我知道。我只是想让她少哭一会儿。”
　　这句话很低。
　　低到不像一位公爵在说话，更像一个无力的父亲在一间病房里，终于承认自己曾经打开了一扇不应该打开的门。
　　奥德琳没有安慰他。
　　她不太会安慰人。更重要的是，这种事也不好安慰。
　　奥德琳最终只说：“艾琳娜活着。这件事还没到最坏。”
　　公爵像被这句话安慰到了一下，也许是伤害到了一点，很难确定，他只是慢慢闭上眼。

　　19、来过的少年
　　公爵让管事取来一只小木盒。
　　木盒放在桌上时，奥德琳闻见淡淡的薄荷和旧纸气味。公爵用手指推开盒盖，里面躺着几封信、一枚断开的封蜡、一块浅色石片，还有一枚白塔样式的旧书签。
　　“雨季前，有一位年轻人来过。”公爵说，“他不是白塔的人，但他带着这个信物。”
　　“拉斐尔？”
　　“他当时没有说名字。”公爵说，“不过后来路易丝告诉我，他应当叫这个。”
　　奥德琳拿起那枚旧书签。
　　书签是白塔早年的样式，边缘已经磨损。上面刻着一句古代语，和白塔高墙上的誓句同源。
　　勇气与真理是太阳之光。
　　这种东西不会随便流到外面。
　　“他来做什么？”
　　“见我。也见艾琳娜。准确说，他是来看这本书。”
　　“谁告诉他这里有书？”
　　“我不知道。也许是路易丝，也许是他自己猜到的。他问了许多问题，问玛格丽特病前有没有听见水声，问艾琳娜第一次梦见白桦是什么时候，问我有没有在礼拜堂里换过太阳盘。”
　　“他怎么知道礼拜堂有问题？”
　　公爵摇头。
　　“他看了一眼那片林子，问树投下的影子为什么那么奇怪。”
　　扎比诺在旁边嘀咕：“这人真烦。”
　　奥德琳觉得他大概和拉斐尔相处不会很好。
　　这很好。说明拉斐尔和她的预想比较接近。
　　“然后他下去了？”她问。
　　“下到礼拜堂底下，看见木匣，看见书和那截黑色碎片。他没有碰。他说这是有人把爱做成了钥匙，想要打开一扇门。”
　　公爵的手指抖了一下。
　　“他说得很难听。”
　　“他说的是对的。”
　　“我知道。”
　　公爵的声音更轻了。
　　“他还说，玛格丽特在死前已经快被那东西耗空。她以为自己是在保护女儿，实际是在把自己的位置让给女儿。他说，如果我还想让艾琳娜活，就不该再让她读那本书。”
　　“您没有做到。”
　　“我把书锁起来了。”公爵说，“可她总能找到。放在柜子里，她会梦见钥匙藏在哪里。放在礼拜堂里，书会回到她枕边。最后我开始怀疑，也许那本书早就不需要纸页。”
　　这话说得很好，抓住了术或者仪式的本质：载体是可变的。
　　奥德琳看着公爵。
　　“您也接触过术？”
　　“年轻时学过一点。”公爵微笑，“不成器。南方贵族里许多人都学过一点。足够在宴会上谈论，在遇见真正的事情时没什么用。”
　　“拉斐尔后来去了哪里？”
　　“皇都。”公爵说，“他被带去见王室顾问。表面上是宫廷学者邀请，实际是为王室挑选未来的法师。他并不想去。但他还是去了。”
　　“为什么？”
　　“他觉得皇都里也有孩子失踪。”
　　屋里再次安静。
　　扎比诺的手指轻轻敲了一下剑柄。
　　奥德琳把书签放回盒里。
　　“他一个人去查？”
　　“应当是。”公爵说，“他走前给我留了一句话。”
　　“什么？”
　　“如果白塔来人，请他们先不要相信圣堂，也不要相信南方宫廷。”
　　“这话很普通。”
　　“后面还有一句。”
　　公爵咳嗽起来。
　　咳得很重。
　　管事立刻上前递水。公爵喝了一口，缓了许久，才继续说道：
　　“他说，也不要太相信白塔的主人。”
　　扎比诺看向奥德琳。
　　奥德琳低头看那枚断开的封蜡。
　　封蜡是深红色，纹章已经被按碎。只能看出上面曾经有一只鸟，和一轮小小的太阳。
　　“他见过海登老师吗？”她问。
　　“没有。”
　　“那他怎么说这话？”
　　“他看过海登先生旧友留下的书。”公爵说，“他说，那本书里有一部分不是他认识那位死者写的，有一些额外的展示意味。”
　　“所以他怀疑海登也在找他。”
　　“也许。”
　　奥德琳有点想笑。
　　不是开心那种笑。
　　海登想要拉斐尔，拉斐尔提前知道海登想要他，还给白塔后来者留一句“别太相信海登”。
　　这位天才还没登场，已经很不省心。
　　难怪海登喜欢他，更要把他带回白塔。
　　“他有没有提到魔笛？”
　　公爵的眼神闪了一下。
　　“提到了。”
　　“他说什么？”
　　“他说，真正可怕的并不是魔笛被偷走。”公爵说，“可怕的是，有人已经学会用不完整的东西发出足够相似的声音。”
　　奥德琳想起昨晚那个人影。
　　骨笛，模仿，孩子们，不完整的声音。
　　她慢慢呼出一口气。
　　“他还说什么？”
　　“他说，如果听见笛声，不要去找声音。要找没有声音的地方。”
　　这句听起来像谜语，也像一条真正有用的提示。
　　扎比诺问：“什么叫没有声音的地方？”
　　奥德琳说：“坟场，深井，或者某个被隔绝的地下室。”
　　“真好。每个都不讨人喜欢。”
　　公爵看着他们，忽然说：“你们要去皇都吗？”
　　“是。”
　　“那请带艾琳娜一起走。”
　　管事猛地抬头。
　　“公爵大人！”
　　扎比诺也看向他。
　　奥德琳没有立刻说话。
　　公爵瘦削的脸上没有多少表情，只有一种已经思虑很久的疲惫。
　　“温莎庄园护不住她。她母亲走了，白桦林底下的东西被剪断，可那吹骨笛的人没有消失。皇都也许更危险，至少你们会走。留在这里，所有东西都会慢慢回到原位。”
　　“她只是个孩子。”
　　“正因如此。”
　　奥德琳没有反驳，只是看着窗外阳光慢慢亮起来。白桦林在清晨的风里摇动。树影已经正常，昨夜那种月色下的冷白枝条都退去了，可这不代表它永远不会回来。
　　“路易丝夫人安排您进来，应当也预料到这一步。”公爵说，“她从来不白做事。”
　　“她确实不白做事。”
　　“请告诉她，温莎家欠她一次。”
　　“她会很高兴。”
　　“她高兴时也不太好对付。”
　　奥德琳点头。
　　“我可以带艾琳娜离开，但我要知道一件事。”
　　“请问。”
　　“您会不会试图把我们留在这里，拖到圣堂或南方宫廷的人来？”
　　公爵看着她。
　　很久后，他笑了。
　　“我年轻时，也有人说过我很适合学白塔的术。后来我才知道，我只是比较会看人什么时候开始不信任我。”
　　“这不是回答。”
　　“不会。”公爵说，“如果我想这么做，昨晚就不会让管事告诉你礼拜堂后门的位置。”
　　管事低下头。
　　奥德琳看向管事。
　　管事仍旧面无表情。
　　南方人，一层套一层，什么事情都会给客人安排得明明白白。
　　“好。”奥德琳说，“我会带她走。”
　　管事闭了闭眼，像松一口气，又像更害怕了。
　　公爵把手伸向木盒，从里面取出那块浅色石片。
　　“这个也请带走。”
　　石片很薄，像从某种更大的石板上敲下来的。表面刻着两行不完整的字，语言很古。奥德琳辨认不出，只看见其中一个符号反复出现，形状像门，又像张开的口。
　　“拉斐尔留下的？”
　　“他从礼拜堂墙里取出来，说这东西不属于温莎家。如果白塔来人，可以交给白塔。”
　　“他倒真会安排。”
　　扎比诺说：“你们天才都这么欠揍吗？”
　　奥德琳看了他一眼。
　　“别用‘你们’。”
　　“你不也是？”
　　“我不是天才。”
　　“好吧，你只是欠揍。”
　　公爵笑了一声，笑完又咳起来。管事替他顺气，奥德琳收起石片，她知道自己该走了。公爵的力气已经不多。活人有时比亡魂更需要安静，死亡对所有人来说都太不体面。
　　走到门口时，公爵忽然叫住她。
　　“博纳小姐。”
　　奥德琳回头。
　　“如果你见到拉斐尔，告诉他，他说得对。这边的故事确实写得很差，也谢谢他。”
　　奥德琳点头。
　　“我会转告。”
　　公爵又闭上眼。
　　阳光落在他脸上，把公爵脸上的久病疲态照得更清楚了。
　　“还有，”他说，“告诉艾琳娜，她母亲其实很爱她。至少在她还是她的时候是这样的。”
　　这句话很轻。
　　奥德琳站了一会儿，最终没有说“我会”。
　　她只说：“我尽量。”