《轻舟》白羊镜

55、危机 寒假伊始，

　　考完最后一科的第二天，宿舍里就乱成了一锅粥。
　　王磊的行李箱摊在地上，衣服、零食、充电器塞得到处都是。他一边往箱子里塞东西一边抱怨：“这破天气，老家零下二十度，我得把最厚的衣服都带上。”
　　赵晓峰坐在床上叠被子，头也不抬：“零下二十度算什么，我们那儿湿冷，屋里屋外一个温度。”
　　“那你们更惨。”王磊幸灾乐祸。
　　周宇在旁边收拾书包，懒得参与他们的斗嘴。他把几本书装进去，又拿出来，想了想，还是留下了。
　　陈锡把自己的东西收拾好，一个行李箱就够了。本省人就是这点好，想回就回，不用像王磊那样提前一个月抢票。
　　中午，四个人一起吃了顿饭。学校门口的小餐馆里挤满了学生，都是在离校前最后聚一次。他们等了好久才等到位置，点了几个家常菜，边吃边聊。
　　“下学期见啊兄弟们。”王磊举起饮料杯，“祝你们一路顺风。”
　　“你也是。”周宇碰了碰杯，“到家报平安。”
　　赵晓峰拍了拍陈锡的肩膀：“你回去近，记得常联系。”
　　陈锡点点头：“行，群里聊。”
　　饭后，陈锡和周宇一起拖着行李箱去高铁站。王磊和赵晓峰站在宿舍楼下挥手，喊着“来年见”。
　　来年见。
　　陈锡回头看了一眼宿舍楼，阳光照在墙上，有些刺眼。一个学期，就这么结束了。
　　高铁上人不多，车厢里空着不少座位。陈锡靠窗坐着，周宇在旁边戴着耳机刷剧，偶尔传来几声压抑的笑。
　　窗外是飞速后退的田野和村庄。冬日的田野空旷萧瑟，偶尔有几棵树孤零零地立着，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。阳光偶尔从云缝里漏下来，转瞬即逝。
　　陈锡盯着窗外发呆。这条路线他走了很多次了，每次的心情都不一样。第一次坐这趟车的时候，是去大学报到，那时候满心都是对新生活的期待，也有点紧张。后来几次回家，心情越来越复杂。
　　他掏出手机，百无聊赖地刷着。朋友圈里一片放假的气氛：有人晒车票，有人晒行李箱，有人晒和舍友的最后一顿聚餐。
　　然后他刷到了妹妹的朋友圈。
　　“期末终于结束啦！寒假开始咯~”
　　配图有三张。
　　第一张是夕阳下的教室，光线从窗户斜照进来，在课桌上投下金色的光影。空荡荡的教室里，只有几张桌椅，显得格外安静。
　　第二张是她的自拍。她穿着校服，头发扎成马尾，对着镜头笑得很开心。背景是教学楼的走廊，有几个模糊的人影。
　　第三张是一张合照。她和几个同学站在一起，都穿着校服，笑得灿烂。她站在中间偏右的位置，旁边是一个男生——那个男生站在她身侧，笑得很自然，手搭在旁边另一个男生的肩膀上，没有碰到她。
　　但陈锡盯着那张照片看了很久。
　　那个男生他见过。上次妹妹生日的时候，单独合照的那个。
　　他退出照片，盯着那条朋友圈看了几秒。没有点赞，没有评论。
　　他把手机反扣在腿上，继续看窗外。田野飞速后退，偶尔掠过几栋民居，窗户里透出温暖的灯光。
　　“快到了吧？”周宇摘下耳机，凑过来看窗外。
　　“嗯，下一站就是。”
　　陈锡没再说话。
　　高铁准时到站。陈锡和周宇在出站口道别，一个往东，一个往西。
　　公交站的人不多，他等了十分钟，上了车。透过车窗，他看见一些熟悉的店铺关门了，卷帘门上贴着“转让”或“出租”的纸条。有一家开了很多年的小超市也关了，门口堆着没来得及收走的货架。
　　到站了。他拎着背包下车，目光扫过人群——
　　那辆粉色的电动车停在老地方。
　　妹妹坐在车上，穿着校服，裹着一件厚外套，正低头看手机。她听见动静，抬起头，看见他，脸上没什么表情。
　　她怎么来了，他想。
　　他走过去，她站起来，把头盔递给他。
　　“妈妈让我来接你。”她说，语气平淡。
　　陈锡接过头盔，没说话。他把背包放在电动车前踏板上，跨上车。妹妹坐到后座，没有抱他，只是抓着座位边缘。
　　风很大，吹得人睁不开眼。他开得很稳，她始终没有靠过来。
　　原来是母亲的命令，并不是回心转意。无所谓了，正常对待我就行。他告诉自己。
　　到家时，妈妈正在厨房里忙活，油烟机嗡嗡响着。爸爸坐在沙发上看新闻联播，主持人字正腔圆的播报声从电视里传出来。
　　陈锡把背包放下，和爸爸打了个招呼，然后上楼换了身衣服。下来时，饭菜已经上桌了。
　　四菜一汤，都是他爱吃的。妈妈给他盛了满满一碗饭，又往他碗里夹了几筷子菜。
　　“多吃点，学校食堂没什么好吃的。”
　　陈锡点点头，低头吃饭。
　　爸爸放下遥控器，走到餐桌旁坐下。他夹了一筷子菜，随口说：“这次期末，我带那个班考得还行，平均分中游。差生班能考这样，可以了。”
　　妈妈接话：“店里生意最近倒是不错，疫情之后人都出来吃了。我琢磨着，是不是得再多请个人帮忙。”
　　“忙不过来就请。”爸爸说。
　　两人聊完工作，爸爸忽然想起什么：“对了，你舅舅那边......”
　　他说了一半，妈妈立刻使了个眼色。爸爸顿住，看了看陈锡和妹妹，没再往下说。
　　陈锡察觉到那一眼，但没问。
　　爸爸转而问起两人的学习。妹妹期末排名还是那个位置，爸爸说“再接再厉”。陈锡报了自己的绩点，爸爸点点头“不错”。
　　妹妹笑着应了爸爸的话。
　　陈锡很久没听到她笑了。那笑声听起来和以前一样，却又好像隔了一层什么。
　　他低头吃饭，没再看她。
　　第二天下午，陈锡在房间里看书。
　　楼下很安静，妈妈出去买菜了，妹妹在自己房间里写作业。他靠在床头，翻着一本小说，偶尔抬头看看窗外。
　　忽然，楼上传来声音。
　　起初是低低的说话声，听不清说什么。然后声音越来越大，变成了争吵。他听见妈妈的声音，带着哭腔；爸爸的声音，低沉的，偶尔抬高。
　　他放下书，坐直了。
　　争吵声断断续续，夹杂着叹气声和玻璃杯放在桌上的声响。他听不清内容，但那气氛让人不安。
　　他走到门口，正好看见妹妹也从房间出来。两人对视一眼，没说话，一起上楼。
　　妈妈坐在床边，拿着手机，眼泪止不住地流。爸爸站在旁边，低着头，手扶着额头，眉头皱得能夹死苍蝇。但不是在吵架——手机那头，应该是舅舅或舅妈。
　　“绝望......缺口太大了......”妈妈哽咽着。
　　爸爸压低声音：“别急，会有办法的。”
　　陈锡和妹妹站在门口，不知所措。妹妹先走过去，从桌上抽了纸巾递给妈妈，轻轻拍她的背。陈锡站着没动。
　　爸爸没有回避他们，继续对妈妈说：“贷款的事，我跟银行问问。救急要紧。”
　　妈妈哭着摇头：“你知道要多少钱吗？上百万！就算抵押房子，刷信用卡，把咱俩积蓄全搭进去，还是不够！”
　　她顿了顿，声音发抖：“还有清雅、陈锡、小兰......三个孩子都要养，我们不能全赌进去啊......”
　　陈锡心里一沉。
　　他渐渐听明白了：舅舅的鱼店撑不下去了。环保政策越来越严，排污要整改，店里一直亏损。疫情一来，彻底撑不住了。要么变卖家当，付完员工工资后一无所有；要么迁址重建，但要上百万。
　　舅舅想抵押房子，爸爸愿意帮忙，但钱还是不够。
　　妈妈哭了很久，爸爸一直沉默。最后，他抬起头，对妈妈说：“走，先去舅舅家。”
　　妈妈擦干眼泪，点点头。
　　两人下楼，开车离开。陈锡和妹妹站在房间里，看着窗外渐远的车尾灯，谁都没说话。
　　妹妹转身回自己房间。陈锡也回去。
　　他坐在床上，脑子里乱糟糟的。表姐寒假还在外面兼职，原来是为了这个......
　　中午，妈妈一个人回来了。
　　陈锡下楼，看见她坐在餐桌旁，表情古怪——不是哭过的样子，也不是高兴，而是一种说不清的复杂。
　　妹妹也下来了。
　　妈妈没说话，只是去厨房热了热饭菜，端出来让兄妹吃。她自己没吃，坐在旁边，眼神时而紧张，时而空洞。
　　两人不敢问，只能低头快速吃饭。陈锡夹了一块鸡肉，放到妈妈碗里：“妈，这个好吃。”
　　妹妹也把一盘菜推过去：“这个也香。”
　　妈妈勉强吃了几口，又放下筷子。
　　下午，爸爸在群里发了一条消息：“在银行办好了，现在去老家。”
　　妈妈看着那条消息，手指在屏幕上停留很久，没有回复。
　　陈锡和妹妹坐在客厅里，谁都没说话。电视开着，放着什么节目，没人看。窗外的天色慢慢暗下来，路灯一盏一盏亮起。
　　妈妈在厨房里洗碗，水声哗哗的，很久都没停。
　　晚饭的时候，妈妈做了饭，但自己没吃几口。她坐在餐桌旁，筷子在碗里戳来戳去，眼睛看着虚空，不知道在想什么。
　　陈锡也不知道该说什么。他只是默默地吃饭，偶尔看妹妹一眼。妹妹也是一样，低着头，机械地夹菜，咀嚼，吞咽。
　　三个人坐在一张桌子上，却像隔着一层看不见的东西。
　　凌晨，陈锡被楼下的动静惊醒。
　　他看了眼手机——2:47。
　　他轻轻起身，拉开门，正好妹妹也出来了。两人对视一眼，一起下楼。
　　客厅的灯亮着，妈妈扶着爸爸站在门口。爸爸脸色灰败，整个人像苍老了十岁——眼窝深陷，嘴唇干裂，头发凌乱，身上还带着外面的寒气。
　　陈锡愣住了。
　　妈妈看见他们，轻声说：“没事了，回去睡吧。”
　　爸爸也抬起头，勉强扯了扯嘴角，想说什么，但只是摆了摆手。
　　兄妹俩站在原地，不知道该走还是该留。最后，陈锡拉了拉妹妹的袖子，两人慢慢转身上楼。
　　身后，传来妈妈轻轻的叹息。
　　“1月15日凌晨
　　爸爸回来了。
　　我从来没见过他那个样子——像被抽干了所有力气，整个人都塌了。
　　妈妈说没事了，可我知道，这个‘没事’有多重。
　　他回了老家。那个二十年没回去的地方。
　　我不知道他见了谁，说了什么，求了什么。
　　我只知道，他回来的时候，比走的时候老了十岁。
　　清雅也出来了。我们一起站在楼梯上，看着妈妈扶他上楼。
　　我们没有说话。
　　这个晚上，我们什么都不用说。——来自《日记》”