《轻舟》白羊镜

53、我也倒了 角色互换，

　　凌晨三点，陈锡被喉咙里的一团东西堵醒了。
　　那团东西黏稠、顽固，像一块湿透的棉花，卡在嗓子眼里，让他喘不过气。他下意识吞咽，但那东西纹丝不动。他翻了个身，试图继续睡，但呼吸越来越困难，每一次吸气都能听见喉咙里发出的细微哨音。
　　他只得起身。
　　光着脚踩在地板上，刺骨的凉意瞬间从脚底窜上来。他打了个哆嗦，快步走进卫生间，扶着洗手台，开始用力咳。
　　那团痰像生了根，怎么都不肯出来。他咳得眼泪都出来了，喉咙火辣辣地疼，终于——一口浓稠的痰液被咳进洗手池。
　　他用冷水漱了漱口。镜子里映出一张苍白的脸，眼眶发红，头发乱糟糟地竖着。他看着自己，愣了几秒，然后打开水龙头，把痰冲走。
　　从卫生间出来，被窝外的空气像刀子一样刮过皮肤。他几乎是跑着回到床上，把被子紧紧裹在身上，蜷成一团。身体还在不受控制地发抖，牙齿轻轻打颤。他闭着眼，等待那股寒意过去。
　　好景不长。刚暖和一些，喉咙又被堵住了。
　　他只得再次起身，重复刚才的过程。
　　这样的循环持续了三四次。每一次他都在困意和窒息之间挣扎，每一次从卫生间回来都要重新暖很久才能入睡。最后一次躺下时，窗外已经透出蒙蒙的亮光。
　　他不知道自己还能睡多久，只希望别再被堵醒了。
　　不知过了多久，陈锡隐约听见门外的脚步声，然后是卫生间洗漱的声音。那声音很近，又很远，像是隔着一层水。他分不清是梦是醒。
　　又过了不知道多久，他再次睁开眼。
　　窗外已经大亮，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在墙上切出一道明亮的线。他下意识想翻身继续睡，忽然瞥见床边坐着一个人。
　　妹妹。
　　她穿着家居服，头发随便扎着，脸色还有些苍白，但比前几天精神些。她手里端着一只碗，碗里冒着热气。
　　陈锡愣了两秒，然后猛地想坐起来。全身的肌肉却发出抗议，酸痛得让他差点叫出声。
　　妹妹伸出手，按住他的被子。动作很轻，但很坚定。
　　“我煲了粥。” 她的声音沙哑，很小声，像是怕惊动什么。“妈妈退烧了。趁热吃。”
　　陈锡愣住了。他看了看她手里的碗，又看了看她的脸。
　　她竟然......接过担子了？
　　他张了张嘴，想说点什么，但喉咙干涩得发不出声。他指了指厕所。
　　妹妹点点头，把碗放在床头柜上。
　　他撑着起身，披上外套，一步步挪进卫生间。门关上，他开始对付那团顽固的痰。这次比凌晨更费力，痰液似乎更黏稠了，他咳得满脸通红，声音大得连自己都觉得吵。
　　等终于清理干净，他扶着墙喘了好一会儿。
　　推开门，妹妹还坐在那里，但手里多了一杯热水。她把水杯放在床头柜上，和他对视了一眼，然后移开视线。
　　陈锡坐回床上，端起那杯热水，喝了一口。温热的液体流过喉咙，舒服了一点。
　　“谢谢。”他说。声音沙哑得几乎听不见。
　　妹妹没回应，只是看着他。
　　“我没事，就是虚。”他放下杯子，“你去看看妈妈吧，我在这儿吃就行。”
　　妹妹点点头，站起身，走到门口时回头看了他一眼。然后轻轻带上门。
　　他端起那碗粥。是白粥，里面加了点肉末和姜丝，温度刚好。他慢慢吃着，全身的肌肉还在疼，喉咙红肿，鼻涕眼泪时不时冒出来。
　　但他心里很乱，又很静。
　　那些杂念都消失了，只剩下一个念头：她给我做了粥。
　　这一天，妹妹成了家里的主力。
　　陈锡躺在床上，能听见她上楼下楼的脚步声，能听见厨房里偶尔传来的锅碗声。她在家庭群里发的消息，他看见了：
　　妹妹：妈妈37.3，退烧了。
　　妹妹：我还是37.8，低烧。
　　妹妹：哥还没测，应该也还烧着。
　　妈妈恢复得很快，高温过后似乎把病毒烧死了大半，虽然还是虚弱，但已经能自己下床走动。妹妹的症状变得不明显，但低烧持续，不坏也不好。
　　陈锡自己则动也不想动。肌肉疼，痰多，整个人像被抽空了力气。
　　中午，妹妹端来午饭——还是粥，配了一点清淡的菜。她放在床头，问：“能自己吃吗？”
　　陈锡点头。
　　她没多待，转身又去照顾妈妈。
　　下午，她来换热水，收走用过的纸巾，又把温度计放在他床头。
　　每一次都是短暂的停留，没有多余的话。但陈锡知道，她在。
　　他躺在床上，看着妹妹进进出出的身影，忽然觉得这个画面很熟悉——这几天，他也是这样照顾她们的。
　　角色对换了。
　　他想起那些决裂的话，想起她说“我们不该这样”，想起她冷漠的眼神。
　　但现在，她在这里。
　　他不敢多想，不敢把这理解为“原谅”或“和好”。
　　他只知道，她愿意照顾他。
　　晚上，妈妈下楼了。
　　她扶着楼梯扶手，一步一步挪下来，脸色还有点白，但比前两天精神多了。陈锡正坐在客厅里喝水，看见她下来，愣了一下。
　　“妈，您怎么下来了？”
　　“躺不住了，下来活动活动。”妈妈走到沙发边坐下，看着他，“你好点没？”
　　“还那样，咳得厉害。”
　　妈妈点点头，没再多问。她转头看向厨房方向，妹妹正在里面洗碗。水声哗哗地响着，偶尔传来碗碟碰撞的轻响。
　　“清雅今天忙了一天。”妈妈轻声说。
　　陈锡没接话。
　　妈妈看了他一眼，又看向厨房。过了一会儿，她叹了口气，什么也没说。
　　妹妹洗完碗出来，看见妈妈坐在客厅，也愣了一下。
　　“妈，您怎么下来了？”
　　“躺不住。”妈妈说，“辛苦你了，今天。”
　　妹妹摇摇头，没说话。她在妈妈旁边坐下，三个人就这么坐着，看着电视里循环播放的新闻。新闻说疫情还在扩散，呼吁大家减少外出，做好防护。
　　没有人说话。
　　但这种沉默，和前几天的沉默不一样。
　　前几天的沉默是冰，现在的沉默是水。
　　临睡前，陈锡去上厕所。路过妹妹房间时，门开着一条缝，里面还亮着灯。他往里看了一眼——她靠在床头，手里拿着书，但眼睛闭着，像是睡着了。
　　他站了两秒，然后轻轻推开门。
　　走进去，把她手里的书抽出来，放在床头柜上。她动了动，迷迷糊糊睁开眼，看见是他，愣了一下。
　　“睡吧。”他说。
　　她看着他，没说话。
　　他把被子往上拉了拉，转身要走。
　　“哥。”她忽然叫住他。
　　他回头。
　　她看着他，嘴唇动了动，像是想说什么。但最终只是轻轻说了句：
　　“早点睡。”
　　陈锡站在门口，看了她一眼。
　　“嗯，你也是。”
　　他带上门，回了自己房间。
　　躺在床上，他盯着天花板，脑子里反复回放刚才那个画面——她靠在床头，书还拿在手里就睡着了。她今天忙了一天，照顾妈妈，照顾他，做饭，洗碗，测体温，换毛巾。
　　他想起那句“晚安”。
　　很久没有听到过了。
　　第二天，陈锡好了些，能下床走动了。肌肉不那么疼了，痰也少了一些。
　　妈妈已经完全好了，开始张罗着做饭。妹妹还在低烧，38度左右，但精神状态比前几天好。
　　中午吃饭时，三个人又坐在一起。
　　妈妈给每个人盛汤，念叨着：“这个汤补的，你们多喝点。”妹妹低头喝汤，偶尔抬头看陈锡一眼。陈锡也在喝汤，偶尔抬头看她一眼。
　　目光相遇，又各自移开。
　　饭后，妈妈去洗碗。陈锡坐在客厅里，妹妹走过来，在他旁边坐下。
　　两个人沉默了一会儿。
　　“你什么时候回学校？”妹妹问。
　　“等通知。学校说等疫情平稳了再返校。”
　　妹妹点点头。
　　又沉默了一会儿。
　　“你呢......”陈锡开口，又停住。
　　妹妹看他。
　　“一样。”
　　陈锡没接话。
　　两个人就这么坐着，看着电视里循环播放的新闻。
　　“12月21日阴
　　今天是我病倒的第三天。
　　清雅给我端粥的时候，我愣了很久。我没想到她会主动照顾我。从那天晚上之后，我以为我们之间只剩下沉默。
　　但这几天，她一直在忙。做饭，照顾妈妈，照顾我。她没说什么话，但做的事，我都看见了。
　　晚上她靠在床头睡着了，书还拿在手里。我帮她拿走书，盖好被子，她迷迷糊糊睁开眼看我，说了一句‘晚安’。
　　我也说了‘晚安’。
　　很久没有这样过了。
　　我不知道这算不算和解。也许不算。也许只是在这种时候，人需要互相依靠。
　　但至少，她还愿意叫我一声‘哥’。
　　这就够了。
　　又过了两天，陈锡好得差不多了，可以正常下床活动。
　　妹妹的低烧终于退了，但整个人还是蔫蔫的，没什么精神。妈妈说这是正常现象，慢慢就好了。
　　爸爸的学校还没解封，他每天打电话回来问情况。听说一家三口都阳过了，他在电话那头沉默了很久，最后只说了一句：
　　“照顾好自己。”
　　12月27日，学校发通知，没有病症没有发烧的学生需要回校了，线下教学也将在下周恢复，用以期末考试。
　　陈锡看着那条通知，忽然意识到，这个学期，就这么结束了。
　　疫情来得突然，走得也突然。短短两周，全国上下都经历了一遍。有人在网上说，这就像一场梦，一场长达三年的梦。
　　妈妈给舅舅打电话，得知外婆、外公、表姐他们也都阳过了，但都挺过来了。舅舅的鱼店停业中，正在为贷款的事而发愁。
　　挂了电话，妈妈坐在沙发上发呆。
　　陈锡走过去，在她旁边坐下。
　　“妈，舅舅那边......还好吗？”
　　妈妈摇摇头：“他们都健康的，熬过来了，只是鱼店经济下降了许多，而且因为排放不达标，罚款那些也挺麻烦的......”
　　她没说完，陈锡也没有继续问。
　　过了一天，妹妹的学校也通知：无症状者可返校补课，准备期末考试。
　　妹妹收拾行李那天，陈锡在楼下等她。
　　她拖着行李箱下来，看见他，脚步顿了顿。
　　“我送你。”陈锡说。
　　妹妹点点头。
　　两个人走出门。那辆粉色电动车还停在老地方，落了一层灰。陈锡拿抹布擦了擦后座，跨上车。妹妹坐上来，犹豫了一下，然后抱住他的腰。
　　很轻，只是象征性地搭着。
　　陈锡发动车子，慢慢开出巷子。
　　路上人还是不多，但比前几天好一些了。一些店铺重新开门，街上有零星的脚步声。
　　到校门口，妹妹跳下车。
　　她站在他面前，好像想说什么。陈锡等着。
　　最后她只是说：“我进去了。”
　　“嗯。”
　　她转身走了几步，又回头看了陈锡一眼，没有说话。
　　陈锡愣住了，只是目送她离开，他不敢多做些什么。
　　很快，她转身继续走进校门，身影很快消失在人群里。
　　陈锡站在原地，看着那个方向，看了很久。
　　然后他骑车回家。
　　风迎面吹来，有点冷，但阳光很好。