《轻舟》白羊镜

52、照顾 陈锡隐隐感

　　陈锡回到自己房间，把门关上。
　　刚才在楼下收拾碗筷的时候，他就觉得有点不对劲——腿发软，后背隐隐发酸，像是要感冒的前兆。但他没在意，以为只是这几天累的。这几天他几乎没停过：做饭、买药、照顾妈妈和妹妹，楼上楼下跑了无数趟。累是正常的。
　　他坐到书桌前，打开电脑。下午还有两节网课，挂着就行。他一边听老师讲课，一边把重点标记下来。窗外的光线从明亮变成柔和，他的眼皮越来越沉。老师的声音像隔着一层水，模模糊糊地传过来。
　　不知过了多久，他猛地惊醒。电脑屏幕上，网课已经结束，只剩下课程结束的提示框。他看了一眼时间——睡了半个小时。
　　但他还是困。
　　那种困不是普通的困，是整个人被抽空的感觉，像有东西在往下拽他。他起身躺到床上，想着眯一会儿就起来。窗外的光线透过窗帘，在他脸上投下斑驳的影子。意识逐渐模糊，他沉沉睡去。
　　再醒来时，房间里暗了许多。他摸过手机一看——17:24。他睡了两个多小时。
　　嗓子有点干，头也有点沉。他坐起来，缓了缓，起身去洗手间。经过走廊时，他下意识往妹妹房间的方向看了一眼。门关着，里面很安静。
　　从洗手间出来，他走到妹妹房间门口。门虚掩着，他轻轻推开。
　　妹妹躺在床上，举着手机，屏幕上是网课界面。她脸色很差，两颊泛着不正常的红晕，桌上扔着好几团用过的纸巾。那个杯子的水已经见底了。她听见动静，转过头看了他一眼，没说话。
　　陈锡走过去，拿起空杯子和那团纸巾。他瞥见桌上的药盒——她吃过药了，盒盖开着，几板胶囊散在旁边。他低头看了看那些药，都是退烧和止咳的。
　　他没说什么，转身出去，很快又回来，手里端着盛满热水的杯子和一盒新纸巾。他把杯子放在她伸手能够到的地方，纸巾放在床头。
　　妹妹看着他，抬起手，摸了摸自己的喉咙。
　　陈锡明白了：她喉咙疼，说不出话。
　　“多喝水，药按时吃。”他低声说。他的声音也有点哑，但他没在意。
　　妹妹点点头，目光跟着他，直到他离开房间。他带上门的时候，从门缝里看见她还在看他。
　　上楼，妈妈房间的门也开着。妈妈靠在床头，脸色蜡黄，整个人看起来比妹妹还虚弱。床边的小桌上同样有药和杯子，但杯子里的水只喝了一小半。
　　妈妈见他进来，有气无力地说：“晚上......煮少点饭，我头疼，吃不下多少。”
　　陈锡点点头，走到床边，伸手摸了摸她的额头。烫的，但比早上好一点。
　　“我知道了。您体温测了吗？”
　　“测了，37度6。”
　　“药吃了？”
　　“吃了。”妈妈指了指桌上的药盒，“刚吃的。”
　　他低头看了看温度计——37.6，和妈妈说的一样。但他不放心，又拿起来甩了甩，让妈妈重新测一次。
　　“妈，您再测一下，我待会儿来看。”
　　他下楼，从妹妹房间拿了温度计（之前给妹妹的），洗干净，又上楼来给妈妈测。37.8，略有上升。
　　他把温度计放好，对妈妈说：“您先躺着，我去做饭。晚上煮粥，清淡点。”
　　妈妈点点头，眼睛又闭上了。
　　下楼，陈锡系上围裙，站在水池前愣了几秒。厨房里很安静，只有冰箱发出的嗡嗡声。他打开冰箱，拿出早上买的新鲜菜——一把青菜，一块瘦肉，还有几个西红柿。
　　他开始洗菜。水哗哗地流，他把青菜一片一片掰开，洗去泥土。切肉的时候，刀工不好，切得大小不一，但他没在意。锅烧热，倒油，下肉，翻炒，加菜，加水。动作机械但有条不紊。
　　锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气，他靠在灶台边，觉得腿有点软。可能是累的，他想。
　　手机震了几下，是家庭群的消息。
　　妈妈：37.6。
　　妹妹：38.3。
　　他看了一眼，回复了一个“哦”，然后把手机放到一边，继续煮饭。
　　窗外的天色已经完全暗下来了。厨房的灯照在他脸上，映出一层薄薄的汗。他用袖子擦了擦额头，继续搅动锅里的粥。
　　饭好了，他盛好三碗，端到餐桌上。然后上楼叫她们。
　　妈妈先下来，走路都有些晃，扶着楼梯扶手一步一步挪。她穿着睡衣，头发有些乱，脸色蜡黄，整个人看起来老了十岁。
　　妹妹跟在后面，脸通红，头发用发绳随便扎着，几缕碎发贴在额前。她穿着一件旧卫衣，缩着肩膀，一步一步挪下来。
　　三人坐定，陈锡把粥推到她们面前。妈妈拿起勺子，舀了一口，慢慢送进嘴里。她嚼得很慢，像是在完成任务。
　　妹妹也拿起勺子，低头喝粥。她喝得很慢，一小口一小口。
　　妈妈勉强吃了两口，头一点一点的，像小鸡啄米，眼皮也快睁不开了。
　　“妈，您多吃点。”陈锡说。
　　妈妈摇摇头：“不行，吃不下......头疼。”
　　她坚持又吃了几口，然后放下勺子：“我上去换衣服，躺会儿。”说着慢慢起身，扶着楼梯上楼去了。
　　餐桌上只剩下陈锡和妹妹。
　　妹妹还在喝粥，很慢。她夹了一筷子青菜，放进嘴里，嚼了很久。
　　陈锡吃完自己的，没有离开，就坐在那里陪着她。
　　虽然两人都不说话，但那种沉默和之前不太一样——没有那么僵硬了，像是两个疲惫的人，不需要言语也能共处。她喝粥，他看着。偶尔她抬头，他移开目光。偶尔他低头，她看他一眼。
　　妹妹好不容易吃完一碗粥和一些菜，她放下筷子，擦了擦嘴，看着陈锡，用手指了指楼上。
　　陈锡明白她的意思：“你上去吧，这里交给我。”
　　妹妹点点头，慢慢起身，上楼去了。她走得很慢，每一步都像用了很大力气。陈锡看着她的背影消失在楼梯转角，然后开始收拾碗筷。
　　他把碗摞在一起，端到厨房，打开水龙头。刚把碗放进水池，手机响了——爸爸。
　　“喂，爸。”
　　“你妈怎么样了？”爸爸的声音急切，背景音有点嘈杂，好像在走廊里。
　　“刚吃了点东西，上去休息了。妹妹38度3，妈妈37度8。”
　　“药都吃了？”
　　“吃了，我看着吃的。”
　　爸爸沉默了两秒，然后叹了口气：“我在学校回不去，宿舍封了，出不去。你们一定要照顾好自己，有什么事马上告诉我。”
　　“知道了爸。”
　　“你自己呢？没事吧？”
　　陈锡愣了一下，低头看了看自己。他还没测，但嗓子确实有点干，头也有点沉。
　　“我没事，您放心。”
　　爸爸又叮嘱了几句，什么多喝水，按时吃饭，别累着，然后挂了电话。
　　陈锡把手机放在一边，继续洗碗。水哗哗地流着，他机械地擦着碗，脑子里什么也没想。
　　洗完碗，他擦干手，又上楼一趟。
　　他去妹妹房间，叮嘱她吃药，又看了看温度计——38.1，没怎么降。他把温度计发到群里，然后去妈妈房间。妈妈烧得难受，但比晚饭时清醒些，他帮她换了额头上的毛巾，又测了一次体温——37.9。
　　他在群里更新了数据，然后回自己房间。
　　临睡前，陈锡又去了妹妹房间。
　　她还没睡，蜷在被子里，眼睛半闭着，喉咙疼得皱眉头。床头柜上那杯水又喝了一半。
　　他去卫生间用热水浸湿毛巾，拧干，轻轻敷在她额头上。她睁开眼睛，看着他，那双眼睛里没有防备，只剩下疲惫和......无奈。
　　他用毛巾擦了擦她的脸，动作很轻。她的脸很烫，但毛巾的温热让她稍微放松了一点。
　　“难受就告诉我。”他低声说。
　　妹妹没有说话，只是看着他。她的嘴唇动了动，但没发出声音。喉咙疼得说不出话。
　　他把被子往上拉了拉，盖好她的肩膀。然后关掉台灯，走到门口。
　　转身时，他看见黑暗里她的眼睛还睁着，望着他的方向。
　　他轻轻带上门。
　　上楼，妈妈也没睡。她侧躺着，眉头紧锁，听见动静转过头。
　　“妈，您还难受吗？”
　　“头疼，睡不着。”妈妈的声音沙哑，像砂纸磨过木头。
　　陈锡坐到床边，用另一条热毛巾给她敷额头。妈妈闭上眼睛，过了一会儿轻声说：
　　“你爸打电话了吧？”
　　“嗯，问你们情况。”
　　“他一个人在那边，也不知道怎么样了......”妈妈的声音里带着担忧。
　　“他没事，您别担心。宿舍有吃有喝，就是出不来。”
　　妈妈没再说话。陈锡就坐在旁边，每隔一会儿换一次毛巾。夜很静，只能听见妈妈的呼吸声和偶尔的咳嗽。
　　半个小时后，妈妈的呼吸渐渐平稳，睡着了。他轻轻起身，把毛巾放回卫生间，然后关灯，带上门。
　　他回到自己房间，感觉浑身酸软，但还是撑着去洗了个澡。热水冲在身上，稍微舒服了一点，但那种从骨头里透出来的疲惫感还在。
　　洗完出来，他给爸爸发了条消息：“妈睡了，妹也睡了。都吃了药。”
　　爸爸很快回复：“好，你也早点休息。”
　　他放下手机，又去两个房间门口看了一眼。妈妈房间没声音，妹妹房间也没声音。都睡着了。
　　他回到自己床上，躺下。
　　这时他才感觉到，嗓子干得厉害，头也更沉了。他摸了摸额头——有点烫，但不知道是不是心理作用。
　　明天再说吧。他想。
　　他闭上眼睛，很快睡过去。
　　第二天醒来，陈锡第一件事就是去看妈妈和妹妹。
　　妹妹状态还行，38度左右，能自己坐起来看手机。她指了指喉咙，又指了指桌上的药——意思是吃过了。她的脸色还是不好，但至少能动了。
　　但妈妈不一样。
　　他推开妈妈房门，看见她蜷在床上，脸色潮红，呼吸急促。他伸手摸了摸她的额头——烫得吓人，那种热度从皮肤下面透出来，像烧着了一样。
　　“妈，您怎么样？”
　　妈妈勉强睁开眼，声音微弱：“烧得厉害......”
　　他赶紧拿温度计——40.8度。
　　他心里一沉。
　　他飞快下楼，打了一盆温水，拿了两条毛巾。上楼后，他把毛巾浸湿，敷在妈妈额头和脖子上。妈妈闭着眼睛，承受着这高温的压力，偶尔发出轻微的呻吟。
　　“妈，您先忍忍，我去煮粥。”
　　妈妈点点头，眼睛又闭上了。
　　他火急火燎地下楼，淘米、放水、加了几颗红枣和姜丝，把粥煲上。看了眼时间——10:15。
　　他又上楼陪妈妈，换毛巾，喂她喝水。每隔十分钟换一次毛巾，每隔半小时喂一次水。妈妈一直闭着眼睛，偶尔说一两句胡话，听不清是什么。
　　自己却觉得越来越累，腿像灌了铅，每走一步都要用很大力气。
　　两个小时后，粥好了。
　　他下楼盛粥，手有些抖。盛第一碗的时候，手一滑，勺子掉在地上。他弯腰捡起来，洗干净，继续盛。盛第二碗的时候，手抖得更厉害，不小心打翻了一勺。热粥洒在灶台上，溅到他手上，他都没感觉到疼。
　　他愣了一秒，没理会，擦干净，继续盛。
　　端着两碗粥上楼，先给妈妈。妈妈勉强吃了两三口，就摇头：“吃不下了......没胃口......”
　　他又端到妹妹房间。妹妹接过，小口小口吃了大半碗。她看了他一眼，想说点什么，但喉咙疼，只是指了指碗，又指了指他。
　　陈锡明白她的意思：你吃了吗？
　　他点点头，把碗收走。
　　下楼，他自己也吃了一碗。但身体的疲惫感越来越强，像有东西在往下拽，拽得他几乎坐不稳。
　　他给妈妈又换了次毛巾，对她说：“妈，我先睡一会儿，您有事叫我。”
　　妈妈点头。
　　他又去妹妹房间，比了个“睡会儿”的手势，妹妹也点头。
　　他回到自己房间，倒在床上，几乎瞬间就失去了意识。
　　再睁眼，窗外光线已经变成了下午的昏黄。他看了眼手机——16:32。
　　他坐起来，发现自己浑身发烫，头剧烈地疼，像有人在脑子里敲鼓。嗓子干得像要裂开，每咽一次口水都像吞刀片。
　　他摸了摸自己的额头——烫的。
　　他强撑着爬起来，先去妈妈房间。妈妈还躺着，温度降了一点——40.2。他又测了妹妹——38.4。
　　他下楼，把粥热了，分别盛好端上去。妈妈这次吃了小半碗，妹妹也吃了。
　　然后他回到自己房间，用试纸测了——两条杠，第二条很模糊，但确实存在。体温37.5。
　　他请了假，给爸爸发消息：“我也阳了，37度5。妈40.8降到现在40.2，妹38.4。”
　　发完，他倒在床上，闭上眼睛。
　　这一次，他真的撑不住了。
　　窗外的光线渐渐暗下去。他听见隔壁偶尔传来的咳嗽声，妈妈房间的动静，还有远处不知道谁家的狗叫。
　　他闭上眼睛。
　　睡着了。