《轻舟》白羊镜

51、妹妹倒下 妹妹抗原阳

　　当天晚上，妹妹在房间里测了抗原。
　　陈锡正在楼下收拾厨房，碗筷已经洗好，灶台擦了两遍，垃圾也打包了。他其实没什么事做，但就是不想上楼。楼上太安静了，安静得让人心里发慌。
　　楼梯上传来脚步声。他抬头，看见妹妹站在楼梯口，手里举着那根试纸——两道杠，鲜红刺眼。
　　“阳了。”她淡淡地说，像是在陈述天气，又像是在通知一个既定事实。
　　妈妈从客厅探出头，看了一眼，叹了口气：“那你就多注意点，吃饭的时候和我们坐开一点。你们两个也多避开些，这样就不会传染了。”
　　她这话是对着兄妹俩说的。陈锡点点头，目光落在妹妹脸上。她没看他，只是盯着手里的试纸，像是在确认什么。几秒后，她转身上楼，脚步声很轻，很快消失在楼梯拐角。
　　陈锡站在原地，听着那脚步声越来越远，然后是一声关门声。
　　他低头继续擦灶台。其实已经擦干净了，但他还是又擦了一遍。
　　妈妈走过来，拍了拍他的肩膀：“你也早点休息，别太累。”
　　“嗯。”
　　那天晚上，他躺在床上，听着隔壁偶尔传来的咳嗽声。声音很轻，像是压抑着的，咳几声就停，然后安静一会儿，又咳几声。他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　睡不着。
　　脑子里乱七八糟的，一会儿是妹妹的脸，一会儿是妈妈叹气的声音，一会儿是那张鲜红的两道杠。他想起白天她还坐在餐桌对面，面无表情地吃饭，像一具没有灵魂的木偶。
　　他不知道自己是什么时候睡着的。
　　第二天早上，陈锡醒来时发现天已经大亮。
　　他看了眼手机——八点半。平时这个点，妈妈早就下楼了，早餐店的蒸笼该冒热气了。但今天，楼下静悄悄的。
　　他心里一紧，披上外套快步上楼。
　　推开妈妈房门，她躺在床上，脸色发白，额头上贴着退热贴。听见动静，她睁开眼，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃：
　　“我也中招了......浑身疼，难受。”
　　陈锡走过去，伸手探了探她的额头——烫得吓人。
　　“妈，您躺着别动，我去拿药。”
　　他下楼翻出家里备的退烧药，倒了温水端上去。妈妈撑着坐起来，吃了药，又躺回去，闭着眼睛说：
　　“幸好我昨天把店关了，菜也买好了。你照顾好自己和清雅，我躺躺就好。”
　　陈锡点点头，站在床边看了她一会儿。妈妈的呼吸有些重，眉头皱着，看起来很痛苦。他想说点什么，但什么都说不出来。
　　他轻轻带上门，下楼。
　　厨房里，妈妈昨天买的菜还堆在冰箱——猪肉、鸡肉、青菜、几根胡萝卜、一袋土豆。他站在灶台前，愣了几秒。
　　然后系上围裙。
　　水龙头哗哗地流着。
　　陈锡把青菜一片片掰开，洗去泥土。水很凉，冰得手指发红，但他没在意。猪肉放在案板上，他切得不算熟练，但能对付。刀锋落下，发出有节奏的“咚咚”声。
　　菜叶撕开的滋啦声，油锅烧热的滋滋声，锅铲碰撞的咣当声——这些声音填满了厨房，也填满了他的脑子。
　　他什么也没想。
　　或者说，他刻意让自己什么也不想。
　　妈妈病了，妹妹也病了。他是唯一站着的人。那就做饭。
　　切肉的时候，他只需要关注刀锋和食材的距离；炒菜的时候，他只需要关注火候和调味。不需要想那些乱七八糟的，不需要想楼上已经和自己关系决裂的妹妹。
　　挺好。
　　土豆削皮，切成块。鸡肉焯水，撇去浮沫。葱姜蒜爆香，下肉翻炒，加酱油、糖、水，盖上锅盖焖。青菜最后放，断生就出锅。
　　他做着这些，动作机械但有条不紊。厨房里渐渐弥漫开食物的香气，混着油烟味，有一种奇异的安心感。
　　一个小时后，三菜一汤出锅。土豆烧鸡块、清炒青菜、肉末蒸蛋，还有一锅白粥。他把饭菜摆上桌，然后上楼喊人。
　　先推开妈妈的房门。妈妈侧躺在床上，呼吸有些重，像是睡着了。他没出声，轻轻带上门。
　　然后去妹妹房间。他敲了敲门，里面传来一声“嗯”。
　　他推开门。妹妹裹着被子坐在床上，面前摊着作业本，手里握着笔。她脸色发白，嘴唇有些干裂，头发梳过，但几缕碎发还是卷曲着贴在脸侧。台灯开着，在昏暗的房间里投下一小片光。
　　她没看他，只是盯着书本。
　　“吃饭了。”他说。
　　妹妹没回应。她慢慢把笔放下，合上书本，关掉台灯。动作很慢，像电影里的慢镜头。
　　陈锡站在门口等了几秒，然后转身下楼。
　　他不想和她对视。
　　下楼后，他把部分菜夹到碗里，剩下的留在锅里保温。然后坐在餐桌旁，等。
　　几分钟后，楼梯上传来脚步声。妹妹下来了，走到他对面，坐下，拿起筷子。
　　“妈妈呢？”她问。
　　“睡着了，待会儿再吃吧。”
　　“哦。”
　　之后，饭桌上就只剩下碗筷碰撞和咀嚼的声音。
　　店铺关了，家里格外安静。门外偶尔传来汽车驶过的声音，或者行人路过时模糊的交谈，那些声音反而衬托出屋里的死寂。客厅的钟在墙上滴答滴答走着，每一声都清晰可闻。
　　两人都没说话。妹妹低头吃饭，动作很慢，像是在完成一项任务。陈锡偶尔抬头看她一眼，她的视线始终落在碗里。
　　吃了大概五分钟，陈锡的手机响了。
　　屏幕上显示“爸爸”。
　　他接起来，爸爸的声音有些急：“你妈在群里说她也不舒服了？现在怎么样？”
　　“在睡觉，我刚去看过。午饭我做的，等她醒了再吃。”
　　爸爸松了口气，声音里满是疲惫：“好，你一定要多关注你妈，她年纪大了，和你们年轻人不一样。药要按时吃，有什么情况马上告诉我。我在学校回不去，心里急死了。”
　　“知道了。”
　　爸爸顿了顿，又问：“清雅呢？她现在怎么样？”
　　陈锡愣了一下，然后下意识把手机往妹妹那边递过去。这时，他才第一次把目光落在她脸上——
　　她的脸比平时白，嘴唇有些干裂，整个人看起来疲惫而脆弱。但眼神依然回避着他，像两堵墙。
　　妹妹接过手机，没有看他，对着话筒说：
　　“爸，我头很晕，看不进书。”
　　爸爸连忙说：“那你测体温没有？多少度？现在在吃饭吗？”
　　“38度2。在吃。”她拿起筷子，对着电话说，“哥给我准备了公筷，不会传染给他。”
　　陈锡听到“哥”这个字时，心里某个地方动了一下。但她的语气很机械，像在陈述事实，没有任何感情色彩。
　　爸爸又叮嘱了几句，让她多喝水多休息，有什么事告诉妈妈。妹妹一一应着，然后挂了电话，把手机递还给他。
　　她始终没有看他一眼。
　　吃完饭，陈锡放下筷子：“我来洗碗。”
　　妹妹擦了擦嘴，“嗯”了一声，然后站起来：“我先去测体温。”
　　她转身上楼，没有回头。
　　洗完碗，陈锡收拾好厨房。他看了眼时间，下午两点。
　　妈妈还在睡，妹妹在楼上。家里暂时安静。
　　他掏出手机在家庭群里发了一条消息：
　　饭菜在锅里，妈你醒了记得吃。我出去买点东西。
　　然后单独点开妹妹的头像，发了同样的话。
　　几秒后，那个熟悉的头像终于有了回复：“好。”
　　他盯着那个字看了两秒。上一次她回复他，是什么时候？他已经不记得了。
　　锁屏。戴上口罩，穿好外套。他推着电动车出了门。
　　天灰蒙蒙的，风一阵阵地刮。路边的枯叶被卷起来，像幽灵一样成片地向前翻滚，发出沙沙的声响。路上几乎没有行人，偶尔驶过的车也开得很快，像是急着逃离什么。
　　他把车骑到最近的那家药店。推开门，里面只有店员和一个正在买药的老人。
　　“有没有头晕发烧的药？”他问。
　　店员头也不抬：“退烧药早卖完了，只有一些感冒冲剂。很多药都缺货。”
　　陈锡看着货架上零零星星的药盒，挑了几个小时候常吃的牌子。店员瞥了一眼，提醒：“药不能乱吃，要对症。”
　　“我知道，是给家里人买的。”
　　店员点点头，这才走过来帮他看：“咳嗽的？喉咙痛？发烧多少度？”
　　“我妈和妹妹都烧了，38度多。”
　　店员帮他选了几样，陈锡都买了。
　　“还有口罩吗？”
　　“早没了，你去别的店看看吧。”
　　“试纸和温度计呢？”
　　“试纸有，温度计没了。”
　　他买了试纸，把东西装进尾箱，骑上车又去了另一家药店——一样的结果。第三家，第四家。退烧药，没有。温度计，没有。口罩，没有。
　　他站在第四家药店门口，看着紧闭的卷帘门，忽然觉得很累。
　　他又骑到菜市场。
　　平时这个点还算热闹，人流量还是有的。但今天，大部分摊位都关着，卷帘门拉下来，贴着“暂停营业”的纸条。地上散落着几片菜叶，被风吹得到处跑。
　　只有几家杂货店还开着。
　　他把车停在一家熟悉的店门口。老板是个五十多岁的大叔，从小认识他，看着他长大的。
　　“小陈？好久不见！”老板从柜台后探出头，笑着招呼，“怎么今天来买菜？不上学？”
　　“学校停课了，在家上网课。”陈锡走进店里，“家里有人病了，买点东西煮粥。”
　　“谁病了？严重不？”老板关切地问。
　　“我妈和我妹，都阳了。”
　　老板叹了口气：“唉，这一波太凶了。我家那口子也中了，躺了三天才好。”他转身从货架上拿袋子，“要买啥？尽管说，叔给你挑好的。”
　　“有花生、菜干、瑶柱和蚝豉吗？”
　　“有有有！”老板连忙从柜台后拿出几袋干货，“花生要不要？菜干是自己晒的，干净。瑶柱这个价，蚝豉好点的贵一些，你要哪种？”
　　陈锡看了看，选了中等的：“就这个吧。”
　　老板拿塑料袋给他装，边装边聊：“听说你读大学了？出息了啊！在哪个学校？”
　　陈锡报了学校名字。
　　老板眼睛一亮：“好学校啊！以后毕业了前途无量！”
　　陈锡勉强笑了笑：“还行吧，就是学校有点远，回家不太方便。”
　　“远点怕什么？能读上大学就不错啦！”老板称着重量，“多少人想读还没机会呢。常回家看看就成。等你毕业了，就是家里的顶梁柱了。”
　　顶梁柱。
　　陈锡没接话。
　　付了钱，谢过老板，他把东西绑好，骑车回家。
　　回到家，妈妈已经下楼了，正在厨房洗碗。她脸色还是很差，动作缓慢，扶着灶台才能站稳。
　　“你去哪儿了？”妈妈问。
　　“买了点东西。”陈锡把两个袋子放在桌上，“药、试纸，还有煮粥的干货。”
　　妈妈看了看袋子，没说什么。她从里面拿出试纸：“我测一下。”
　　陈锡问：“你现在感觉怎么样？”
　　“头疼，浑身没劲，像被人打了一顿。”妈妈叹口气，“你先上楼吧，我测完再睡会儿。”
　　陈锡点头，转身上楼。
　　走到二楼，他下意识往妹妹房间的方向看了一眼。门虚掩着，里面没有声音。
　　他走近几步，从门缝看进去——妹妹蜷缩在被子里，已经睡着了。她侧躺着，脸朝外，呼吸很轻。
　　他正准备离开，忽然瞥见桌上的杯子。轻轻推开门，走过去一看，杯子里的水只剩个底，摸起来冰凉。
　　他拿起杯子，去外面倒了热水，又轻轻放回原位。
　　放下杯子时，他忍不住看了她一眼。
　　她侧躺着，脸朝外，鼻子红红的，呼吸有些重。额前的碎发被汗浸湿，贴在皮肤上。眉头微微皱着，像是睡着了也不安稳。
　　他正要转身，她的眼睛忽然睁开了。
　　两人对视。
　　陈锡停住了。
　　妹妹看着他，没有说话。过了几秒，她用很轻很轻的声音说：
　　“谢谢......哥哥。”
　　陈锡没什么表情，只是说：“刚买了点药，哪里不舒服就说，我给你找药吃。”
　　妹妹很小声地“嗯”了一下，然后闭上眼睛。
　　陈锡看了她一眼，转身离开，轻轻带上门。
　　下楼时，他忽然觉得嗓子有点干。他咳了两声，没太在意，继续去收拾买回来的东西。
　　窗外，风更大了。枯叶在院子里打着旋儿，发出沙沙的声响。天色暗下来了，像是要下雨。
　　这个家，三个人，两个已经倒下。
　　而他，还不知道自己还能撑多久。
　　但他没有时间想这些。
　　还有很多事要做。