《轻舟》白羊镜

46、病房里的真相 外婆再住院

　　“11月15日晴
　　时间过得真快，转眼就月中了。最近日子规律得像复印机：上课、食堂、宿舍、偶尔和李铭逛校园。李铭这人是真不错，上次我提了一句学校超市的苹果不好吃，他周末回家居然给我带了一袋他们那儿的红富士。我们约好下周一起去图书馆占座，期末快到了。
　　舍友们还是老样子，王磊每天晚上都要跟女朋友视频，赵晓峰游戏打到半夜，周宇最近迷上了健身，天天拉单杠。昨晚我们四个又开黑，赢了，王磊请吃夜宵。挺好的，真的。
　　但有时候躺在床上，还是会想起她。她这个月在学校的日子肯定不好过，模拟考、晚自习、没有手机的周末......不知道她还能不能扛住。
　　给她准备的生日礼物，昨天终于到了。挑了很久，最后选了一条围巾——大红色，羊毛混纺，摸起来软软的。她冬天骑车上学，脖子总是缩着，有围巾应该会暖和些。希望她喜欢。
　　11月20日阴
　　今天家庭群突然跳出消息，是妈妈发的：‘外婆又住院了，摔了一跤。’
　　然后是一段语音，爸爸的声音很疲惫：‘问题不大，但得观察几天。’——来自《日记》”
　　陈锡看着那几条消息，愣了很久。上个月还视频，外婆还笑着说等我回去给我做好吃的。怎么又摔了？
　　周末得回家一趟才行。
　　周五傍晚，陈锡背着背包走出出站口。
　　目光在人群中搜寻——那辆粉色电动车不在，穿校服的身影也不在。只有妈妈站在停车场边上，冲他招手。
　　“妈，怎么是你？”他走过去，语气里藏着一点失望。
　　妈妈接过他的背包，叹了口气：“清雅在医院，你爸也在。你外婆......又摔了。”
　　车子启动，妈妈一边开车一边说，语气里是疲惫和无奈：
　　“你外婆就是闲不住，一个人上街买东西，结果超市地上滑，摔了一跤。幸好有人扶起来，她自己还硬撑着走回家，躺了一天觉得疼得受不了，才给你舅舅打电话。送到医院一查，骨头又伤了，得动小手术。”
　　陈锡沉默地听着，手心慢慢攥紧。
　　“现在还在医院，你爸和妹妹都在。我们先过去看看。”
　　他低头看了看脚边的背包，那条围巾安静地躺在里面。原本想好的“生日快乐”“拆礼物看看”......现在一个字都说不出来。
　　车子驶过熟悉的街道，路灯一盏盏掠过。风很大，车窗关着，但隐约能听见呼啸声。陈锡看着窗外，心里涌起一种说不清的烦躁。
　　他忽然觉得，这次回家，和之前任何一次都不一样。
　　电梯门打开，消毒水的味道扑面而来。
　　陈锡跟着妈妈走到一间病房门口，透过玻璃看见里面——外婆躺在床上，脸色苍白，闭着眼睛。舅舅站在床边，爸爸正和医生低声交谈。
　　妹妹站在角落里，靠着墙，眼睛盯着地面。表姐小兰坐在旁边的椅子上，看见他们进来，勉强挤出一个笑。
　　陈锡走进去，先跟舅舅和爸爸打了声招呼。舅舅抬头看了他一眼，点点头，又继续和医生说话。爸爸也只是“嗯”了一声。
　　他转向妹妹：“清雅。”
　　妹妹没有抬头。她像是没听见，依然盯着地面。
　　陈锡站在原地，不知道该说什么。表姐轻声说：“她心情不好，别在意。”
　　他点点头，站到一边，听着医生和家人的对话。
　　医生翻着病历，语速很快：“这次摔倒主要是骨质疏松导致的髋部骨折，我们已经做了内固定手术，情况还算稳定。但病人年纪大了，伤口愈合会比较慢，需要好好休养。另外，她的血红蛋白偏低，可能需要输血，血库这边建议家属互助献血，你们谁血型匹配？”
　　妈妈低声对陈锡解释：“老毛病了，血液有点问题。”
　　舅舅立刻说：“小兰跟你外婆同型，让她去。”
　　表姐站起来，点点头：“我去。”
　　陈锡忍不住开口：“我可以去，我年轻，抽我的。”
　　话音落下，走廊忽然安静了几秒。
　　舅舅没有看他。爸爸垂着眼睛。妈妈拍了拍表姐的肩：“走，我们去办手续。”
　　陈锡愣住：“妈？我真的可以......”
　　“你献什么献！”
　　妹妹的声音像刀子一样划过来。她猛地抬起头，眼眶发红，眼神里是陈锡从未见过的凶狠：
　　“又不是你的血，你凑什么热闹！”
　　所有人都顿住了。舅舅皱眉：“清雅！怎么说话的！”
　　妈妈连忙拉住妹妹：“这孩子，急什么，你哥也是好心。”
　　妹妹没再说话，别过头，肩膀微微发抖。
　　陈锡站在原地，脑子里像被什么东西狠狠敲了一下。她说什么？不是我的血？他知道她是在情绪激动下说的话，可那几个字像钉子一样扎进他心里——不是我的血。什么意思？为什么不能是我的血？他看着妹妹颤抖的肩膀，忽然觉得有什么东西正在裂开，那种裂痕看不见，但他能感觉到，从他第一次注意到她的疏远开始，从她不再给他夹菜开始，从她躲开他的手开始......原来这些都有理由，只是他从来不敢去想。
　　表姐跟着护士去采血室了，舅舅在走廊上来回踱步，妹妹站在窗边，死死咬着手指。陈锡坐在长椅上，脑子里乱成一团。
　　他看着妹妹的背影，想起刚才那句话——“又不是你的血”。什么意思？
　　他想问，但妹妹那个眼神让他不敢开口。
　　表姐采完血回来，脸色苍白，走路有点晃。护士让她在休息区躺着观察一会儿。舅舅和爸妈都去病房看外婆，表姐对陈锡说：“你陪小兰坐会儿，我们一会儿回来。”
　　陈锡点点头，坐到表姐旁边。
　　休息区很安静，只有仪器偶尔滴答的声音。表姐闭着眼，呼吸很轻。陈锡给她倒了杯温水，她接过去，小口喝着。
　　沉默了很久，陈锡终于开口：
　　“姐......为什么不让我献？妈妈抽过你的，你也抽。女孩子抽血挺伤的。”
　　表姐没有睁眼，睫毛颤了颤。很久，她才轻声说：
　　“你献不了。”
　　“为什么？”
　　表姐睁开眼，看着他。那眼神里有疲惫，有不忍，还有一点说不清的复杂。
　　“因为你妈妈......不是你的亲妈妈。”
　　陈锡愣住了。
　　“陈叔叔是你的亲爸爸，但，不是你妹妹的亲爸爸。你们是重组家庭。这事我们一直知道，但从来没说过。”
　　表姐的声音很轻，像是怕惊醒什么。
　　“你妹妹......她可能也知道。”
　　“所以你的血型和外婆不一样，献不了。”
　　陈锡坐在那里，像被钉住了。
　　她后面还说了什么，他没听清。他只记得那个瞬间，走廊的灯光好像暗了一下。
　　脑子里闪过很多画面——妈妈给他夹菜的手、爸爸在书房教他题的侧脸、外婆塞给他的三百块钱、还有......妹妹在书桌另一边写作业时，笔尖的沙沙声。
　　原来那些理所当然的“家人”，并不是理所当然的。
　　那妹妹呢？
　　她刚才那个眼神，她说的“又不是你的血”——她知道吗？
　　她一直都知道？
　　傍晚，一家人在医院附近的快餐店随便吃了点。
　　舅舅、爸爸、妈妈讨论着接下来的探望安排：“周末我过来，平时下班也能看看。”舅舅点头：“中午和晚上我们几个轮着，问题不大。”
　　妹妹坐在角落，面前放着一碗面，筷子几乎没动。她只是低头看着碗里的汤，偶尔夹起一根面，又放下。
　　陈锡看着她，心里堵得慌。他想起背包里那条围巾，原本是要在今天送给她的。但现在，他连开口的勇气都没有。
　　饭后，妈妈对兄妹俩说：“你们先骑车回去，我跟你爸再待会儿。”
　　妹妹站起来，没说话，直接往外走。陈锡跟上去。
　　电动车还是那辆，妹妹跨上后座，没有抱他，只是抓着座位边缘。陈锡发动车子，夜风很凉。
　　十几分钟的路，她一句话都没说。他忍不住提醒：“抓稳点。”
　　身后传来一声很轻的“嗯”。
　　他没有再开口。
　　回到家，陈锡和妹妹各自回房间。他坐在床上，脑子里乱糟糟的，那条围巾还躺在背包里，他不想拿出来。
　　十点多，爸妈回来了。陈锡听见楼下开门的声音，起身去帮忙提东西。妈妈脸色疲惫，爸爸皱着眉，两人都没多说话，直接上楼。
　　不一会儿，楼上传来他们的声音——起初是低低的对话，然后慢慢变大，变成争吵。
　　“都说了多少次，让她别下地别下地，她偏不听！”妈妈的声音。
　　“现在说这些有什么用！”爸爸的声音也很冲。
　　“那怎么办？你倒是想个办法啊！”
　　“我能有什么办法？......”
　　声音断断续续，夹杂着叹气声。
　　陈锡站在走廊上，看了看妹妹的房门。门关着，里面没有声音。他走到门口，透过门缝看见她坐在书桌前，笔在纸上划动，好像在写作业。
　　但她的肩膀，绷得很紧。
　　他回自己房间，坐了一会儿，又站起来。他不知道自己想干什么，只是想......跟她说句话。
　　不知过了多久，听见隔壁开门的声音。他立刻起身，冲出去。
　　妹妹正往洗手间走，看见他，脚步顿了一下。
　　“清雅。”他叫她。
　　她停下，转过身，看着他的眼神很奇怪——像在看一个陌生人，又像在看一个不想看见的人。
　　“你......还好吗？”他问。
　　她没有回答，只是盯着他。
　　他硬着头皮继续说：“外婆的病确实很难过，我知道你心情不好，我......”
　　“你看不出来我很烦吗？”她打断他，声音压得很低，但每个字都像石头砸过来，“不要来招我行不行？”
　　他愣住了。
　　她转身往房间走。他跟上去，在她关门之前，用手抵住门。
　　“清雅，我就是想......安慰你一下。”
　　她站在门口，背对着他，肩膀开始发抖。
　　“外婆对我那么好，”她的声音带着哭腔，“小时候爸妈忙，都是她带我。她给我做好吃的，给我讲故事，我每次考试考好了，她都给我买点小零食......现在她躺在那儿，我什么都做不了。”
　　陈锡想说什么，但张了张嘴，什么都没说出来。
　　“你回来有什么用？”她忽然转过身，眼眶通红，“你那么远，能帮上什么忙？照顾外婆？送饭？陪床？你什么都做不了！”
　　她说的每一个字都像针扎在他心上。
　　楼上，爸妈的争吵声又大了起来，隐约听见“钱”“手术”“怎么办”这些词。
　　妹妹没有理会，只是看着他，等他回答。
　　他无法回答。
　　她转过身，走进房间，关上了门。
　　陈锡站在紧闭的房门前，久久没有动。他听见房间里传来压抑的、断断续续的抽噎声，像一只受伤的小兽躲在洞穴里独自舔舐伤口。他想敲门，想告诉她他说错话了，想说他只是想陪着她——可他有什么资格？她说得对，他什么都做不了。三百公里，不远也不近，但就是经常回不了家。可是，上了大学不都是这样吗。他站在那里，听着自己的心跳和她的哭声，第一次如此清晰地意识到：有些距离，不是物理的。而他从什么时候开始，已经站到了她的“远处”？
　　陈锡站在走廊上，听着楼上的争吵，听着她房间里没有声音。
　　她说得对。他什么都做不了。
　　他甚至不知道，他回来这一趟，到底是为了什么。
　　那条围巾还躺在背包里。
　　他不会拿出来了。