《轻舟》白羊镜

29、归途日常 练车间隙夏

　　“7月15日晴
　　旅行回来第二天，窗外又是熟悉的街景和早餐店的嘈杂声。
　　翻开日记本，想把这次旅行记下来。写什么呢？山巅的风，吹得人站都站不稳，但眼前的云海值得。半山亭的光影，夕阳把每个人的脸都镀成金色。夜市的灯笼，暖黄色的光晕里她提着兔子灯在前面跑。还有游戏夜的笑闹，大富翁的勾心斗角，她输了之后拽着我袖子求情的样子。
　　哦对，还有清晨她涂防晒霜的样子。睡眼惺忪，头发乱糟糟的，挤了一大坨往脸上抹，鼻尖上沾了一点白。看见我笑她，还瞪我一眼。
　　写到这儿，笔尖顿了顿。忽然想起梁俊他们对她，倒是真像对亲妹妹一样纵容。罗伟豪还送了她一枚小怀表。
　　挺好。她被人喜欢，是好事。
　　只是心里那点淡淡的、说不清的感觉是什么？欣慰？还是......算了，不想了。
　　旅行结束了。暑假的日常，才刚铺开。
　　窗外，妈妈在喊吃早饭。——来自《日记》”
　　清晨的阳光斜斜地照进后院，晾衣绳上已经挂了几件衣服，在微风中轻轻晃动。
　　陈锡端着盆走出来，盆里是刚洗好的床单被套，湿漉漉的，沉得他手臂发酸。妈妈跟在后面，手里拿着衣架。
　　“就晾那根绳子，粗的那根。”妈妈指了指。
　　陈锡走过去，踮起脚，用力把湿重的被单甩上晾衣绳。被单在空中展开，哗啦一声落下，他伸手扯平褶皱，动作已经比前几天熟练多了。
　　“妈，这样行吗？”
　　“行，再往左边拉一点。”
　　正忙着，后门传来熟悉的嗓音：“哟，小陈，忙着呢？”
　　是隔壁巷子的张阿姨，经常来店里吃早餐的熟客。她提着菜篮子路过，看见陈锡在晾被子，停下了脚步。
　　“哎哟，你家儿子真勤快懂事！”张阿姨笑着对妈妈说，“这么大个子，还肯帮家里做这些细活，难得哦！我家那个，叫他都叫不动。”
　　妈妈用围裙擦着手，脸上是掩不住的笑，嘴上却谦虚：“哪里哪里，笨手笨脚的，就是瞎帮忙。这么大个子，光长个子不长心眼。”
　　陈锡背对着她们，耳根微微发热。
　　他低下头，更用力地扯平被单的褶皱，把那点小小的不好意思藏进动作里。阳光照在背上，暖洋洋的。
　　内心深处，有一丝悄然欢喜。
　　被夸“勤快”“懂事”，好像也没什么不好。这意味着，在大人眼里，他不再是那个只会读书考试的孩子了。
　　下午两点，驾校训练场。
　　太阳毒辣，晒得地面发白。教练车里更是闷热得像蒸笼，塑料座椅烫得人坐不住。陈锡和夏浩挤在驾驶座和副驾，轮流练习倒车入库。
　　“靠，这库门设计有问题吧？”夏浩方向盘打早了，车尾歪到一边。
　　陈锡看着窗外，面无表情：“嗯，库门的问题，绝对不是某人手比脑子快。”
　　夏浩瞪他一眼：“你，你行你来！”
　　陈锡接过方向盘，启动，倒车，入库——虽然说有些机械，但还算完美。
　　夏浩沉默了两秒：“你是不是偷偷练过？”
　　“菜，就多练。”陈锡淡淡地说。
　　“滚。”
　　教练在旁边看了一会儿，终于忍不住开口。先是对着夏浩：“你当方向盘是搓麻将呢？回正！回正！你倒是回啊！”
　　然后对着陈锡：“看点！后视镜里那线是烫着你眼睛了不敢看？速度！龟爬都比你快！”
　　两人被骂得灰头土脸。
　　又练了两圈，教练下车：“就是刚刚的节奏，每人再练两圈，跑完喊我。”说完躲到树荫下喝茶去了。
　　陈锡目送他的背影，叹了口气：“我感觉他不是来教车的，是来练狮吼功的。”
　　夏浩重新点火，哼了一声：“你半斤八两，刚才S弯压线压得我以为你在画心电图。”
　　两人对视一眼，绷不住，在车里笑成一团。
　　几轮枯燥练习后，车内陷入短暂沉默。
　　陈锡和夏浩交换了位置，继续驾车。陈锡马上打开手机，查看夏浩给他发的照片和视频。他思考了一下，便转发给妹妹看，然后继续刷朋友圈。
　　过了二十分钟，妹妹才回复一个[猪头]的表情，问他什么时候结束，好让妈妈煮饭。
　　陈锡跟她说，可能得半小时吧，妹妹打了个“OK”。
　　熄屏后，转头向窗外望去。炙热的阳光把山上的那些桉树照射地锃亮锃亮的，隔着窗户都能感受到那火辣辣的温度。
　　夏浩看了眼手机，随口道：“练完这点，我得撤了，约了女朋友看电影。”
　　陈锡心里一动。夏浩那个“传说中”的女朋友，从初三谈到现在的那个。
　　“啧，真够忙的。”他状似无意，“说起来，你俩......到底咋处的？从初三到现在，都没听你咋提，还以为早黄了。”
　　夏浩愣了一下，随即装傻：“啊？就......那样处呗。我也没啥技巧。”
　　陈锡嗤笑一声：“少来。跨时四五年，没点东西能撑下来？尤其是高中这三年。”
　　夏浩沉默了几秒，终于熬不住追问：“......行吧。其实真没啥惊天动地的。就是......两个人都得舍得吧。”
　　“舍得什么？”
　　“舍得付出。”夏浩一边倒车一边说，“不能总一方使劲。送礼物、花时间、迁就......得是相互的。差太多，付出多的那个心里迟早凉。”
　　陈锡若有所思地点点头。
　　“还有呢？”他追问。
　　“还有......做错事，别嘴硬。认，改。态度比道理重要。”夏浩顿了顿，“女生最烦的就是你明明错了还死不承认。”
　　“嗯。”
　　“还有信任。别瞎猜疑。她跟男生讨论题目，我打球晚归，互相给个底就行。别整天‘你跟谁聊天’‘你去哪了’，烦不烦？”
　　陈锡失笑：“你这是经验之谈？”
　　“废话。”夏浩也笑了，“还有，偶尔来点小惊喜，不用贵。一杯她念叨过的奶茶，一张手写傻了吧唧的卡片。考试考砸了，别说‘下次努力’，说‘走，请你吃顿好的泄泄愤’。”
　　他说得零零碎碎，陈锡一点一点问，他才一点一点挤出来。
　　最后夏浩词穷了，双手一摊：“......就这些了！明白没？其实就一句话，真心换真心，还得是双向的。”
　　他看着陈锡若有所思的脸，拍了拍他肩膀：“没事，大学好姑娘多的是，别急。高中那篇儿，翻过去就得了。”
　　陈锡点点头，没说话。
　　心里却下意识拿夏浩的“标准”去套那个人。
　　付出？她不曾需要他的付出。
　　靠近？她不容许他的靠近。
　　她的世界里，似乎从未预留过“恋爱”这个选项。
　　那一瞬间，那点残存的、他自己都没察觉的执念，忽然烟消云散。
　　他笑了笑，是真的释然。
　　傍晚，社区公园。
　　陈锡被妹妹拉着出来散步。她在家憋了一整天，写完作业后像出笼的小鸟，拽着他的胳膊往外跑。
　　“数学卷子那些大题根本就是反人类！”她边走边抱怨，“我算了两遍，答案都不一样！还有物理，那些电路图看得我眼睛都花了......”
　　陈锡听着她叽叽喳喳的诉苦，嘴角微微上扬。
　　走到公园门口，有个小摊在卖甘蔗汁。现榨的，冰镇，装在透明塑料杯里，杯壁上凝着水珠。
　　他停下脚步，买了一杯。
　　妹妹的抱怨戛然而止。她瞪圆眼睛，接过杯子，喝了一大口。
　　冰凉清甜让她幸福地眯起眼，整个人都软化了。
　　“活过来了！”她长出一口气，原地小小蹦跳了一下，“哥你最好啦！”
　　陈锡看着她那副容易满足的样子，忍不住道：“一瓶甘蔗汁就收买了？你这点儿出息，小心以后被坏人用糖拐跑。”
　　妹妹立刻撇嘴，但下一秒，她非常自然地伸出手，紧紧挽住了他的胳膊。
　　脑袋还往他肩上蹭了蹭。
　　“才不会！”她的声音带着十足的依赖和娇憨，“坏人又没有哥哥好！哥哥最好啦，给买甘蔗汁，还听我发牢骚。”
　　陈锡身体微微一僵。
　　那句到了嘴边的、习惯性的“少来这套，马屁精”，突然就说不出口了。
　　手臂上传来的温暖力度，和那份全然信任的重量，像一块柔软的棉花，堵住了所有调侃。
　　他只能面无表情——掩饰内心的波动——目视前方，任由她挽着，继续往前走。
　　夕阳将两人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁。
　　妹妹一手挽着他，另一手举着甘蔗汁，满足地小口啜饮。脚步轻快，汁液在透明杯子里晃荡出金色的光晕。
　　晚风习习，吹散白天的闷热。
　　也吹拂着少年心中那片悄然滋生的、未曾命名的柔软草地。
　　“在哪？赶紧带妹妹回来！”
　　忽然，爸爸的电话突然打来，语气少有的急促，和平时那个沉稳的中年人判若两人。
　　“天气预报说台风要提前登陆，快！”
　　陈锡心里一紧，挂了电话就拉着妹妹往家跑。
　　“怎么了？”妹妹被他拽得踉跄。
　　“台风要来了，快走。”
　　两人跑进家门时，天色已经以惊人的速度阴沉下来。刚才还明亮的天空，此刻像被谁拉上了一层灰布。
　　先是一阵阵风力不定的妖风，房子上的棚子和窗子时不时被吹得格格响，树木被吹得连连弯腰，树叶挣扎得逃离母体飞向天空。这可怕的风清场后，雨水才黏着裙摆，小心翼翼地走了过来，淅淅沥沥地掉落在屋前屋后。但是后面来的并不温柔，像陨石坠地一样，噼里啪啦地砸下来，令人不安。
　　“台风来了，这几天就别出去了吧。”爸爸对兄妹俩说。
　　陈锡和妹妹都在窗子前看向外面骚动的世界，只是默默地看着，一言不发。还没完全干的头发还粘黏在她的脸庞，可她并不在意，眼神空洞地看着窗外。陈锡用手帮她捋了捋头发，从她那眼神中看到了不安。妹妹凑到客厅窗前，看着外面被风雨扭曲的树木和空无一人的街道。雨水顺着玻璃往下淌，模糊了一切。
　　“还好我们今天出去玩了......”她小声说，声音里带着后怕，也带着庆幸，“不然关在家里只能写作业，真要闷疯了。”
　　陈锡看着她专注的侧脸，习惯性地想抬手揉揉她的头发。
　　手刚碰到发丝，妹妹却猛地一缩脖子，回头瞪他。
　　眼神里带着被突然触碰的惊吓，还有一丝娇嗔的恼怒。
　　“干嘛！又要弄我头发？”
　　她甩开脑袋，离他远了一点。
　　陈锡的手僵在半空。
　　随即无奈地放下，摇头苦笑。
　　他看着她重新转向窗外，带着些许后怕和兴奋的侧影。她眼中映出那片肆虐的、夺走光明的风雨世界。
　　家的温暖在身后。
　　而未知的动荡，已叩响门窗。