《山海渡墟》阅舟

29、第二十九章 天涯共此时 除夕共守岁

　　腊月二十九，巫山落了第三场雪。

　　这一次的雪下得软，像有人在很高的地方拆了一床陈年的棉被，棉絮扯碎了，慢悠悠地往下飘。落在地上不结冰，踩上去沙沙的，是那种让人觉得还能再走几步的、温柔的雪。

　　温见予在院子里扫出一条窄路，从竹舍门口一直通到后山的泉眼。扫到一半，她拄着扫帚歇了口气，回头看自己扫出来的那条路——歪歪扭扭的，像一条喝醉了酒的蛇。她笑了一下，想重新扫直，可谢疏泠从竹舍里走出来，站在檐下看着那条歪路，说了一句：“别扫直了。这条路就挺好。”

　　“哪里好？”

　　“像你走路的样子。”

　　温见予握着扫帚，站在雪地里，看了她一会儿，然后转过身继续扫。扫着扫着，嘴角那道弯就没有收回去过。

　　那天下午，她们一起包了饺子。面是温见予和的，馅是谢疏泠剁的——白菜切碎了，加了不多的盐和一点点油，素得干净。温见予擀皮，谢疏泠包，包得歪歪扭扭，有的皮太厚，有的馅太少，有的边没捏紧，一煮就散了。可煮出来的那一锅，两个人坐在案前，一人一碗，蘸着醋，慢慢吃完。碗底空了，温见予看着那只空碗，忽然说：“谢疏泠，你包的饺子虽然丑，但好吃。”

　　谢疏泠没有反驳。她看着自己包的那些奇形怪状的饺子，从锅里捞起来之后有散成面片汤的、有馅跑出来的、有皮厚得像面疙瘩的，确实不好看。可她低头又夹了一个——没散的，皮薄馅大，咬下去白菜的清甜在舌尖化开。这个是她包的，她记得。她弯了一下嘴角，把剩下的半个也吃了。

　　吃完饺子，天已经黑了。温见予从厨房端出两碗红糖姜茶，一人一碗，坐在案前。魂灯在她们之间亮着，青白的光照在碗里，照在两个人捧着碗的手上。

　　“谢疏泠。”

　　“嗯。”

　　“明天就是除夕了。”

　　“我知道。”

　　“你以前在山上过年吗？”

　　“不过。”

　　“为什么？”

　　“没什么好过的。”

　　温见予放下碗，隔着灯看着她，看了片刻，然后说：“那今年过。”

　　谢疏泠没有说好，也没有说不好。她端起姜茶喝了一口，放下碗的时候，问了一句：“怎么过？”

　　“包饺子、煮粥、守岁。还有——”温见予从袖中取出两截红绳，编得不算精致，但编得很认真，收口处打了两个细小的结，“我编的，一人一个。系在手腕上，保平安。”

　　她把其中一截红绳递过去。谢疏泠伸出手，看着那截红绳被轻轻系在自己的手腕上。温见予的手指绕过她的腕骨，一圈，两圈，打结，收好。动作很慢，像是怕系松了会掉，又怕系紧了会勒疼她。

　　“好了。”温见予收回手，又拿起另一截红绳，递到谢疏泠面前，“轮到你了。”

　　谢疏泠看着她递过来的那截红绳，又看着自己刚系好的那一截，然后伸出手，接过红绳，低头替温见予系上。她的动作更慢，像是第一次做这种事——手指绕过温见予的手腕时能感觉到皮肤下脉搏的跳动，一下一下，从容而稳。她打好结，没有立刻收回手，指尖停留在那个小小的结上，碰了碰。

　　“你知道系红绳是什么意思吗？”温见予问。

　　“保平安。”

　　“还有呢？”

　　谢疏泠抬起头看着她。

　　“还有……系上了，就不能丢了。”

　　谢疏泠低头看着自己手腕上那截红绳，红色的，在魂灯的映照下显得格外鲜明，像是她在苍白底色里唯一的一抹暖色。她轻轻地动了一下手腕，红绳在皮肤上微微滑动，像一截被驯服的、温顺的小蛇。

　　“不丢。”她说。

　　除夕那天，温见予天没亮就起了。

　　她先煮了一大锅粥——不是两个人吃的，是给山下的人准备的。粥煮好装进陶罐里，用棉布裹了一层又一层，防止在路上凉了。然后又包了一提篮饺子，生的，用油纸隔开，码得整整齐齐。谢疏泠站在厨房门口看她忙前忙后，看了一会儿，也走进来，从灶台上端起那只陶罐。

　　“我提这个。”

　　“重。”

　　“比魂灯轻。”

　　温见予看了她一眼，没有争。她把提篮挎在臂弯，两个人一起出了门。石阶上的雪已经被温见予扫过了，可一夜之间又落了一层薄薄的，踩上去沙沙响。谢疏泠走在前面，陶罐抱在怀里，步子比平时快了一些，像是怕粥在路上凉了。

　　到虎子家时，天刚亮透。虎子还窝在被子里，被温见予掀开一角被角，塞了一只热乎乎的饺子到他嘴边。他迷迷糊糊地咬了一口，嚼了两下，眼睛忽然睁大了——然后整个人从被窝里弹坐起来，像一只被忽然拍醒的小兽。

　　“好甜！”

　　“白菜馅的，没放糖。”温见予弯起眼睛，“是你的嘴甜。”

　　虎子咧嘴笑了，缺了一颗门牙的笑容在晨光里显得格外灿烂。虎子娘从厨房探出头来，看见温见予和谢疏泠，愣了一瞬，然后擦了擦手，快步走过来。她什么也没说，接过那罐粥，低头看了好一会儿，才轻声说了一句：“今年有人送东西来了。”

　　从虎子家出来，她们又去了王婶家、老陈头家、还有另几户人家。粥分完了，饺子也分完了。最后一户人家出来的时候，温见予把空了的提篮抱在怀里，站在巷口回头望了一眼——几缕炊烟正从各家的屋顶上细细地升起来，在晨光中缓缓散开。没有鞭炮声，没有春联，没有新衣裳，可她觉得这是她过过的、最好的一个年。

　　“谢疏泠。”

　　“嗯。”

　　“你冷吗？”

　　“不冷。”

　　温见予空出一只手，握住了她的。那只手还是凉的，但比之前暖了一点点——也许是走了一路的路，也许是抱陶罐的热气还没散尽。温见予把那只手攥在掌心里，两个人并肩走在回山的路上，身后是一串歪歪扭扭的、并排的脚印。

　　除夕夜，竹舍里亮着两盏灯——魂灯一盏，温见予用旧油碗和棉线做了一盏小小的油灯，放在案角。两团光靠在一起，青白和昏黄，像是两种不同的温度在同一间屋子里拥抱。

　　温见予在案上摆了几样东西：一盘饺子，一碗红糖年糕，一碟腌萝卜，两碗小米酒——是她从山下带上来的，王家媳妇酿的，不烈，但暖胃。谢疏泠坐在案前，看着这些东西，看了很久，然后轻声开口。

　　“我以前没守过岁。”

　　“那你今天守。”

　　“守到什么时候？”

　　“守到天亮。”

　　谢疏泠端起那只陶碗，低头闻了闻小米酒的香气，然后抿了一口。酒不辣，甜丝丝的，从喉咙滑下去，像是吞了一小团火。

　　“好喝？”温见予看着她。

　　“嗯。”

　　“那多喝点。还有一壶。”

　　两个人就着那几样小菜，慢慢喝着。魂灯和油灯的光在她们之间交织，将两个人的脸照得明明暗暗。温见予喝了几口酒，脸颊上浮起一层浅淡的红晕，话也比平时多了。她讲小时候和娘一起过年的事，讲那一年雪太大把屋顶压塌了，娘抱着她躲在邻居家；讲有一年收成好，娘用最后的钱买了一块肉，切得薄薄的，一人一半，薄得能透光，可那是她吃过的最香的一顿。

　　她讲着讲着，声音渐渐低了下去。谢疏泠没有打断她，只是听着，偶尔帮她添一口酒。等她说完了，安静了一阵，谢疏泠开口：“你娘后来呢？”

　　“走了。那年冬天太冷，她的病没好。”

　　谢疏泠没有说“节哀”，没有说“你会好好的”。她只是伸出手，越过案上的灯火，轻轻握住了温见予放在案边的那只手。

　　“你以后每年都跟我过。”她说，“不会只剩一个人。”

　　温见予的睫毛颤了一下，然后弯起嘴角，低头看着那只握住自己的手。

　　“好。每年都跟你过。”

　　两个人十指交握，在灯下安静地坐着。窗外雪还在下，细细碎碎的，像是有人在很高很远的地方，替人间筛着一些温柔的东西。

　　墟境里，灵烬站在黑暗中，面前浮着一面映着人间景象的水镜。他没有打开——那水镜是墟主的，用来巡视各地的墟境裂痕。他只是站在水镜旁边，隔着一步的距离，低头看着镜面上那个人间的倒影。镜子里映出的是巫山脚下那片小小的村庄，屋顶上的雪、院里挂着的红辣椒、窗纸上映出的暖黄色灯火。

　　他站在那里看了很久。

　　然后他转身，走下了墟境边缘的台阶——那台阶很长，灰扑扑的，像是用无数年的尘积成的。他一步一步走下去，走到墟境的出口，推开了那扇看不见的门。

　　人间踩在脚下，是软的。

　　雪落在肩上，是凉的。

　　他沿着那条被温见予和谢疏泠踩过的小路，走进了村子。夜很深，村里的人都睡了，只有几户人家的窗纸上还透出暖黄色的光。他走到王满家院墙外，那串红辣椒还在，被雪盖住了大半，只剩下顶端一小截露在外面，红得倔强。他看着那截红，看了很久，然后伸出手，轻轻碰了一下最底下的那一只。

　　凉的。可他觉得那红是暖的。

　　他又走了一会儿，走到虎子家门外。门缝里漏出细细的光，夹着孩子梦呓的声音和妇人轻轻拍抚的哼唱。他站在门外，听着那些声音，想起温见予在山上说过的一句话——“你来了，就是村里的人。”

　　他不知道自己算不算村里的人。他只知道，他今天晚上不想回墟境。他想站在这里，听一听人间的除夕夜，是什么样的。

　　他在虎子家院墙外蹲下来，靠着墙根，像一只学会了蹲着的猫。雪落在他肩上，他没有抖。他的目光落在远处巫山半山腰那两点挨在一起的灯火上——一青白，一昏黄，靠得很近，像是永远也不会分开。

　　他看着那两点灯火，忽然觉得自己的心口，有什么东西正在慢慢地、一点一点地化开。不是冰，是一种比冰更硬的、更久的东西。

　　他不知道那是什么。但他想，他大概是学会了一点点——怎么用一个人的时候，想一想另一个人。

　　这样就不算一个人了。

　　巫山上，温见予靠着谢疏泠的肩膀，已经眯了一会儿了。酒劲上来，她的脸颊红扑扑的，呼吸均匀绵长。谢疏泠没有动，让她靠着，一只手还握着她的。魂灯和油灯在她俩身侧亮着，两团光交融在一起，像两条终于汇入同一片海的支流。

　　过了很久，温见予迷迷糊糊地动了动，嘴里嘟囔了一句：“谢疏泠……”

　　“嗯。”

　　“天亮了吗？”

　　“还没有。”

　　“那还来得及……跟你说……”

　　“说什么？”

　　温见予没有回答。她把脸往谢疏泠的肩窝里又埋了埋，呼吸声重新变得均匀。可谢疏泠低头看她的侧脸时，看见了那道弯着的、像是做了什么好梦的嘴角。

　　她在心里替她补完了那句话。

　　来得及说一句——明年还在一起。

　　她弯了一下嘴角，把魂灯往温见予那边又推了推，然后侧过头，把下巴轻轻搁在温见予的头顶上。雪光从窗外透进来，将两个人依偎的影子投在竹墙上，像两只靠在一起取暖的雀。

　　夜深了。雪还在下，细而无声。人间各处，有人醒着，有人睡着，有人守着灯，有人走在路上。可总有一些人，隔着千山万水，隔着墟境人间，隔着说不清道不明的劫数和宿命，在同一个夜里，望见了同一盏灯。

　　那就够了。